

গান্যাল



বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলিকাতা—১২

STATE CENTRAL LIBRARY, ...
ACCESSION NO. 6 11108
DATE.....



পঞ্চম সংস্করণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশার্স
১৪, বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর—প্রভাতচন্দ্র রায়
প্রিন্টিং প্রেস
৫, চিত্তামণি দাস লেন
কলিকাতা—৯

প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা
আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রচ্ছদপট মূদ্রণ
ফোটোটাইপ সিন্ডিকেট
ব্লক—ফাইন আর্ট টেম্পল
বাঁধাই—বেঙ্গল বাইন্ডার্স

বাক্সে চার টাকা

৩ বাড়ীতে অতনূর যাতায়াত আজ নতুন নয়। বহুকাল আগে—মৃগেন-বাবুর প্রথম স্ত্রী তখন জীবিত—সেইকালে অতনূর সঙ্গে কুটুম্বিতার একটা যোগসূত্র ছিল বটে, কিন্তু কালক্রমে সেই সূত্রটা গেছে হারিয়ে। এ বাড়ীতে এখন আর অতনূর কোনো পরিচয় নেই।

কথাটা পরিষ্কার থাকা ভালো। মৃগেনবাবু প্রথম বিবাহ করেন সাঁইগ্রিশ বছর আগে। দশ বছর সেই স্ত্রী জীবিত ছিলেন। মৃত্যুর অতি অল্পদিন পূর্বে মৃগেনবাবুর বড় শ্যালী তাঁর ছয় বছরের ছেলেকে কলকাতায় এনে মৃগেনের কাছে রেখে যান। তাঁর স্বামী নতুন মৃন্সেফ হয়েছেন, উত্তর বিহারের নানাস্থানে তাঁকে প্রায় বছরে দু'বার বদলি হয়ে বেড়াতে হয়, সুতরাং ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করার জন্য একটি স্থায়ী জায়গা দরকার। যাবার সময় বড় শ্যালী তাঁর ভিন্নর কানে কানে বলে যান, ছেলের খরচ-খরচার জন্য প্রতি মাসে ত্রিশটি করে টাকা আমি পাঠিয়ে দেবো, টাকা নিতে তুমি যেন সশ্কেল করিসনে!

মৃগেনবাবু তখন অল্প বেলনের স্কুল-মাস্টার। টাকা নিতে তাঁর শ্রম আপত্তি ছিল না। কিন্তু ওরই পাশাপাশি আরেকটি ঘটনা ছিল, সেটা কিছু অভিনব। বিবাহের পরে এই সদীর্ঘকাল অবধি মৃগেনবাবুর কোনো সন্তানাদি হয়নি, সেজন্য ওই ছোট ঘরকন্নাটুকুর মধ্যে কোথায় যেন একটি অভাববোধ ছিল। মৃগেনবাবুর স্ত্রীর উপবাসী বাৎসল্য বছরের পর বছর এখানে ওখানে কেমন যেন ছোঁক ছোঁক করে ঘুরে বেড়াতে।

ভাড়াতে বাড়ীর পাশে ছিল প্রতিবেশী একটি বধু। রেলের চাকরি করতো তার স্বামী, ঘুরে বেড়াতে এখানে আর ওখানে—কিন্তু ছেলেপুলে ছিল পাঁচ ছয়টি। কোলের মেয়েটির বয়স ছিল বছর দেড়েক এবং তার সারাদিনের যত কিছু উপপাত আর আনাগোনা ছিল এ বাড়ীতে মৃগেনবাবুর ঘরটিতে। মেয়েটি যেমন ফুটফুটে তেমনি স্বাস্থ্যবতী। কিন্তু তার সুন্দর দুটি চোখে কোথায় যেন নীলবর্ণের আভা ছিল, সেই কারণে মৃগেনের স্ত্রী সদৃশীলা স্বামীকে লুকিয়ে তাকে মাঝে মাঝে কোলে-কাঁকালে নিতেন। সারা দুপুরবেলাটা

মেয়েটা থাকতো স্দুশীলার কাছে এবং অন্য সময়ে যখন আসতো—স্দুশীলা তাকে যেন একটু আড়ালে-আবডালে রাখবারই চেষ্টা করতেন। মেয়েটা কোনো-মতেই নিজের বাড়ী যেতে চাইতো না। মৃগেন মনে মনে হাসলেন অনেকদিন অবধি এবং তারপর হঠাৎ একদিন একরাশি খেলনা এনে দিয়ে বললেন, তোমার ওই পোষা মেনি বেড়ালটাকে এগুলো দাও।

স্দুশীলা অবাক হয়ে তাকালেন। মৃগেন সহাস্যে বললেন, তোমার মেয়ের জন্যে গো!

মেয়ে! আনন্দে সেদিন স্দুশীলার গলা বদুজে এসেছিল। সেদিন আর তিনি ওই শিশু মেয়েটিকে বাড়ী যেতে দিলেন না। দেখাই যাক্ না, ওর মা ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসে কিনা। কিন্তু অবাক কান্ড, মায়ের মনে কোন উদ্বেগই নেই! এমন ডাইনী কেউ কোথাও কখনও দেখেছে? আর মেয়েটাও তেমনি। মা-বাপের দিকে তার দ্রুক্ষেপও নেই; নিশ্চিন্ত হয়ে সে থেকে গেল স্দুশীলার কাছে। কিন্তু মৃগেন যে ওকে একরাশি খেলনা এনে দিয়েছেন অন্তত এই সংবাদটি ওর মাকে না শোনাতে চলবে কেন?

রাত্রে মেয়েটাকে নিজের বিছানায় নিজের কাছে নিয়ে স্দুশীলা ঘুমিয়ে রইলেন বটে, কিন্তু পরদিন সকালে উঠে তিনি পাশের বাড়ীতে ছুটে গেলেন। সে বাড়ীতে অনেকগুলো ভাড়াটে, কিন্তু তাদের পেরিয়ে স্দুশীলা গিয়ে শুনলেন, রেল-আপিসের বাবুটি তাঁর একটি ছেলে ও চারটি মেয়ে-সমেত স্ত্রীটিকে নিয়ে আগের দিন বাড়ী ছেড়ে জিনিসপত্র ঠেলাগাড়ীতে চাপিয়ে কোথায় যেন চলে গেছেন, কেউ জানে না। কেউ বললে, হাবড়া স্টেশন, কেউ বললে, পোড়াদা—আবার কেউ বা বললে, দক্ষিণে। একজন বললে, স্দুদুর পশ্চিমে নার্কি তারা বদলি হয়ে গেছে।

মেয়েটার পরণে একটা জামা দিয়ে যার্নি, এমন কি ভালো একটা নামকরণ পর্যন্ত হয়নি। কিন্তু ওই মেয়েটাকে কোলে নিয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে স্দুশীলা হঠাৎ হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন। সেই কান্নার মধ্যে পরিত্যক্তা শিশুর নিরুপায় বেদনাবোধ ছিল, কিংবা ছিল বদুভুক্তিত বাৎসল্য, কিংবা হৃদয়হীন্য কানও নারীর আচরণের জন্য নিজের মনে অসহনীয় অপমানবোধ—ঠিক কোন কারণটা ওই চোখের জলের সঙ্গে মেশানো ছিল বলা কঠিন। তারপর অনেকদিন পর্যন্ত অপেক্ষা করেও কোনো খোঁজখবর পাওয়া গেল না। শিশুকন্যা

কাঁধে তুলে নিয়ে মৃগেন সেদিন বলোছিলেন, নিজের মেয়ে হলে কি এর চেয়েও সুন্দর হতো? আমার বিশ্বাস, হতো না!

মেয়েটার নাম রাখা হোলো ভাস্বতী। অতনূর সঙ্গে সেও রয়ে গেল এ বাড়ীতে। চলতি নাম রয়ে গেল চীনু।

সুশীলা মারা গেলেন, ভাস্বতীর বয়স তখন তিন বছরও হয়নি। অতনূকে নিয়ে মৃগেনের তখন সমস্যা দেখা দিল। তিনি ভায়রাভাইকে জানানেন, আপনার ছেলেকে আপনি নিয়ে যান, নাবালকের দায়িত্ব আমি বহন করতে অপারগ, আমাকে ক্ষমা করুন।

অতনূর বয়স তখনও আট বছর হয়নি। তার বাবা এসে তাকে নিয়ে কলকাতার এক বোর্ডিং-স্কুলে ভর্তি করে রেখে গেলেন। অতনূ কিছুতেই যেতে চাইছিল না।

এইসব ঘটনার পরে প্রায় সাতাশ বছর পেরিয়ে গেছে। বিগত মহাযুদ্ধে অতনূ সামরিক বিভাগে চিকিৎসকের চাকরি নিয়ে বর্মী-পারস্যে ঘুরে ঘোড়িয়েছে অনেক দিন। অতনূদের অবস্থা মোটামুটি ভালো।

এই সাতাশ বছরে মৃগেনের জীবনের গতিও অনেক পাণ্টে গেছে। দ্বিতীয়বার তিনি বিবাহ করেছেন। দ্বিতীয় স্ত্রী তরুণালা পাঁচটি সন্তানের জননী। তাঁর নিজের বড় মেয়ে মীনূর বিবাহ হয়েছিল বছর চারেক আগে। কিন্তু পর পর দুটি ছেলেমেয়ে রেখে মীনু মারা গিয়েছে আজ মাস ছয়েক হতে চললো। ছেলেমেয়ে দুটি থাকে এখন দিদিমার কাছে। এছাড়া মৃগেন-বাবুর আরো দুটি বড় বড় মেয়ে—যমুনা আর বরুণা। বড় ছেলেটি চাকরি খুঁজছে, নাম দীপেন। মেজ ছেলে দ্বিজেনের ভাবগতিক এ বাড়ীর সঙ্গে বেমানান। তার সঙ্গে কলহ-বিতর্ক লেগেই থাকে।

শিক্ষক মৃগেনবাবু এককালে তাঁর চরিত্রগত সত্যতা-রক্ষার জন্য স্কুলের চাকরি ছাড়তে বাধ্য হন। সে অনেক কথা। পরে এক সদাগরি আপসে গিয়ে চাকুরী নেন। আজও তিনি সেই আপসে। বিগত সাতাশ বছরের মধ্যে অন্তত নয়বার তিনি এই কলকাতা শহরে বাড়ী বদল করতে করতে এই পাড়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর প্রথমা স্ত্রী সুশীলা অপেক্ষা তরুণালা কোনো অংশেই কম নন। তরুণালা স্বামীর ঘর গুঁছিয়েছেন কোমর বেঁধে। ভাস্বতীকে কোলে তুলে নিয়েছেন প্রথম থেকে, লালনপালন করেছেন সমস্ত বয়স আর

আগ্রহ দিয়ে—যেমন প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে তিনি এই সাংসারিক শত অভাব-অভিযোগের মধ্যেও মানদুষ করে তুলেছেন। তরুণবালার বয়সও পন্থতাল্লিশ পেরিয়ে চললো।

ভাস্বতীর সত্য পরিচয় তার নিজের কাছে অনেককাল ধরে অজ্ঞাত ছিল। গল্পটা হয়ত সে শুনেনছে, কিন্তু রূপকথার মতো শুনেনছে। সেই গল্পের সঙ্গে তার ব্যবহারিক জীবনের যোগ কম এবং বিন্দুমাত্র প্রতিক্রিয়া তার মনে নেই। মৃগেনকে বাবা এবং তরুণবালাকে মা,—এই জানার বাইরে আর কিছু উপলব্ধি করবার কোনো অবসর তার ছিল না। কেন না, সেটা হাস্যকর। সে সকলের বড়, কিন্তু মীনদ্র বিবাহ হয়েছিল সকলের আগে। এর কারণ ছিল। ভাস্বতীর মদু থেকে মৃগেন একথা অসংশয়ে জানতে পেরেছিলেন যে, বিবাহ সে করবে না।

মৃগেন বলেছিলেন, তোর বিয়ে না হ'লে মীনদ্র বিয়ে হবে কেমন করে?

ভাস্বতী হাসিমুখে বলেছিল, সব জীবনেই একটা না একটা অঘটন ঘটে, আমার জীবনে একটা ঘটুক না বাবা!

তরুণালা বললেন, পোড়ারমুখি, তবে কি ওই পশমের সেলাই নিয়ে চিরকাল কাটাবি?

মায়ের গলা ধরে ভাস্বতী বলেছিল, সব ছেলেমেয়েরই ত' তুমি বিয়ে দেবে; কিন্তু আমি যদি তোমার কোলে জায়গা নিয়ে শূন্যটা ভরিয়ে রাখি?

তরুণালা আড়ালে তাকে অনেক বদ্বিয়েছিলেন।—শোন! বলি ভালো কথা। ভালো ছেলে এনে দেবো, তোর প্রথম মা রেখে গেছে তোর জন্য গয়না-গাটি—তোর এমন স্বাস্থ্যগ্রী,—আমার কথা শোন!—

ভাস্বতী হেসে লুটোপুটি। বললে, দৃ'ঘণ্টার রোগে ভালো ছেলে খতম হ'তে পারে; বাড়ীতে ডাকাত পড়লে তোমার ওই গয়নাগাটি একেবারে ফর্সা। আর স্বাস্থ্যগ্রী! পশ্মের পাতায় জলের ফোঁটা,—এই আছে এই নেই!

কত সাধ্য-সাধনা, কত অনন্দনয়-বিনয়, কত বা মতান্তর আর মনান্তর—কিন্তু কিছুতেই কিছু নয়। ভাস্বতী সেই যে ঘাড় বোঁকিয়ে বসে রইলো, কোনোমতেই তাকে সম্মত করা গেল না। দায়-ধাক্কায় একটি একটি করে গয়নাগুলোও নষ্ট হ'য়ে গেল। অবশেষে নিরুপায় হ'য়ে তরুণালা আর মৃগেন দু'জনেই চূপ করে গিয়েছিলেন।

সেই অতনু! এ বাড়ীর সঙ্গে তার এখনকার যোগটা হোলো নিতান্তই আশ্চর্য। সমস্ত সামাজিক আর ব্যবহারিক পরিচয় ছাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে যে মানুষটা—সেই মানুষটার সঙ্গেই এ বাড়ীর প্রত্যেকটি ব্যক্তি সংযুক্ত হয়ে রয়েছে। অতনুর প্রাত্যহিক জীবনের বাইরে এরা নয়, এদের বাদ দিয়ে অতনুরও কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। এককাল ধরে যে ব্যবস্থাটা চলতি ছিল, আজও প্রায় সেইরূপই আছে বটে; কিন্তু মাঝে মাঝে সেটায় চিড় খেয়েছে। ভাস্করীর হাতে খরচপত্র, তরুবারার হাতে বিলিব্যবস্থা, আর অতনুর হাতে দিক-নির্দেশ। রোগীর জন্য কখন ডাক্তার ডাকা হবে, এ মাসে বাড়ীভাড়া বাকী রাখা হবে কি না, পাওনাদারদের সমস্ত পাওনা শোধ করে দিলে দৈনিক বাজার খরচ চলবে কেমন করে, কাপড়চোপড় কেনবার কোনো মাসে প্রয়োজন আছে কি না,—এর সমস্ত দায়িত্ব অতনুর। অতনু ছাড়া সংসারযাত্রা নেই, ভাস্করী ছাড়া ব্যবস্থাপনা নেই—ঠিক এইভাবেই সুদীর্ঘকাল চলে এসেছে। ঠিক এইভাবে বাকী জীবন চালাতে পারলেই হয়ত সব দিক সুশৃঙ্খল থাকতো। কিন্তু গত কয়েক বছর থেকে অতনু যেন আবিষ্কার করে চলেছে, যারা ব্যক্তি বলে তার কাছে এককাল পরিচিত ছিল না, তারা মাথা ছাড়িয়ে উঠে ব্যক্তি লাভ করেছে। দীপেন আর শ্বিজন, যমুনা আর বরুণা—এরা বড় হয়েছে! মাথা উঁচুতে উঠেছে।

হাসিমুখে ভাস্করী একদিন বললে, তোমার কপাল মন্দ, অতনু!

অতনু বললে, মিথ্যে নয়, কপাল ভালো হলে অন্তত তোমার মতিগতি ফেরাতে পারতুম। কিন্তু আজকে এমন গায়ে পড়ে কপাল মন্দ শোনাতে যে?

ভাস্করী কিছু বলবার জন্য উদ্যোগ করেছিল। হঠাৎ অতনুর আগের কথাটায় তার মুখে-চোখে স্ফোভের ছায়া দেখা দিল। আত্মসংবরণ করে সে বললে, আমার মতিগতি ফেরাবার জন্য তোমার বোধ হয় খুব মাথা-ব্যথা ছিল?

নিশ্চয়ই ছিল!—অতনু বললে, তুমি বিয়ে করে শ্বশুরঘর করতে গেলে মেসোমশাইয়ের জীবন অনেকটা হাস্কা হতে পারতো।

মুখ তুলে ভাস্করী বললে, অন্য একটা কথাও ছিল, অতনু।

কি বলো?

বললে নিশ্চয় দূর্ভাগ্য হবে না?

অতনু হেসে ফেললো। বললে, দঃখ! দঃখ রাখার জায়গা আমার বাল্যকাল থেকেই নেই। তুমি নির্ভয়ে বলো।

ভাস্বতী বললে, তুমি নিজে যদি বিয়ে ক'রে নিজের ঘরকন্মায় মন দিতে, তাহলে এ বাড়ীর সমস্যা নিয়ে তোমাকেও মাথা ঘামাতে হতো না।

অতনু ক্রিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, কথাটা মিথ্যে বলোনি, ভুলটা অনেককাল ধরেই চলে এসেছে।

পশমের সেলাইটা হাতে নিয়ে ভাস্বতী নতমুখে বসে রইলো। আর কোনো কথা তার মুখে এলো না। অতনু চুপ ক'রে তন্তুখানার ওপর পড়ে রইলো। পড়ে রইলো সে অনেকক্ষণ—যতক্ষণ না ভাস্বতী নিজেই আবার কথাটা তুললো। বললে, এবার বদ্বোছ যে, কপাল তোমার মন্দ?

বদ্বোছ—ব'লে অতনু এবার উঠে বসলো। বললে, যাদের হাতে ক'রে গড়ে তুললুম, তারা এখন হাতের বাইরে চলে যেতে চায়, এই ত? তুমি নিজেও ত আমার ওপর পেরেক ঠুকে ঠুকে রেখেছ এতকাল। কপাল মন্দ ব'লে আবার তামাসা কেন?

ভাস্বতী একবার ভিতরের দিকে তাকালো। ভিতরে বোধ হয় ম্বিজন কোনো একটা বিতর্ক বাধিয়ে তুলেছে, তারই গন্ডগোল কানে আসছে। তারপর বললে, মনের মধ্যে কোথায় কি পদ্ষে রেখেছ বলো ত? দিন দিন বদ্বি ছেলেমানুষী তর্ক শিখছো? যাও উঠে বাইরে যাও, ঘরে বসে আর কোঁদল করতে হবে না।

অতনু উঠে পড়লো, কিন্তু বাইরে গেল না—ভিতরের দিকে অগ্রসর হলো। জরাজীর্ণ নীচের তলায় সন্ধ্যার আগে এরই মধ্যে অশ্খকার হ'য়ে এসেছে। অতনু এসে দাঁড়াতেই ম্বিজন চুপ ক'রে গেল। যথাসম্ভব সাজ-সজ্জা ক'রে বেরোবার আগে সে কিছ্ পয়সাকড়ি চেয়েছিল। তরুবালা বললেন, আর তোমাকেও বলি অতনু, ভিখরীকেও ত' মানুষ ভিক্ষে দেয়—তুমিই বা এক আধটা টাকা ওই কুকুরদের মদ্বের কাছে মাঝে মাঝে ছুঁড়ে দাও না কেন?

শান্তকণ্ঠে বললে, টাকা জন্মায় না মাসিমা, টাকা রোজগার করতে হয়!—এই ব'লে সে একবার ম্বিজনের মদ্বের দিকে তাকালো। ম্বিজন

মাথা হেঁট করে সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা বাইরে চলে গেল তরুণালা
আর কিছু না বলে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

কোনও এককালে কোনো এক গণৎকার মূগেনবাবুর হাতি গুণে বলেছিলেন,
পঞ্চাশ বছরের পর থেকে আপনার অবস্থা ফিরবে।

মূগেন প্রশ্ন করেছিলেন, ফিরবে মানে কী, ভট্‌চাষ?

আজ্ঞে, ভালোই যাবে।

আর্থিক, না পারমার্থিক?

হাসিমুখে ভট্‌চাষ বলেছিলেন, সুখে স্বচ্ছ ই থাকবেন। ভট্‌চাষ
সেদিন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কল্পনাও করেনি। একথা তার স্বপ্নেরও
অগোচর ছিল, এদেশের অর্থনৈতিক বিপর্যয় কোথায় গিয়ে পৌঁছবে। কিন্তু
ভট্‌চাষের না হয় দূরদর্শিতা ছিল না, তাঁরই কি ছিল? আগাগোড়া তিনি
হিসাবে ভুল করেছিলেন। জীবন সম্বন্ধে একটা বিশেষ গণনা তাঁরও ছিল—
কিন্তু সেটা তাঁর নিজের জ্ঞান সীমার মধ্যে, বাঁধাধরা ছকের মধ্যে,—যার
বাইরে তিনি কখনও পা বাড়াননি। চাকরি করলেন তিনি আগ্রা-বন, বেতনের
পরিমাণ কোথা থেকে আরম্ভ এবং কোথায় তার পরিশেষ,—সেটি তাঁর কাছে
কখনই অস্পষ্ট ছিল না। সেই বেতনের নির্দিষ্ট পরিমাণের মধ্যেই তাঁর
সংসার-যাত্রার খেলা, তাঁর সুখ-দুঃখের আলোছায়া, তাঁর দুই বিবাহ ও সন্তান-
সন্ততির ভালো মন্দ। ওর মধ্যে ছিল লৌকিকতা, ছিল দায়-দায়িত্ব আর কর্তব্য,
ছিল স্নেহমোহধর্মের ঋণ-পরিশোধ। স্বল্পবিত্ত ঘরকন্নাটা মাঝে মাঝে টাল
খেতে খেতেও চলে যেতো।

যুগের এই অবস্থাটা তাঁর চিন্তার
বাইরে ছিল। তাঁর নিজের ঘরকন্না থেকে দূরে যে বৃহৎ পৃথিবী রয়েছে,
বৃহত্তর মানুষের সমাজ রয়েছে, সেখান থেকে যে তরঙ্গ ছুটে আসতে পারে,
ছিটকে আসতে পারে যে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ এবং তাতে যে তাঁর ঘরকন্নায়
আগুন লাগতে পারে, ওলোটপালট হতে পারে, অশান্তির বিষবাত্প ধীরে
ধীরে তাঁর ঘরকে আচ্ছন্ন করতে পারে,—সামান্য দরিদ্র কেরাণী হয়ে এসব
চিন্তা কেমন করে তাঁর মাথায় ঢুকবে? পৃথিবীর এক প্রান্তে বসে যদি
কেউ ভাগ্যের জুয়া খেলে, তবে অন্য প্রান্তের মানুষের প্রাত্যহিক সংসারযাত্রা
যে সেই খেলার ফলে নিয়ন্ত্রিত হয়,—একথা আগে এমন করে কে ভাবতো?
এদেশে এই শতাব্দীর পঞ্চম দশকে যে বিরাটতর রাষ্ট্রবিপর্যয় ঘটে গেল, কে

না সেই দৃশ্য দাঁড়িয়ে দেখেছে! কিন্তু মৃগেনবাবু'র বদ্বিশ্ব আর চিন্তার মধ্যে যে ভয়াবহ বিপ্লব ঘটেছে বিগত দশ বছরে, তার সেই ব্যাপ্তির কোথাও কোনো সীমা নেই।

কে?

তরুবালা এসে ঘরে ঢুকলেন। বললেন, আমি। সারাদিন আজ তুমি বসেই কাটালে?

মৃগেনবাবু সে কথার জবাব দিলেন না। শুধু বললেন, সামনের বাড়ীতে সকাল সন্ধ্যা অত হৈ চৈ কেন বলো ত?

তরুবালা বললেন, হবেই ত'; শাশুড়ী-বোয়ের মধ্যে একটু'কু বনিবনা নেই। দিনরাত গালমন্দ, আর মারধোর চলছে।

মারধোর? তার মানে?

তোমার বড় মেয়ে ফিরে এলে তার কাছেই সব শুনতে পাবে। এ পাড়ার নাড়ী-নক্ষত্র তারই হাতে।

মৃগেনবাবু বললেন, ভান্সবতী! সে কেন যায় ওদের বাড়ী?

তরুবালা বললেন, কোন বাড়ীতে সে যায় না? পাড়ার মেয়েমহল যে তার কথায় ওঠে-বসে! দরকার হ'লে এক বাড়ীতে গিয়ে কুটনোবাটনা সে'রে দিয়ে আসে, আবার রুগীর সেবাতেও তার অর্দ্ধা'চ নেই। পাড়ায় ওর কত নামডাক, তা জানো?

জানলুম!—মৃগেনবাবু জবাব দিলেন।

তরুবালা পাড়ার গল্প আরম্ভ করলেন। পাঁচ নম্বর বাড়ীর কানা-বোঁটির হাঁপানির রোগ,—তার স্বামী কাজ করে এক মণিহারির দোকানে,—একদিন সেখানকার তহবিল ভেঙে বদ্বিশ্ব পদলি'শে ধরা পড়ে। ওই যে মোড়ের মাথায় হোমিওপ্যাথী ডাক্তার হেমন্তবাবু, ওর বাড়ীতে কাপড় চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে রঘু মিস্তিরের বিধবা বোনটা। দু'প'দর বেলায় বেরোয়, সবাই তখন দু'মিয়ে, পাড়া-পল্লী নিঃব'দুম,—রঘু মিস্তিরের বোন শুকনো দু'খানা কাপড় টেনে' নিয়ে গা-ঢাকা দিচ্ছিল,—অমনি পিছন থেকে ছুটে এসে জাপটে ধরে চু'র-বোঁটির ঠিকে-ঝ; আর যাবে কোথা!

মৃগেনবাবু স্ত্রীর দিকে তাকালেন। বললেন, এসব কি সম্ভব?

তরুণী বললেন, তোমার যেমন কথা। তোমাদের কালে কি এসব ছিল যে তোমার বিশ্বাস হবে? সে সব দিন আর নেই। ওই যে শ্রীপতিবাবুর বাড়ীর মেয়েরা বড়ি বিক্রি করতে যায়, জামা-সেমিজ কাটে, পুরনো কাপড়ের ন্যাকড়া কেটে পুতুল সেলাই করে,—আজকাল অনেক ঘরে এই সব চলছে, তুমি জানো কতটুকু? যাদের বাড়ীতে দশখানা রেশন কার্ড—তাদের অনেকেই বানিয়ে রেখেছে পনেরখানা। ঝিয়েদের সঙ্গে ভাব করে কত বাড়ীর গিঁমি বাজারে চড়া দামে চাল বিক্রি করতে পাঠায়! নইলে সংসার কি এমনি চলে?

মৃগেনবাবু কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন, তোমার নিজের ঘরকন্নাটা চলছে কেমন করে বলো দেখি?

তরুণী বললেন, আর পাঁচজনের গল্প শুনে বুঝতে পারো না কেমন করে চলছে? পঁয়তাল্লিশ টাকা বাড়ী ভাড়া, আর তোমার বোন পায় দশ টাকা মাসোহারা! তোমার দুশো পঁচিশের থেকে যা বাকি থাকে, তাইতে নয়জনের জীবন-ধারণ। এ সব কথা তুমি নাই শুনলে!

সন্ধ্যার আলোটা এখনও পর্যন্ত জ্বলেনি, কেন না, আলোর খরচটা না কমালে চলবে না। মৃগেন শান্ত কণ্ঠে বললেন, তুমি কি অতনুর কাছে টাকা নাও?

তরুণী বললেন, তোমার টাকা অতনুর হাতে মাসে-মাসে আমি তুলে দিই। আর কিছ্‌দু আমি জানিনে।

মৃগেন বললেন, কথাটা অস্পষ্ট কিছ্‌দু থাকে না, একথা তুমিও জানো। কিন্তু এ অসম্ভ্রম আর কতদিন সহবে?

তরুণী চুপ করে গেলেন। মৃগেন পুনরায় বললেন, ছেলেমেয়েরা তোমার বড় হোলো, কিন্তু মানুষ হোলো না। দীপেন কি আজো সেই ফ্যাগ উড়িয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়?

মুখ ফিঁরিয়ে তরুণী বললেন, তুমি ওকে ডেকে ধমকধামক দিলেই পারো। একালের হাওয়া যদি গায়ে লাগে, আমি কি করবো? তুমি শক্ত হলে আমার ভাবনা কি ছিল?

অতনু কিছ্‌দু বলে না?

বলতে গিয়ে অতনু মান খোয়াতে চায় না!

বাইরে যেন কার পায়ে শব্দ হোলো। মৃগেন সন্ধ্যার আলোটা হাতে

নিম্নে ঘরে এসে ঢুকলো। তরুণী বললেন, ওরে, বরুণাকে ছাদ থেকে নেমে আসতে বল—পূরের ছাদে অতক্ষণ আর থেকে কাজ নেই।

আলৌটা রেখে যমুনা বললে, ছাদে ত' সে নেই মা?

তবে?

মেজদার সঙ্গে সে যেন গেল কোথায়!

মৃগেন প্রশ্ন করলেন, কোথায় গেল?

সে ত' প্রায়ই যায়, বাবা! কোথায় যায় ওরা জানিনে।

মৃগেন তরুণীর দিকে তাকালেন। তরুণী বললেন, তুই যা যমুনা, কাঠকুটো দিয়ে উনুনটা ধরিয়ে দে।

যমুনা চ'লে যাবার পর তরুণী বললেন, মেয়েরা বড় হয়েছে, অথচ লেখাপড়াও তুমি একটু আধটু শেখাতে পারলে না। বিয়ে-থা হয়ে গেলেও বা কথা ছিল! ওরা এত বাঁধাবাঁধি আর একঘেয়ে ঘরকন্নার মধ্যে থাকতে চায় না। ওদেরও ত' একটু নিশ্বেস ফেলা চাই!

মৃগেন বললেন, মিথ্যে বলোনি। কিন্তু বরুণা যায় কোথায়?

কোথায় আবার যাবে! তোমার যত সব মিথ্যে ভয়ভাবনা—তরুণী বললেন, পরণে একখানা ভালো কাপড় নেই,—অত বড় বড় মেয়ে, ওদের জন্যে একটু তেল-সাবান জোটাতে পারিনে! দিনরাত মৃগেন কাঁচুমাচু ক'রে ঘরকন্নার ঘানিতে ঘোরে! ওদের দিকটাও ত' দেখতে হবে? যাবে আবার কোথায়, ঠাকুর-বাড়ীতে গিয়ে ব'সে আছে।

মৃগেন বললেন, তুমি কি বলছ, চুপ ক'রে থেকে সবটা শুধু দেখে যাবো? একটা কথা মনে রেখো ছোট বোঁ, তোমার ওই মেজ ছেলটি ভেতরে ভেতরে পাথর কাটে।

তুমি তার ভালো ব্যবস্থা করলেই পারো!—এই বলে তরুণী উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ভাস্বতী এসে দাঁড়ালো। হাতে তার এক পেয়ালা গরম চা।

হাসিমুখে ভাস্বতী কাছে এসে চায়ের পেয়ালা রেখে বললে, আমি বলি তুমি চা বদ্বি এতক্ষণে খেয়েছ! ওরা মাথায় বড় হ'লে কি হবে, বদ্বি-বিবেচনা এতটুকু হয়নি!

তরুণী বললেন, দৃঢ় জোড়ালি কোথেকে? 'চিনি পেলি কোথায়?

ভাস্বতী হেসে উঠলো,—এত বড় কলকাতা শহর, এইটুকু জুটবে না, এ কেমন কথা? তুমি বন্ধু বাবার কাছে আবার তোমার সাতকাণ্ড আর আঠারো পর্ব ফেঁদে বসেছ? তোমার ওই ভাত-চচ্চড়ির গল্প শুনেনে শুনেনে আমাদের কান ঝালাপালা। বাবা, চা ঠাণ্ডা করো না!

মৃগেন এতক্ষণ পরে এবার একটু হাসলেন। তারপর সোজা হয়ে বসে চায়ে চুমুক দিলেন। ভাস্বতী বসলো তাঁর পায়ের কাছে। তারপর বললে, কিছ, কি হবার যো আছে? কোনো উপায় নেই। কেউ সত্যি বলে না! কারো ভাল কেউ সহিতে পারে না। যদি কাউকে বলি, নিঃস্বার্থভাবেই তোমার এই কাজটি করে দিচ্ছি,—কেউ বিশ্বাস করে না, উশেট সন্দেহ করে! প্রশংসা করলে মনে করে তোষামোদ, হাত তুলে কিছ, দিলে মনে করে এ একটা বড় রকমের কৌশল, ভালো কথা বলতে গেলে ঠাট্টা করে ওঠে,—এদের নিয়ে কিছ, হবে না, বাবা।

চায়ের পেয়الا শেষ করে মৃগেন বললেন, কার কথা বলছ, মা?

সকলের কথাই বলছি, এ পাড়ায় যত লোক আছে! তুমি আমি কেউ বাদ নেই।

অতনু ঘরের দরজায় কখন এসে দাঁড়িয়েছে, কেউ লক্ষ্য করেনি। 'এতক্ষণ সে হাসছিল। এবার সে বললে, ব্যাপারটা কি জানেন, মেসোমশাই? আপনার বড় মেয়ে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে যায়, কিন্তু গালে চড় খেয়ে ফিরে আসে।

যমুনা এসে কখন যেন পাশে দাঁড়িয়েছিল। ফস করে এবার বললে, গায়ে পড়ে লোকের ভালো করতে যাওয়াই বা কেন? নিজের ঘর ভাঙ্গিয়ে পরের ঘর গুদোবার দরকার বা কি?

কথাটা সকলের পক্ষেই অস্বস্তিকর ঠেকলো। অতনু আর হাসতে পারলো না। তরুবালা তাঁর মেয়ের দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে বললেন, ওজন বন্ধে কথা বলতে শেখ যমুনা—ভাস্বতী তোর চেয়ে বয়সে অনেক বড়!

বড়র মতন থাকলেই হয়!—এই বলে যমুনা সেখান থেকে চলে গেল। মৃগেন নিস্তত্বে বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলেন। মেয়েদের মনে যে অসন্তোষ জন্মে উঠছে, এ আবিষ্কার তাঁর পক্ষে বাকী ছিল। অন্যদিকে তিনি মদুখ ফিরিয়ে নিলেন।

এমন সময় শীলু এসে ঢুকলো ছুটতে ছুটতে। বললে, দিদিমা, আমি কিন্তু খুঁজে এলুম, মেজমাসি ঠাকুরবাড়ীতে যারনি!

তরুবালা বললেন, তবে?

মেজমামার সঙ্গে সিনেমায় গেছে! পাশের বাড়ীর বড় একটা মেয়ে ওকে ভালো একখানা শাড়ী পরতে দিয়েছে, দিদিমা! মেজমাসি কেমন সাজ গোছ করেছিল!

চুপ করে গেল সবাই। অতনু আড়চোখে একবার তাকালো ভাস্বতীর দিকে, ভাস্বতী আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলো। তরুবালা উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। শীলু গেল দিদিমার পিছদ পিছদ।

সেই অস্বভিকর নীরবতাটা ঘরের মধ্যে তখনও জমাট বেঁধে ছিল। মৃগেন্দ্র মৃদু ফিরিয়ে ডাকলেন, অতনু?

অতনু কাছাকাছি এসে মেঝের উপরেই বসে পড়লো। মৃগেন বললেন, তুমি যদু থেকে ফিরে এসেছ প্রায় ছয় বছর হ'তে চললো; কিন্তু থাকি রংয়ের জামা আজো ছাড়তে পারোনি, কেন বলো ত'?

অতনু হাসলো। বললে, মন চাইছে যদু আবার বাধুক, সেইজন্যেই এ জামা আজো ছাড়িনি, মেসোমশাই।

এই সর্বনেশে যদু আবার চাও তুমি?

চাইনে বটে, কিন্তু আর একবার যদু ছাড়া আর কোনো প্রতিকার নেই।

ভাস্বতী প্রশ্ন করলো, তার মানে?

অতনু বললে, মানেটা আছে আমার মনের মধ্যে। সে কথা যদু বাধলে বলতে পারবো।

মৃগেন বললেন, মনে হচ্ছে, তুমি কাজকর্ম সবই ছেড়ে দিয়েছ। তুমি কি আর ভাস্তারি করতে চাও না?

অতনু জবাব দিল, ছোট ভাই মানুষ হয়েছে, বোনেরও বিয়ে হয়ে গেছে। মায়ের ব্যবস্থা বাবাই করে গেছেন। আমি নিজের জন্যে আর ভাবিনে।

মৃগেন বললেন, কিন্তু এ বাড়ীর ঘরকন্নার বোঝা মাথায় নিয়েই বা তুমি ক'দিন দাঁড়িয়ে থাকবে, অতনু? এর জালে তোমার পা-ই বা জড়িয়ে থাকে কেন?

অতনু বললে, মনে করেছিলুম, দীপেন আর মৃগেন আনতে শিখলেই

আমি ছুটি নেবো; কিন্তু ওদের আজও কোনো সন্ধান হয়নি। চলতি ব্যবস্থাটা যুদ্ধের সময় সকলেরই বদলে গিয়েছিল; কিন্তু একালের ছেলে-মেয়েদের স্বভাব-চরিত্রও যে ওই সঙ্গে বদলে গেছে—একথা দূর থেকে আমার মনে হয়নি, মেসোমশাই। সেইজন্য আমি যখন আবার ফিরে এসে দাঁড়ালুম—এক ভাস্বতী ছাড়া আর কাউকেই আমি চিনতে পারিনি।

ভাস্বতী বললে, কিন্তু আমার ইচ্ছে, তুমি এবার সত্যিই ছুটি নাও, অতনু।
মৃগেন্দ্র হঠাৎ হাসলেন। বললেন, অতনুকে তুমি আজো নাম ধরে ডাকিস, মা?

ভাস্বতী হাসিমুখে বললে, মৃগেন্দ্রের বড়ো হলে কি কেউ তাকে আপনি-আঞ্জে বলে, বাবা?

মৃগেন্দ্র এবার খুব হেসে উঠলেন। হাসিতে অতনু আর ভাস্বতীও যোগ দিল। তারপর অতনু বললে, আমি ছুটি নিলে মাসিম্ম আর ভাস্বতী যদি চালাতে পারে, সে ত' ভালই।

ভাস্বতী বললে, চলবে কিনা জানিনে, তবে চালাবার চেষ্টা করবো। বাবা, তোমাকে আমি সত্যি কথাটাই বলি, অতনুর এভাবে জড়িয়ে থাকাটা এখন আর কারো ভালো লাগছে না। ওকে এবার সরে দাঁড়াতে বলো তুমি।

অতনু আবার হাসলো। বললে, বেশ ত, সুপারিশ ধরতে হবে না, তোমার কথাই স্বীকার করে নেবো। ভয় করে, পাছে তোমাদের নিজেদের মধ্যে অশান্তি বেধে ওঠে।

ভাস্বতী বললে, অর্থাৎ তোমার শাসনের ভয়ে এ বাড়ীর সবাই চুপ করে থাকে, এই ত? কিন্তু ভয় থেকেই অশ্রদ্ধা, মনে রেখো তুমি। ওদের ভেতরে ভেতরে অসন্তোষ জমে উঠেছে কিনা, তুমি খবর জেনেছ?

অতনু চুপ করে রইলো। মৃগেন্দ্রের চক্ষুরদুর্নীলন ঘটছে। এসব ভিতরের কথা তাঁর জানা থাকে না, জানাটাও সহজ নয়। এককাল ধরে তিনি ছিলেন যন্ত্রবৎ,—চাকাটা ঘুরতো, সেই চাকার সঙ্গে তিনি বাঁধা থাকতেন। তাঁর পঞ্জরাস্থি থেকে জন্ম নিয়েছে এই সংসারটা; তিনি একক, কিন্তু বহুধায় প্রকাশিত। ওই পর্যন্তই, তারপর তিনি নিলিপ্ত। তিনি কর্তা নন, তিনি কর্ম,—ফলাফল তাঁর হাতে নেই। কর্মজীবনের কারখানায় যে প্রকাণ্ড যন্ত্রটা গতিশীল, তিনি তারই একটা ক্ষুদ্র অংশ, সেইটুকুই তাঁর অস্তিত্ব। এক

সময়ে তিনি প্রশ্ন ক'রে বসলেন, এ ঘরকন্মায় তোমার কতটুকু আর্থিক সাহায্য থাকে, অতনু ?

অতনু বললে, আমার ছদ্ম নৈবার কথাটা উঠতে পারে মেসোমশাই, কিন্তু একথাটা ওঠে কি ?

মৃগেন্দ্র চুপ করলেন, কিন্তু কথা ব'লে উঠলো ভাস্বতী। বললে, ওর মদুখ থেকে একথা কি তুমি বা'র করতে পারবে, বাবা ? এখানে তোমার মান-অপমানের কথা ওঠে ব'লেই আমি অতনুকে স'রে যেতে বলছি। ও গেলে সংসার বাঁচবে কিনা জানিনে, কিন্তু আমাদের মান বাঁচবে। ও গেলে হয়ত দীপেন-শিবজেনও নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা পাবে।

ভাস্বতীর কণ্ঠে কোথাও বাস্পাচ্ছন্নতা নেই। সে যা বিশ্বাস করে, তা বলে। তা'র কোনো পরিবর্তন আজো ঘটেনি। পনেরো বছরে তার আচরণে যে অকুণ্ঠ স্পষ্টতা ছিল, তিরিশ বছরেও তা'র কোনো ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তা'র শান্ত অভিমতের মধ্যে যে কাঠিন্য লুকিয়ে থাকে, তার নিহিতার্থ অতনুর অজানা নয়। ভাইবোনেরা আর অতনুর অভিভাবকত্ব বরদাস্ত করতে প্রস্তুত নয়—অতনু সেই বিরক্তি থেকে আত্মরক্ষা করুক। অতনু নির্লিপ্ত থাকলেই অতনুকে জানবার সুবিধা হবে, নিরাসক্ত হ'লেই তা'র সত্য মূল্য জানা যাবে। মনুজির মধ্যেই অতনুর নির্ভুল চেহারা প্রকাশ পাবে। ভাস্বতী এইটাই চায়।

রাত হয়ে গেছে। অতনু সুদিনকার মতো বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলো। উঠোনে নামবার আগে গলিপথটা একটু অন্ধকার। সেখান দিয়ে এগিয়ে আসতেই দেখা গেল, যমুনা একা দাঁড়িয়ে রয়েছে এক পাশে। কুড়ি-একুশ বছর বয়সে হয়ত নৈরাশ্যনিঃস্বাস নিয়ে মেয়েরা অমনি ক'রেই অন্ধকারে একান্তে দাঁড়িয়ে থাকে—আশা আর আশ্বাস যাদের চোখের সামনে কোথাও কিছু নেই!

এখানে দাঁড়িয়ে কেন রে, যমুনা ?

এমনি।

অতনু কাছে এলো। তারপর বললে, বড় বোনের মদুখের ওপর কি অমনি ক'রে কথা বলতে আছে রে ?

ফোঁস ক'রে উঠলো যমুনা। বললে, কেন বলবো না ? তোমার তাতে 'কি ? ওকে বললে তোমার গায়ে লাগে কেন ? ওর জন্যেই ত' আমাদের এত ভোগান্তি।

অতনু একবার স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ালো। বোধ হয় কোনও কঠিন কথাই তাঁর মূখে এসেছিল। কিন্তু নিজেকে সংবরণ করে নিয়ে হাসিমুখে সে বেরিয়ে গেল। মেয়েটার জ্ঞান হয়নি।

দশ বছর আগেও সংসারটার তোড়জোড় অত আলগা ছিল না। সাচ্ছন্দ্য ছিল না, কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্য ছিল। লোলুপতা সেদিনও ছিল, কিন্তু সন্মিলিত লোভের আক্রমণশীলতা ছিল না এখনকার মতো। মানুষের মহানুভবতা স্বীকৃতিলাভ করতো সেদিন, আজকের মতো এমন উপহাসের বস্তু ছিল না।

আত্মাভিমান ছিল,—এমনতরো আশ্ফালন ছিল কি?

৷র সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দীপেন প্রায় চোঁচিয়ে উঠলো। বললে, সস্তা উপদেশের দরকার হ'লে পূরনো বইয়ের দোকানে গিয়ে দাঁড়াবো, বাড়ী ঢুকে তোমার বুক্‌নি না শুনলেও আমার চলবে, বড়দি।

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, রাস্তায় হুঁসা ক'রে তুই এমন কি আনন্দ পাস?

দীপেন বললে, আনন্দ না পাই, আশ্বাস পাই ত' বটে। বাঁচবার জন্যে কামড়াবো, মরবার আগে নাড়া দেবো। ভালো খাবো আর ভালো থাকবো, এই দুটো আশ্বাসের দাম তুমি কি বুঝবে? যারা একজনের ঘাড়ে 'খায়, আরেকজনের ঘাড়ে থাকে এবং আরেকজনের মদুখ চেয়ে প্রাণধারণ করে, তারা আমাদেরকে বুঝবে কতটুকু?

ভাস্বতী বললে, জন্তু-জানোয়ারেরা কথা বলে না তাই রক্ষে, কথা বললে এই ভাষাই তাদের মূখে শুনতে পেতুম!

দেশী সিগারেটের ধোঁয়া মদুখ থেকে ছেড়ে দীপেন বললে, বিনামূল্যে শ্রম্ধা পাওয়া তোমাদের অভ্যেস, কিন্তু শ্রম্ধা যেখান থেকে জোটে না, সেখানেই তোমরা চটে ওঠো। আমরা রাস্তায় হুঁসা করলেই তোমাদের ঘর কাঁপে, কেন না, অনেকগুলো পায়ের শব্দ এক সঙ্গে শুনলে তোমরা ভয় পাও। তোমার উপদেশ আমি শুনবো, এমন অধঃপতন আমার হয়নি; কেন না, মেয়েমানুষের মতামত আর টিপাপাখীর বোল—দুটো একই। তোমাদেরকে নাচালেই তোমরা নাচো, সেইজনেই তোমাদের সহ্য করি, সেইজনেই খুশী থাকি।

দীপেন বয়সে অনেক ছোট, একদিন কাছের বসিয়ে ভাস্বতী তাকে বর্ণমালা শিখিয়েছিল, সেই কারণে স্নেহের হাসি সর্বদাই তাঁর মূখে এলো। সহাস্য

সে বললে, আচ্ছা, না হয় বুদ্ধবল্লভ তোর মনের কথা। এমনি ক'রে তোর না হয় চলবে, ঘর চলবে কেমন ক'রে?

ঘর!—দীপেন সিগারেটে টান দিল। বললে, ঘরের আইডিয়া তোমাদের জন্যে, আমাদের জন্যে নয়। মেয়েদেরকে ডিম পাড়তে হবে, তাই তাদের নিরাপদ আশ্রয়ের দরকার, আমাদের সে গরজ নেই। ঘর ভেঙ্গে দেবো আমরা, ভেঙ্গে ছাড়িয়ে দেবো রাস্তায় রাস্তায়! সবাই খেটে খাবে, খুঁটে খাবে।

ভাস্বতী শান্তকণ্ঠে বললে, খবরের কাগজ-পড়া বিদ্যে এই পৰ্যন্ত এসে থামলেই খুশী হবো, কিন্তু—

দীপেন হো হো ক'রে হেসে উঠলো। ভাস্বতী পুনরায় বললে, কিন্তু বাবার বয়েস হয়েছে, তাঁর বোঝা না কমালে এবার থেকে চলবে কেন?

যমুনা এবার সামনে এসে দাঁড়ালো। চোখ পাকিয়ে সে বললে, যে কথা বলছ, সে কথা তোমার ওপর খাটে না, বড়দি? তুমিই বা কোন্ বাবার বোঝা হাল্কা করেছ?

তরুণালা বোরিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে। এদের মধ্যে দাঁড়িয়ে মৃদুবান সময় নষ্ট না ক'রে দীপেন তখনকার মতো বোরিয়ে গেল। সামনে এসে তরুণালা চোখ পাকিয়ে বললেন, তোকে সব কথায় ফোড়ন দিতে কে ডাকে, শুনিনি? কই, দীপু হতভাগা গেল কোথায়? আজ পাঁচদিন হোলো অন্তুটা জ্বরে ভুগছে, ওকে না ডাক্তারের ওখানে পাঠিয়েছিলুম!

বাইরের দিকে এসে দীপেনের কানে কথাটা গিয়েছিল। সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সে আবার ভিতরে এলো। বললে, পাঁচদিন জ্বরে ভুগছে, ওর দরকার রক্ত-পরীক্ষা। যদি ব্যাসিলি পাওয়া যায়, তবে আলাদা ব্যবস্থা করতে হবে। তোমাদের হাতে ওর যত্ন-আতি্য চলবে না, হাসপাতাল থেকে নার্স আনতে হবে। আর যদি কোনো হোমে রাখো, তাহলে দৈনিক চার্জিশ টাকা। অনেক বড় ডাক্তার আমার জানা। সেসব ডাক্তার তোমার এই এঁদোপড়া ঘরে আসতে চাইবে কেন? ছেঁড়া কাঁথায় রুগীকে দেখলে সেখানে আমার প্রেস্‌টীজ থাকবে? একি তোমার অতনু ডাক্তার? হাতুড়ে বদী?

তরুণালা অবাক হয়ে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁর মনে একটি কথাও সরলো না। যমুনা অগাধে একবার ভাস্বতীর দিকে তাকালো,

তারপর বললে, দাদা সব সময় সত্যি কথা বলে কিনা, তাই ও সকলের দৃঢ়চোখের বিষ।

সমস্ত আবহাওয়াটায় একটা বিষবাপ্প ছড়িয়ে দিয়ে ঝন্‌না সেখান থেকে চলে গেল।

তরুণালা বললেন, তোকে আমি ডাক্তারের বাড়ী যেতে বলেছিলুম, এত লম্বা-চওড়া কথা তুই আমাকে শোনাতে এল কেন?

দীপেন বললে, তোমার বিদ্যেবৃদ্ধি নিয়ে ত' আর ডাক্তারি চলে না, মা। এ রোগ যে সাংঘাতিক নয়, তুমি কেমন করে জানলে? অতনু ডাক্তারের বিদ্যে সব জায়গায় খাটে না, তা জানো?

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, তুই ত' সব পারিস, টাকা কিছ্‌র আনতে পারিস?

নিশ্চয় পারি!—দীপেন বললে, টাকা আনতে পারি ব'লেই ত' আমার গলাটা এত উঁচুতে ওঠে! কিন্তু টাকা আনলে পড়বে কাদের হাতে, সেকথাটাও আমার জানা দরকার বৈকি। যারা ঘরে পুঁজি করে, আর পরের পরিশ্রমে ব'সে ব'সে খায়—টাকা এনে তাদের আশ্চর্য্য দেবো, এমন শিক্ষা আমাকে বাবা দেননি।

ভাস্বতী বললে, কিন্তু তারা যদি মা-বোন হয়?

মা-বোন! ওটা ত' 'বাই এক্সিডেন্ট'! তুমি বুদ্ধি আর কিছ্‌র না পেলে আমার সেন্টিমেন্টে স্‌ড়স্‌ড়ি দিতে চাও বড়দি!—দীপেন হাসতে হাসতে সেখান থেকে বেরিয়ে তার অভ্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজে চলে গেল।

তরুণালা কী করবেন? সমস্ত শরীরের মধ্যে তাঁর যেন জ্বালা ধরেছিল, হাত পা যেন নিসপিস করছিল,—কিন্তু উপায় কিছ্‌র নেই। এরা বর্তমান, এরাই ভবিষ্যৎ—এদের কাছেই তাঁকে বশ্যতা স্বীকার করতে হবে। এরা অনেক কথা শিখেছে, অনেক পথ চিনেছে, অনেক রহস্য জেনেছে, এদের সঙ্গে আর পেলে ওঠার উপায় নেই।

তিনি আবার ফিরে গেলেন রান্নাঘরের দিকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। ভাস্বতীও যাচ্ছিল অন্তর ঘরের দিকে, এমন সময় অতনু এলো এবং তার পিছনে পিছনে আরেকটি ভদ্রলোক।

অতনু বললে, আসন ডাক্তারবাবু এই ঘরে—

তৃতীয় ঘরখানা একটু যেন অন্ধকার। কেমন যেন বৃকচাপা ব্যাপসা ভিতরটা। ঘরের জিনিসপত্র বিছানা-মাদুর সবই এলোমেলো অগোছালো। বৃকতে পারা যায়, সকাল থেকে এ ঘরে বাসিপাট এখনও সারা হয়নি। ঘরের এক কোণের মেঝেতে দরিদ্র বিছানার ওপর শুয়ে রয়েছে বছর আষ্টেকের একটি ছেলে এবং মাথার কাছে বসে শীল, হাওয়া দিচ্ছে। ঘরের এ কোণে একখানা আধময়লা আয়নার সামনে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে বরুণা নিজের মনে চুল আঁচড়াচ্ছিল। মৃগেনবাবু যথাসময়ে আপিসে বেরিয়েছেন, স্নাতরাং পাশের ঘর থেকে শ্রীমান্‌ স্মিভজেনের গদুগদুনানি গান শোনা যাচ্ছিল।

ডাক্তারবাবু রোগীর ঘরে ঢুকতেই বরুণা চমকে উঠে আয়নার সামনে থেকে সরে গেল, এবং ভাস্বতী দ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে পাশের ঘরে স্মিভজেনের গান বন্ধ করে এলো।

ডাক্তার রোগীর পাশে এসে বসে রোগীকে পরীক্ষা করতে লাগলেন। তারপর তিন চারটি প্রশ্ন করে সন্তোষজনক জবাব পেলেন। মাথার কাছে বসে শীল, বাতাস করছিল। ডাক্তার তার দিকে সহাস্যে চেয়ে বললেন, মেয়েটি ভারী সুশ্রী ত? নাম কি তোমার?

শীল!

কোন ক্রাশে পড়ে তুমি?

অতনু হাসিমুখে বললে, এখন কোথাও পড়ে না। দশ বছর হ'লে তবে ইস্কুলে যাবে!

সবিস্ময়ে ডাক্তার বললেন, দশ বছর হয়নি! আমি মনে করি বারোর কাছাকাছি। বেশ বেশ, ছেলেমেয়েদের এমন স্বাস্থ্য দেখলে আমাদের খুব আনন্দ হয়। আমি উঠি—

ভাস্বতী প্রশ্ন করলো, কেমন দেখলেন?

হাসিমুখে ডাক্তার বললেন, না এলেও চলতো আমার। কিছু ভয় নেই, আজই জ্বর ছাড়বে। আমি গিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দেবো, সন্ধ্যার পরে এক দাগ, কাল সকালে এক দাগ—বাস, পরশু ভাত দেবেন। অতনু মিথোই আমাকে আনলো।

অন্তুর মাথায় একবার হাত বুলিয়ে ডাক্তার উঠে পড়লেন। তারপর পদ্মনরায় ভাস্বতীর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, আপনার সেই রোগীটির খবর কি?

অতনু বললে, কোন্ নম্বর রোগীর কথা বলছেন?

ডাক্তার ও ভাস্বতী দুজনেই হাসলো। ডাক্তার বললেন, সেই গ্যাংগ্রিন-রোগীটির কথা বলছি।

ভাস্বতী বললে, আপনি ত' তাকে এক রকম ছেড়েই দিলেন, কিন্তু সবাই ছাড়লে তার চলবে কেমন করে বলুন?

ডাক্তার বললেন, কি জানেন, শব্দ গ্যাংগ্রিন নয়, আরো অন্য রকম ব্যাপার আছে। এসব রোগী শব্দ ভোগে, ভালো হয় না। আমার বিদো যা ছিল, সবই ওর ওপর শেষ করেছি। তবে একটা কথা আপনাকে জানাই, ওর প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ওর ছোঁয়াচ থেকে আপনার এখন দূরে থাকাই ভালো।

ভাস্বতী হেসে উঠলো। ডাক্তার নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন।

মগনের ঘরে এসে ওরা বসলো। অতনু বললে, ডাক্তারের কথাটা কানে গেল কি?

স্কন্ধকণ্ঠে ভাস্বতী জবাব দিল, তুমি কি বলতে চাও, সব ফেলে পাড়া ছেড়ে পালাবো? ওর বাড়ীর লোক ওর ঘরে ঢোকে না, আমি যদি কাছে না যাই, ওর চলবে কি করে? ওর বাঁচবার কোনো আশা নেই জানি, তবু মরা পর্যন্ত একটু স্বস্তি পায়, এই চাই।

এর পরে বস্তু কিছু নেই, হিতোপদেশের কথাটা বাহুল্য মাত্র। অতনু ক্লিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো। পরে বললে, শোনো, আর একটা কথা তোমাকে স্পষ্ট করে জানাই। গৃহস্থের সম্মান রাখার দায়িত্ব মেয়েদের হাতে, একথা স্বীকার করো ত?

করি।

কিন্তু এ বাড়ী থেকে যদি কোনো কথা রটে, যদি নোংরা কথা ওঠে, তাহলে এ বয়সে মেসোমশাই তা সহ্য করতে পারবেন?

ভাস্বতী তার মন্থের দিকে তাকালো। অতনু বললে, তোমার বোনদের মানসম্ভ্রম বাঁচাবার দায় তোমার আর মাসিম্মীর হাতে, তা জানো?

ভাস্বতী হাসিমুখে বললে, তুমি কি তিরিশ পেরিয়ে এসে ডাক্তারি ছেড়ে চরিত্রনীতিরক্ষার কাজে নামলে?

তামাসার কথা নয়, ভাস্বতী।

তাই ব'লে আমি বড় বড় মেয়েদের পেঁছনে গোয়েন্দাগিরি করবো, এই বলতে চাও? আমার সম্বন্ধে ওদের মনোভাব কি তুমি জানো না? ওদের যখন সত্যিকার শিক্ষার দরকার ছিল, তখন তুমিই বা ওদেরকে ফেলে যুদ্ধে গিয়েছিলে কেন?—ভাস্বতী বললে, কিছু দরকার নেই, তুমি যাও তোমার নিজের কাজে—ওদের দায়িত্ব ওদেরই বহিতে দাও।

অতনু বললে, তা'তে শেষরক্ষা হবে?

শেষের কথা শেষকালেই ভাবা যাবে, অতনু।

অতনু বললে, আর কিছু নয়,—সম্ভবত এ বাড়ীর সঙ্গে আমার ব্রিটিশ নাড়ীর বাঁধন, তাই ভয়ে ভয়ে থাকি।—এই ব'লে সে উঠে পড়লো।

ভাস্বতী এগিয়ে এসে হাসিমুখেই বললে, লেকচার দেবার সুযোগ পেলে তুমি আর ছাড়ো না! ব্রিটিশ নাড়ীর বাঁধনটা কাকৈ বলে, ডাক্তার হয়েও তুমি ছাই জানো। হিসেববুদ্ধি তোমার হয়নি ব'লেই বিয়ে করতে বলেছিলুম। বাঁধন না আমার মনু'দু। পুরুষ মানুষের আসল মনের কথাটা দশ বছরের মেয়েও বোঝে।

অতনু হাসলো। হেসে বললে, দেখা যাচ্ছে, লেকচার দিতে পারলে তুমিও ছাড়বার পাত্রী নও। তোমার ওই দীপেন ঠিকই বলে, মেয়েমানুষ হোলো জন্মবোকা, তাই তাদের বরদাস্ত করি।

ভাস্বতী বললে, বলবে বৈকি, জন্ম-বোকাদের গভেই বুদ্ধিমান পাশু'দের জন্ম। বলতেই পারে!—যাক্ শোনো একটা কথা—

অতনু দাঁড়ালো। বললে, কি বলো।

টাকা দাও।

টাকা!

ভাস্বতী বললে, অপব্যয় করবার মতন টাকা দিয়ে যাও।

অতনু বললে, কোন্ অধিকারে নেবে?

ভাস্বতী হেসে উঠলো। বললে, দেড় বছরের মেয়ে আর ছ' বছরের নাবালক—সেই প্রথম আলাপের অধিকার থেকেই টাকা নেবো! দাও—

অতনু বললে, তাহলে আর হাত পেতে চাইবার দরকার নেই, একসময় গিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে এসো। কিন্তু টাকা ত' নিজের জন্যে চাইবে না, জানি, তবে?

পরের টাকা উড়িয়ে আনন্দ পেতে চাই!

অতনু হেসে বেরিয়ে চলে গেল।

দুই

বাইরের থেকে কে যেন ডাকলো। পোশাকী শাড়ীখানা গায়ে জড়াতে জড়াতে বরুণা জ্ঞানলার ফাঁক দিয়ে একবার সেইদিকে তাকালো, তারপর ছুটে বেরিয়ে গিয়ে মাকে ডাকলো।

তরুণালা প্রশ্ন করলেন, কে রে?

বরুণার মুখে চাপা হাসি লুকানো ছিল। বললে, আমি কি দেখেছি? তুমি গিয়ে জিজ্ঞেস করো না! বোধ হয় মেজদাকে ডাকছে কেউ।

তরুণালা বাইরে এলেন। মিস্ত্রিজেনের বয়সী একটি ছেলে এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তরুণালাকে দেখেই সে বললে, আমি সদৃশান্ত। মিস্ত্রিজেন আছে?

সে ত' বাড়ী নেই, বাবা।

ও, বাড়ী নেই? আমাকে সে আসতে বলেছিল এই সময়টায়। বরুণা, দেবী আছেন?

বরুণা মায়ের পাশে এসে হাসিমুখে দাঁড়ালো, তারপর দুজনে নমস্কার বিনিময় করলো। তরুণালা বুঝলেন, দুজনের মধ্যে পরিচয় আছে। পিছন দিকে অদূরে যমুনা এসে দাঁড়িয়ে উর্কি-ঝুঁকি মারছিল। বরুণা সলজ্জ মিষ্টকণ্ঠে বললে, মেজদা হয়ত এখনি ফিরবে। আপনি আসতে পারেন, একথা তাঁর মুখে শুনেছিলুম!—তারপর দু'পা পিছিয়ে সে চাপা গলায় বললে, তুমি একটুও ভদ্রতা জানো না, মা,—গুঁকে ঘরে এসে বসতে বলো?

তরুণালা কন্যার কথায় আলোকপ্রাপ্ত হয়ে বললেন, এসো না বাবা ভেতরে, একটু বসো—মিস্ত্রিজেন ফিরবে এখনি।

সদৃশান্ত খুদশী হয়ে ভিতরে এলো। কাপড়খানা ছেড়ে ফেলবার জন্য তরুবালা ভিতরে গেলেন। বরুণা এ ঘরে অভ্যর্থনা করার জন্য রয়ে গেল।

বদুচাপা ছোট ঘর, স্যাঁতাপড়া দেওয়াল, হাত উঁচুতে বাড়ালে কড়িকাঠে ঠেকে, ভিতরটা গুমোট,—তারই ভিতরে এসে সদৃশান্ত একখানা নড়বড়ে স্তম্ভর উপর বসলো। বরুণা হাসিমুখে বললে, আমি ঠিক জানতুম আপনি আসবেন। কিন্তু আমাদের এ ঘরে কি আপনার মতন লোককে মানাবে? এ ঘরে ফ্যান নেই, লাইট নেই, বসবার স্দুবিধে নেই! কত কষ্ট হবে আপনার!

সদৃশান্ত বললে, আপনি যদি এসব কথা বলতে থাকেন, তবে শ্বিতীয়বার এখানে আসা আমার কঠিন হবে। কই, বসুন আপনি?

হ্যাঁ—আসছি আমি—বলে বরুণা হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

উঠান পেরোবার আগে মাঝপথে যমুনা দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে দেখেই বরুণা চটে গেল। চাপা গলায় বললে, ওঘরের সামনে যেন যাসনে তুই মেজাদি, তোর কাপড়-চোপড় দেখলে আমার মাথা কাটা যায়! এইজন্যই আমি কাউকে আসতে বলিনে এ বাড়ীতে।

যমুনা তখনই কামড় দিল। বললে, দেখিস, মাথা ঠিক রেখে চলিস। মাটিতে পা পড়ছে ত?

দাঁড়িয়ে কথা বলার সময় বরুণার নেই। ভিতরে বাইরে তা'র যেন জোয়ার লেগেছে। সে ছুটে গেল মায়ের কাছে। তরুবালা একখানা ফর্সা ছেঁড়া শাড়ী ঢেকে-ঢুকে প'রে বেরিয়ে আসছিলেন। বরুণা বললে, মা, জলখাবার না দিলে ত' ভালো দেখায় না।

তরুবালা বিবর্ণমুখে বললেন, জল-খাবার! কিন্তু মাসের শেষ, আমার হাতে ত' কিছদ নেই।

বরুণা রাগ ক'রে বললে, এসব মান্যগ্য লোক জন্মেও কখনো তোমাদের বাড়ী মাড়ায় না, তা জানো?

প্রশংসমান দৃষ্টি বিস্ফারিত ক'রে তরুবালা বললেন, এমন লোকের সঙ্গে আমাদের কেমন ক'রে আলাপ হোলো রে?

বরুণা এইবার বলবার স্দুবিধা পেলো। বাঁকা চোখে চেয়ে বললে, তোমার দ্রুড় মেয়ে আর মেজমেয়ের মতন আঁমি যদি কোনো ব্যাং হয়ে থাকতুম, তাহলে এ সৌভাগ্য তোমাদের হতো না, এ'ও মনে রেখো! তুমি কি মনে করো, আমি

শুধু ঠাকুরবাড়ীতে বসে বসেই বিকেল-সন্ধ্যা কাটিয়েছি? লোক-সমাজে মিশতে গেলে পায়ের শেকল খুলে ফেলতে হয়! তুমি দেখে নিয়ো, আমি শিগ্গিরই মেয়েইস্কুলে চাকরি নিচ্ছি।

তরুণী বললেন, ওমা, সে কি? তোর পেটে বিদ্যা কতটুকু?

বিদ্যা!—বরুণা বললে, তোমার ওই বিদ্যার জাহাজ বড় মেয়ে কি করছে? আমাদের ওপর যদি ওর একটুও টান থাকতো তবে দেখতে, ও আমাদের এনে খাওয়াতে পারতো—শোনো, আমার কাছে কিছ্ পয়সাকড়ি আছে, শিগ্গির শীলদকে দোকানে পাঠিয়ে দাও,—খাবারের সঙ্গে চা দিয়ো।

একটু পরেই বরুণা আবার ফিরে এসে এ ঘরে দাঁড়ালো। সূদান্ত হাসিমুখে বললে, আপনাদের বাড়ীটি বেশ নিরিবিলি জায়গায়! কই, স্বেজেন কখন ফিরবে?

বরুণা রাগ করে বললে, বন্ধুর জন্যে বন্ধু বড় মন কেমন করছে? আমরা বন্ধু কেউ নই?

সূদান্ত বললে, না, তা নয়—অনেক কাজ ফেলে এসেছি কিনা! আজ সন্ধ্যাটা ভারি গুমোট। আপনার বাবা ফেরেননি?

বরুণা বললে, লোকের বাড়ীতে গিয়ে আপনি বন্ধু এমনি আড্ডাট হসে কথা বলেন? আমাদের কত সৌভাগ্য যে, আপনি আজ এসেছেন!

তরুণী এসে দাঁড়ালেন। বরুণা সোৎসাহে বললে, মা, তোমার সঙ্গে ভালো করে এঁর পরিচয় করিয়ে দিই। ধর্মতলায় আর্ট একজিবিশন্ হচ্ছে শুনছ ত? ইনি তার সেক্রেটারী। এঁর মামার চমৎকার মোটর গাড়ী আছে, এঁর কাছে সেই গাড়ী দিন-রাত থাকে, ইনিই চালান। সূদান্তবাবু, মামাকে আপনি খুব ভয় করেন, না?

তরুণী খুশী হয়ে বললেন, তুমি মাঝে মাঝে এখানে এলে আমাদের খুব আনন্দ হবে। ছেলেমেয়ে নিয়েই ত' আমার ঘরকন্না!

কিছুক্ষণ পরেই জলখাবার আর চা নিয়ে শীলদ এসে দাঁড়ালো। সূদান্ত ব'লে উঠলো, এ কি করলেন, এ কিন্তু ভারি অন্যায়!

তরুণী বললেন, তা হোক বাবা, এ সামান্য!

বরুণা বললে, আপত্তি যদি করেন, তবে মেজদাই আপনার বন্ধু থাকবেন, আমরা আর আপনার সঙ্গে কথা বলবো না! এ আপনাকে খেতেই হবে!

দেওয়ালের ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে যমুনা দুজনকে লক্ষ্য করছিল, এবার সে মেঘের মতো মৃদু নিয়ে অন্যদিকে সরে গেল।

সদুশান্ত এবার যেন অনেকটা সহজ হয়ে বসলো। অতি মিহিভাবে পূর্ণ ভাবতা বাঁচিয়ে মৃদু নীচু করে একটি শিঙাড়ায় কামড় দিল। বরুণা চোখ টিপে শীলকে বাইরে পাঠিয়ে দিল। সদুশান্ত একবারটি মৃদু একটু তুলে তরুণালার দিকে তাকিয়ে বললে, আপনারা এখানে ওখানে বেড়াতে যান্ নিশ্চয়ই? আমাদের আর্ট একজিবিশনে একদিন গেলে ভারি খুশী হবো।

তরুণালা বললেন, হ্যাঁ, তা যাবো বৈ কি। তবে ওই আমার ছেলেমেয়েরাই ওসব নিয়ে আমোদ করে, ওদের ত' এখন ঐসব আমোদ আহ্লাদেরই বয়েস।

সদুশান্ত বললে, আমার ইচ্ছে, আপনার মেয়ে যেন ব'সে না থাকেন। আজকাল চেষ্টা-চরিত্র করলে ভালো কাজ-টাজ পাওয়া যায়। আর উনি যে রকম চমৎকার কথাবার্তা বলেন, তাতে গুর কাজের কিছু অভাব হবে না!

তরুণালা বললেন, ও কি কিছু কাজ জানে, সদুশান্ত?

নামযুক্ত সম্ভাষণ শুনে সদুশান্ত মনে মনে যেন আরো কাছে এলো। মেয়েরা যাকে আপনজন মনে করে, তাকে তারা টেনে নিয়ে যায় অন্দরমহলে, একেবারে হৃদয়ের মধ্যে সে ঠাই পেয়ে যায়। তরুণালার সম্ভাষণে সদুশান্ত ভারি খুশি হোলো।

সদুশান্ত বললে, কাজের মাঝখানে গিয়ে না দাঁড়ালে কেউ কাজ শেখে না, মাসিমা!

বরুণা হাসিমুখে বললে, মায়ের মনে ভয়টা কি জানেন, সদুশান্তবাবু? পাছে আমি পথঘাট চিনতে না পারি, পাছে যেখানে সেখানে কাজ করতে গিয়ে কোনো বিপদে পড়ি,—এইসব। মাকে একটু বুঝিয়ে বলুন ত?

সদুশান্ত খুব হাসলো, তারপর নিকেল-ফ্রেমের হাতঘড়িটি উঁচু করে একবার সময়টা দেখে নিয়ে বললে, মিস্‌জেন বোধ হয় কোথাও আর্টকে গেছে!

বরুণা বললে, আপনার বুঝি মন টিকছে না? আর কি জন্যেই বা টিকবে বলুন?

কন্যার বাক-বিন্যাস দেখে তরুণালা খুশি-ভরা চোখে দুজনের দিকে তাকালেন। সদুশান্ত বরুণার দিকে তাকিয়ে বললে, আপনার কিন্তু আজও অনেক কাজ ওখানে পড়ে রয়েছে, বরুণা দেবী।

বরুণা মদুখ ফিরিয়ে বললে, আমি ত' বলিনি যে, করবো না। আপনাদের আঁপিস খোলা থাকলে আমি এখনই গিয়ে সব সেরে দিয়ে আসতে পারতুম!

যেতে পারবেন এখন?—বরুণার দিক থেকে মদুখ ফিরিয়ে সদুশান্ত তরু-
বালার দিকে তাকালো।

তরুবালার সায় ছিল। তিনি বললেন, বেশ ত, বরুণা যাক্ তোমার সঙ্গে! যদি পারে ক'রে দিয়ে আসুক? পরের কাজ!

তা হ'লে আর দে'র করা চলবে না, আজ আমি উঠি, মাসিমা!—সদুশান্ত গা-ঝাড়া দিল।

বেরোবার মতো সাজসজ্জা বরুণার করাই ছিল, কেন না, এর চেয়ে বেশী মূল্যবান পোশাক এ সংসারে আর কম্পনা করা যায় না। বরুণা একবার ভিতরে গেল, তাঁরপর প্রস্তুত হয়ে এসে বললে, তা হ'লে চলুন, সদুশান্তবাবু?

তরুবালার মদুখে চোখে চাপা গর্ব, প্রকাশ্য আহ্লাদ। হয়ত এতদিন পরে রূপালী রেখা দেখা দিল তাঁদের অন্ধকার ভাগ্যাকাশে। দীপেন-ম্বিজেনকে পিছনে রেখে তাঁর কোলের মেয়েই প্রথমে এগিয়ে গেল।

সদুশান্ত বললে, তা হ'লে শুনুন মাসিমা, এতক্ষণ হাত তুলে দিতে আমার লজ্জা হ'চ্ছিল! উনি সবশুদ্ধ আজ পর্যন্ত সাতদিন আমাদের ওখানে কাজ করেছেন, গুঁর পাওনা হয়েছে মোট পঁচিশ টাকা। আপনার হাতেই আমি দিয়ে যাচ্ছি।

সদুশান্ত পঁচিশটি টাকা পকেট থেকে নিয়ে তক্তার ওপর রেখে বললে, আসুন, বরুণা দেবী।

সন্ধ্যা ঘন হয়েছে। দরজা থেকে বেরিয়ে দু'পা যেতেই মৃগেনবাবুর একেবারে মদুখোমদুখি। একটি ছেলের সঙ্গে বরুণা চলে যাচ্ছে পাশ কাটিয়ে! কে ছেলেটি!

মৃগেনবাবু থমকে দাঁড়ালেন, দেখলেন দরজার সামনে তরুবালার দাঁড়িয়ে। তিনি কিছু বুদ্ধিতে না পেরে সোজা এসে দরজায় উঠলেন, বললেন, ব্যাপার কি, ছোটবোঁ?

সদুশান্ত আগে আগে হন্ হন্ ক'রে চলেছে। ভদ্রলোকের প্রকৃতিটা সঠিকভাবে জানার আগে পর্যন্ত নিজের মনুখেনাটা সে দিতে চায় না। প্রবীণ পুরুষ মানুষের চোখ দিয়ে তাকে বিচার করা হ'লে সে হয়ত একটু বিরতও

হ'তে পারে। কিন্তু প্রবীণার কাছে তা'র সে-আশঙ্কা নেই। পদ্রুঘ নিজের অন্তর্দৃষ্টি পার্বে বলেই ঠিক বয়সে তার চোখে চালসে দেখা দেয়; প্রবীণাদের ভিতর-বাহির দুটোই চালসে। সদৃশান্ত অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর পিছন ফিরলো না। বাস্-এর রাস্তায় পৌঁছতে লাগে প্রায় মিনিট দশেক। পথের মোড় ফিরে তবে তা'রা এক সঙ্গে হোলো।

বরুণা উচ্চল পদলকে অধীর। বললে, আপনি এমন গুঁছিয়ে কথা বলতে পারেন, জানতুম না ত? কী ব্যস্ত আপনি মেজদার জন্যে! অথচ ঠিক জানতেন যে, মেজদা এ সময়ে বাড়ী থাকে না!

সদৃশান্ত খুব হাসলো। পরে বললে, ছেলে ডাকতে যায় মেয়েকে, এ নিয়ম এখনও চালু হয়নি যে! তাই শ্বিভেনের নাম ধরে গিয়েছিলুম।

বরুণা বললে, আপনার দেরি দেখে আমার এমন রাগ হ'চ্ছিল! বড়দি আর বাবার সামনে দিয়ে আসতে আমার কী যে ভয় করে! তবে বাবাকে এখন আর ভয় নেই, মা এখন আমার দলে! আপনি মা'র হাতে টাকা দিয়ে এলেন কেন?

বাঃ—সদৃশান্ত বললে, যে-আনন্দটা কাছে পেলুম, তা'র জন্যে সামান্য দাম দিয়ে আসবো না?

আমি কি আপনার আনন্দ?

সদৃশান্তর চাহনিটা বিলোল হয়ে উঠলো। মিস্ট হেসে সে বললো, জবাবটা মন্থে এসেছে, কিন্তু পথের উপর সেকথাটা ছাড়িয়ে দিতে চাইনে! সব চেয়ে ভালো কথাটা লোকে প্রকাশ করতে চায় না,—যদি চায় তবে কানে কানে বলে।

শান্ত বলে, হর্ষ-কম্প-স্নেহ-পদলক! ওরই মধ্যে কোনো একটা অনুভূতি বৈদ্যুতিক ঝলকের মতো বরুণার সর্বাঙ্গে খেলা ক'রে গেল। আন্তে ভ্রুস্তে বললে, এমন কী কথা, যা কানে কানে বলবেন?

সদৃশান্ত বললে, বেশ যা হোক, পরশু দিন না আমরা ঠিক করলুম, দু'জনে দু'জনকে তুমি ব'লে ডাকবো? এর মধ্যেই ভুলে গেলেন?

বরুণার গলা কেপে উঠলো। বললে, তুমি বলতে আমার ভয় করে।

ভয়! কেন?—সদৃশান্ত সস্নেহে মন্থ ফেরালো।

আমি বন্ধ দূর্বল হয়ে পড়ি! আর কিছু জানতে চাইবেন না!

পঁচিশটি টাকা সম্ভবত অপর কারো চোখে পড়েনি। সুতরাং কি.মনে করে তরুবালা কোথায় যেন টাকাটা রেখে এলেন, অপর কারোকে জানতে দিলেন না। ম্বিজেণ মাঝে মাঝে বাল্ল-ডেস্ক এসে হাঁটকায়, মাঝে মাঝে ছেঁড়া তোষক তুলে তলাটা দেখে, পিছন থেকে মায়ের আঁচলের কোণটা লক্ষ্য করে, হয়ত বা এক সময়ে ভাঁড়ারে গিয়ে কুলুঙ্গির এপাশে ওপাশে ছোক ছোক করে আসে। তরুবালা সতর্ক হয়ে রইলেন।

মৃগেন্দ্র জামাকাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করছেন। এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে তরুবালা ঘরে ঢুকলেন। চুপচাপ ছিলেন মৃগেন্দ্র। চায়ের পেয়ালা পাশে রেখে তরুবালা বললেন, ফিরতে আজ তোমার এত দেরি হোলো? শরীর ভালো ত?

মৃগেন্দ্র বললেন, আপিসের কর্তার কাছে দরবার করতে গিয়েছিলুম,—পেন্সন দিয়ে এবার ওরা আমাকে সরাবে। আর কিছতেই রাখবে না।

তরুবালা কতক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন, কত টাকা পেন্সন দেবে?

মৃগেন্দ্র শান্তকণ্ঠে বললেন, পঞ্চাশ-পঞ্চাশ টাকার বেশী পেন্সন পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না।

কথাটা শুনে তরুবালা পাথর হয়ে গেলেন। তারপর এক সময় বললেন, এত কম টাকায় কেমন করে চলবে?

তোমাদের হয়ত চলবে না, তবে আমার ভাত-কাপড় চলে যাবে।—পেন্সনটা আমাকেই ওরা দিচ্ছে, আমার পরিবারকে নয়।

সমগ্র সমস্যা আর ভবিষ্যতের সর্বপ্রকার দুর্ভাবনা নিয়ে তরুবালা চুপ করে গেলেন। চায়ের পেয়ালায় মৃগেন্দ্র মাঝে মাঝে চুমুক দিতে লাগলেন। এক সময় প্রশ্ন করলেন, ও ছেলোটিকে এসেছিল?

তরুবালা বললেন, ওর নাম সুশান্ত, ম্বিজেণের বন্ধু।

বরুণা ওর সঙ্গে কোথায় চললো?

কোথায় কি যেন কাজ হচ্ছে, ভাইবোনে সেখানে আনাগোনা করে। খানিক বাদেই ফিরবে।

ম্বিজেণ ছাড়া ওকে আর কেউ চেনে? অতনু-ভাস্করী জানে ওকে?

তরুণালা মৃদু তুলে অশ্বকারে স্বামী'র দিকে তাকালেন। বললেন, অতনু-ভাস্বতী জানে না, এমন অনেক ভালো ছেলেমেয়েও ত' আছে।

কথাটা'য় একটা' সঙ্কল্প কটাক্ষ ছিল। মৃগেন্দ্র খানিকক্ষণের জন্য চুপ করে গেলেন। পরে বললেন, খাঁটি সোনা স্যাকরারায় চেনে না, সেইজন্যই কণ্ঠ-পাথরের চলতি—তা জানো, ছোটবোঁ?

তরুণালা অত্যন্ত দর্পিত হ'লেন। বললেন, ছেলেমেয়েদের ওপর তোমার এমন সন্দেহ কেন? অতনু-ভাস্বতী আমার ছেলেমেয়ে নয়, তাই ব'দ্বি তাদের ওপর তোমার এত বিশ্বাস?

মৃগেন্দ্র বললেন, তুমি রাগ করলেও কিন্তু কথাটা থেকে যায়, ছেলেমেয়েরা তোমার আজও মান'দুষ হয়নি। অজ্ঞানের হাতে স্বাধীনতা এলে তা'র চেহারাটা কেমন দাঁড়ায়, তোমার দৃষ্ট ছেলেকে দিয়েই ব'দ্বিতে পারো। অতনু-ভাস্বতীকে বিশ্বাস করি, কেননা, তারা ধোপে টিকে গেছে।

তরুণালা আজকে কোথায় যেন জোর পেয়েছিলেন। বললেন, সাতাশ বছর ধরে আমাকে নিয়ে তুমি ঘরকন্না করছ। এবার আমার কি ইচ্ছে জানো? তুমি সংসার থেকেও পেন্সন নাও। তুমি বিশ্বাসকেও ছাড়ো, সন্দেহকেও ছাড়ো। তোমার কাজ তুমি করেছ, এবার ওদেরকে ম'দ্বি দাও। ওরা যা খুশি তাই কর'দ্বক, ওদেরকে তুমি বাঁধতে চেয়ো না।

আর তুমি?

তরুণালা বললেন, আমি? আমার ভবিষ্যৎ তুমিও নও, ওরাও নয়। আমি অনেক বেশী জানতে পেরেছি, যা জানতে গেলে সমস্ত জীবনটা দ্বন্দ্ব-দারিদ্র্যের মধ্যে খরচ করতে হয়।—শেষের দিকে তাঁর গলাটা ধ'রে এসেছিল, তিনি কোনো-ম'ত নিজেকে সামালিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে চ'লে গেলেন।

মৃগেন্দ্র চুপ করে রইলেন। অশ্বকারটাই ভালো, কেননা, আলো না জ্বাললেই খরচটা কমে। সাড়ে তিনখানা ঘরের মধ্যে তাঁর জীবন, তাঁর বাইরে তাঁর জগৎ নেই। তাঁর কর্মস্থল থেকে তাঁর আবাসস্থল পর্যন্ত যে-অনতিদীর্ঘ পথটা চিরকাল তাঁর সামনে প্রসারিত, তার বাইরে তিনি কখনও পা বাড়াননি। বছর কুড়ি আগে একবার তিনি প'দ্রী গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানে গিয়ে কত যে তাঁকে হায়রান হ'তে হয়েছিল—কুড়ি বছর ধ'রে লোকে তাঁর ম'দ্বি সে-গল্প শ'দ্বেনেছে। তিনি নাকি সেখানে খাবারের দোকান খ'দ্বে পাননি, কুলীরা নাকি

তার মালপত্র নিয়ে গা-ঢাকা দেবার চেষ্টায় ছিল, একটা সামুদ্রিক জন্তু নাকি তাঁকে তাড়া করে, সে বছর রথ টানতে গিয়ে নাকি তিন হাজার লোক জখম হয়, শেষ পর্যন্ত মাঝ পথে কোথায় যেন ডাকাতির হাতে পড়তে পড়তে তিনি বেঁচে যান। সেইসব গল্প শুনতে গিয়ে অতন্দ্র-ভাস্বতীকেও তাঁর পাশে বসে বহু সময় অতিবাহিত করতে হয়েছে। সেই থেকে একা তিনি কখনও কলকাতার বাইরে পা বাড়াননি।

শেষ দিকে কয়েকটি বছর তাঁর ভালোই কাটবে, গণৎকারের এই কথাটা মনের মধ্যে বহন করেই তিনি শেষের দিকে এসে পেঁছেছেন। কর্মতৎপরতায় তাঁর প্রয়োজন ছিল না, কেননা, ওই পারিশেষটায় তাঁর বিশ্বাস ছিল। ভাগ্য-অশেষণের জন্য তিনি পথে-পথে ঘোরেন নি, প্রবল পৌরুষের পরিচয় দেবার চেষ্টা কখনও তাঁর ছিল না,—সেজন্য বাঁধাধরা ছকের মধ্যেই তিনি এককাল কাটিয়েছিলেন। তাঁর চোখের সামনে ছিল একটা গন্ডী, ছিল সীমানাঘেরা প্রাচীর—তার বাইরে জগৎ আছে, জীবন আছে, সংসারের বৈচিত্র্য আছে, এসব তাঁর জানা ছিল না। তিনি ভাসতে ভাসতে এসেছেন এত দূরে। কে তাঁকে ভাসালো, পিছন থেকে কে তাঁকে ঠেলে আনলো, কোথায় গিয়ে পড়বেন তিনি ভাসতে ভাসতে,—এ সমস্টই তত্ত্বকথা, এ নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে নিশ্চয়ই তাঁর মাথাটাই ধরে উঠতো। স্বপ্ন পরিবেশের মধ্যে স্বপ্নে তুষ্ট হয়ে তিনি শান্তিতে থাকবার প্রয়াস করে এসেছেন! যদি কেউ প্রশ্ন করতে, শান্তি মানে কি, স্নেহের অর্থ কি, মানুষের সত্য পরিচয় কি, আপনার এইপ্রকার জীবনযাত্রার ব্যাখ্যা কি, আপনার এই স্বভাবজড়তার মূল কারণ কি,—তবে তিনি তাড়াতাড়ি সেসব তর্ক থামিয়ে দিতেন। তাঁর পলায়নী প্রকৃতি হোলো কুটস্থ। প্রশ্নের জবাব দেবার দায় থেকে মুক্তি নিয়ে তিনি আপন গৃহস্থ ঢুকে নিরাপদ আশ্রয় বেছে নিতেন। বাহির বিশ্বের আলো অতিশয় উজ্জ্বল। সেই উগ্রতা তাঁর চোখে কিছুতেই সয় না।

মৃগেন্দ্রের এই প্রকৃতির প্রতিক্রিয়াটা ছিল তরুণালের জীবনে। তরুণালা শূদ্ধ যন্ত্র, তার বাইরে তাঁর সত্য পরিচয় নেই। নিয়তির চাকায় তিনিও বাঁধা। তাঁর একমাত্র ভূমিকা হোলো জীবপালিনীর,—রান্নাঘর থেকে ভাঁড়ার ঘর, এই-টুকুতেই সেই ভূমিকার শেষ। তিনি যন্ত্র, তাঁর একমাত্র কাজ হোলো সরবরাহ। আশ্বাস কিছু নেই, প্রাণধর্মের আর কোনো প্রকাশ নেই, গৃহস্থালির বাইরে

অপর কোনো পরিকল্পনা নেই,—তিনি কেবল চাকায় বাঁধা। যৌবনকাল একটা ছিল, কিন্তু কবে ছিল সেদিন, তাঁর মনে পড়ে না। বাসন মেজেছেন তিনি অনেক, উপবাস করেছেন তার চেয়েও বেশী। আঠারো বছর ধরে তাঁর হাতে-পায়ে হাজার ঘা, হৃদরোগে মাঝে মাঝে তিনি কাতর, বাতের যন্ত্রণায় কখনো শয্যাগত,—কখনও বা গুরুভার অবসাদ নিয়ে তিনি আপন মনে রান্নাঘরের কোণে অশ্রুসজল হয়ে থাকেন। জীবনের এই স্বরূপ ছাড়া আর কিছু তাঁর জানা নেই। জীবপালিনীর একমাত্র কর্ম হোলো জীবের মৃত্যু অল্প যোগানো। তাঁকে দেখলে পিঞ্জরাপালের বিগত-যৌবনা গাভীকে মনে পড়ে। বড় বড় চোখে শান্ত হতাশা আছে কিনা বোঝা যায় না, কিন্তু সেই চোখে কোনো ভাষা নেই। মৃত্যুর কাছে জাবর পেলে কাটে, না পেলে ধুকতে থাকে, শেষে একদিন আহর-নিদ্রার শেষ দেনা শোধ করে চলে যায়। তরুণবালার যেদিন মৃত্যু হবে, সেদিন পড়ে থাকবে খান-তিনেক জীর্ণ সেলাইকরা শাড়ী, ভাঙা একটা শূন্য তোরঙ্গ, দু'গাছা রং-চটা শাঁখা আর দাড়াভাঙা একখানা চিরুণী। ওইগুদুলির ভিতর দিয়ে তাঁর ইহজীবনের চরম অর্ধ আবিষ্কার করে নিতে হবে।

ভাস্করী কিন্তু একসময় হঠাৎ মায়ের দিকে মৃদু তুলে তাকায়। কি যেন ভেবে বলে, এটা কিন্তু সত্যি নয় মা।

মেটে সাবান কাপড়ের ওপর ঘষতে ঘষতে তরুণালা বলেন, কি বল্ না?

এমন দূরবস্থা কিন্তু তখন ছিল না। অভাব-অনটন সবই ছিল, ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোত না, তাও মনে আছে,—কিন্তু প্রত্যেকদিন এমন ভয়ে-ভয়ে থাকতে হতো না।

তরুণালা বললেন, তুমি সকলের বড়, তুমি এর প্রতিকার করতে পারতে!

কথাটা দেখতে দেখতেই ঘুরে দাঁড়ালো। মায়ের মনে আজকাল যেন কেমন অসন্তোষ দেখা দিয়েছে। ভালো কথাটাও ভালোভাবে তিনি নেন না। ভাস্করী শান্ত হাসিমুখে বললে, বাবা থাকতে আমি কি প্রতিকার করবো, মা?

কেন?—তরুণালা মৃদু তুললেন। বললেন, একজনের ঘাড়ে কতখানি ভার সয়, এ কি তুমি জানো না? তুমি ত' কাঁচ খুঁকি নও, ভাস্করী? তোমার তিরিশ বছর বয়েসের আর দেরি কত? মা-বাপের দুঃখ যে মেয়ে বদ্বতো, সেই মীন্দু থাকলে হয়ত আজ এত দুর্দশা হতো না।

ভাস্করী যেন আজ গাল বাড়িয়ে চড় খেতে এসেছিল। তবু সে খীরে

খীরে বললে, তোমার কথা সত্যি, মা। কিন্তু আরো ভালো করে লেখাপড়া শিখলে আমি নিশ্চয় কিছু করতে পারতুম।

তরুণবালার কণ্ঠে উত্তাপ এলো। বললেন, লেখাপড়া ভালো করে শেখোনি, কিন্তু বাইরে যাতায়াত আছে ত? নিজের মা-বাপকে খুঁজে বার করে লেখাপড়া শিখলেই পারতে। অতনু ত তোমার হাতেই রয়েছে।

অতনু আমাদের কেউ নয়, মা।

তোমার কেউ নয়, কিন্তু আমাদের কেউ ত বটে। যতবার সে আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে, তুমি ততবারই তাকে সরিয়ে দিয়েছ। কতঁর মান বাঁচাতে গেলে, কিন্তু ঘরে ভাত না থাকলে নিজেদের মান বাঁচবে কি? হাতের মূঠোর মধ্যে থাকে রাখলে, তাকে নিয়ে ঘরকন্না পাতলেই পারতে! তবু ত কতঁর এক মূঠো ভাতও বাঁচতো!

সাবান কাচা শেষ করে তরুণালা হন্ হন্ করে চলে গেলেন। ভিজ্জা কাপড়গুলো সেখান থেকে তুলে নিয়ে যাবার সময় যমুনা একবারটি দাঁড়ালো, তারপর অসীম বিরাক্তির সঙ্গে মূখ্যনা ভাস্বতীর দিকে ফিরিয়ে বললে, এত কথার পরেও তোমার একটু আক্কেল হলেই আমরা বাঁচি, বড়দি।

যমুনা চলে যাবার পরেও ভাস্বতী বিবর্ণমুখে সেইখানে চূপ করে বসে রইলো। সে যে এ বাড়ীর মেয়ে নয়, এ বাড়ীর সঙ্গে যে তার রক্তের যোগ নেই, একথা অনেকদিন ধরেই তাকে জানানো হচ্ছে। কিন্তু এ সংবাদটা নিশ্চিত আওয়াজ নিয়েই বার বার তার কানে বাজে এবং বার বারই সে সচকিত হয়ে ওঠে, যেন তার অস্তিত্বের মূল ভিত্তি পর্যন্ত নাড়া খায়। কিন্তু যমুন্যার দংশনের কথা থাক, মায়ের মুখ থেকে অতনুর সম্বন্ধে আলোচনাটায় তার অনেকখানি অপমানবোধ ছিল। একথাটা সে নিজেও জানে, অতনুর সংগে তার সম্পর্কটা আজও স্পষ্ট নয়। কিন্তু সে সম্পর্ক কোন্ কোন্ ধাতু দিয়ে তৈরী—তারা নিজেরা এই নিয়ে কখনও বিচার করতে বসেনি। তার দরবারও ছিল না, সময়ও ছিল না। এমনি করে গেছে তাদের বাল্যকাল, এমনি করেই গেছে তাদের বয়স্কাল। সেই অতনু একইরকম আছে, যুস্মের থেকে ফিরে এসেও তার মতিগতি বদলায়নি; সে নিজেও রয়ে গেল তেমনি, নিস্তরঙ্গ জলাশয়—তরঙ্গের কোন উৎক্ষেপ নেই।

ভাস্বতী বসে রইলো অনেকক্ষণ, তারপর সেখান থেকে উঠে সে চলে

গেল। মায়ের কথায় আজ তার সমস্ত মন যেন নিজেরই উপর খিঙ্কার দিয়ে উঠেছিল। সেই-প্লানি তাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলো সারাদিন। এঘর থেকে ওঘর, এ বাড়ী থেকে ও বাড়ী।

ও বাড়ীর বিষ্টবাবুর মা বললেন, মদুখানি আজ মেঘের মতন ভার কেন গো মা-লক্ষ্মী!

মেশিনে বসে ভাস্বতী জামা সেলাই করে দিচ্ছিল। মদুখ তুলে হাসিমুখে বললে, লক্ষ্মী, না লক্ষ্মীছাড়ি! সেলাই করি, কিন্তু আপনারা মজদুরী দেন না, তাই ত আমার মন খারাপ।

পোড়াকপাল!—বিষ্টবাবুর মা বললেন, সোনা হাতে দিলে ছোঁও না, তুমি আবার মজদুরী নেবে! পাড়ার লোকের হিংসে তোমার ওপর। গায়ে-গতরে পাঁচজনের বাড়ী খেটে দিচ্ছ, তাতেও তাদের মন পাও না। কি জানো মা, তোমার গায়ে যদি পাঁচখান গয়না থাকতো, তবেই দেখতে সবাই তোমায় খাতির করে চলতো।

বিষ্টবাবুর মা একপাশে এসে বসলেন। নিজের হাসিমুখ নিজের কাছেই যেমানান লাগছিল, তবু আপন মনে ভাস্বতী জামা সেলাই করে চললো।

বিষ্টবাবুর মা পদনরায় বললেন, আমাদের কালে মেয়েদের গায়ে বিশেষ জামা-জুড়ি থাকতো না,—ঘরকন্মায় একবার ঢুকলে অত সাজসজ্জের কথা কি আর মনে থাকতো! এখন সবই উল্টো, ভেতর যত ফোঁপরা, বাইরেটা ততই চকচকে। জানলায় জানলায় এখন পর্দা,—পর্দা তুলে দেখো, ভেতরে ছুঁচোর কেতন!

ভাস্বতী প্রশ্ন করলো, আপনার ছোট জামাইয়ের চাকরির কি হোলো? কাজকর্ম কিছুর পেলেন না?

ব'লো না মা, সে ডাকরার কথা আর মদুখেও এনো না।—বিষ্টবাবুর মা বললেন, পেটে দর'কলম বিদ্যে থাকলে কি হয়, বুদ্ধির দোষে সবই যে শূন্য হয়ে গেল। এই ত এই মাসেরই কথা। রেশনের টাকা নেই, কোলের মেয়েটার আমাশা, এক কুটো জিনিস নেই ঘরে—বাস, অর্মানি আমার মেয়ের হাতের রুলী জোড়াটা বাঁধা পড়লো। ও-রুলী কি আর ছাড়াবার সাধ্য হবে! কোথায় পাবে টাকা? মাঝখানে দেশে চারটি টাকা হয়েছিল শুনতে পাই; কিন্তু সে-টাকার ছিটে-ফোঁটাও চোখে দেখতে পেলুম না। হাতী লেলিয়ে যারা

হাতী ধরতে জানে, মা-লক্ষ্মী তাদেরই দয়া করেন, মা। তুমি এই কাপড়গুনি কিনি সেলাই করে দিচ্ছ, এতেই এবার পূজোয় মেয়েটার মানসম্মত বাঁচবে!

বিষ্টবাবুর মা নয়-হাতী মাঠাথানের আঁচলে তাঁর দুই চোখ মঁদুছিলেন। এ বাড়ীর সমগ্র দারিদ্র্যের আবহাওয়াটায় নিশ্বাস নিলে বৃকের মধ্যে যেন ধক ধক করতে থাকে। এদের মৃত্যু ঘটে গেছে, অনেককাল আগে থেকেই এরা বেঁচে নেই।

সেলাই শেষ করে ভাস্বতী উঠলো। তারপর বললে, এক সময় এসে আমি টিপবোতামগুলো বসিয়ে দিয়ে যাবো, পিসিমা। মেশিন এখানে থাক, রাগা-দিদির বাড়ীর লোক এসে নিয়ে যাবে।

ভাস্বতী তখনকার মতো চলে গেল।

পাড়াপল্লীটি ছোট, কিন্তু প্রায় সাড়ে তিন বছর তাদের এখানেই কাটলো। আগে যে অঞ্চলে তারা বছর দেড়েক কাটিয়ে এসেছে, সেই পল্লীর সঙ্গে এখানকার তফাৎ শুধু মানুষের, অবস্থার নয়। ও বাড়ী থেকে পথে নামলেই নিকুঞ্জবাবুদের দরজাটা সামনেই পড়ে। কিন্তু ও বাড়ীতে গেলে ছোট ছেলে-মেয়েরা এখন আর তাকে ছাড়বে না। তারা সবাই মিলে খাবার জন্যে এখনই তাকে অস্থির করে তুলবে। তারা শুধু খেতে চায়, ক্ষুধা তাদের মেটে না, পেট ভরে খেলেও আবার পাশের বাড়ীর রান্নাঘরে গিয়ে উঁকিঝুঁকি মারে। কথাটা কিন্তু আরো পরিস্কার করে বলা চলে। নিকুঞ্জবাবুর ম্যালেরিয়া জ্বর আসে প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেলা। বিধবা ভগ্নি থাকেন একটি কানা মেয়েকে নিয়ে— মেয়েটার আজও বিয়ে হয়নি। একটি মাত্র ঘর, কিন্তু তার কোলে যেটুকু রোয়াক—সেইখানে চটের আড়াল দিয়ে মা ও মেয়ে রাতিবাস করে। সামনের উঠোনটা একেবারে খোলা, সেখানে পাঁচিল নেই। মেয়েটাকে নিত্য একদিন মাঝরাত্রে কবে যেন হৈঁচৈ উঠেছিল এই পাড়ায়। হৈঁচৈ থেমে গিয়েছিল বটে, কিন্তু মা আর মেয়ের মধ্যে ঝগড়া থামেনি তিনদিন পর্যন্ত। এদিকে সন্ধ্যার সময় নিকুঞ্জবাবুর ঠিক জ্বর আসবার সময়টি এলে তাঁর স্ত্রী বনক তাঁর গায়ের ওপর কাঁথাখানা চাপিয়ে দিয়ে চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। কোথায় তারা যায়, কী করে, তিন-চার ঘণ্টা কেন তারা বাইরে থাকে—এ সমস্ত খবর এদিকে কেউ জানতেন না। এককালে হয়ত বা একটু সামাজিক সহানুভূতি খুঁজে পাওয়া যেতো, তখন একজনের খবর অপরে হয়ত

রাখতো। কিন্তু এখন উদ্ভূত সময় ও উদ্যম কারো নেই—দারিদ্র্য থেকে প্রাণ-ধর্মের যে দুর্বলতার জন্ম ঘটে, যে অসাড়তা আসে—তারই জন্য এখন একের সমস্যা নিয়ে অপারে কেউ মাথা ঘামাতে চায় না। সুতরাং নিকুঞ্জবাবুর পারিবারিক জীবন নিয়েও কারো মাথা ঘামাবার উদ্বেগ ছিল না। কিন্তু পরে খবরটা জানা গেল। এককালের সম্ভ্রান্ত ঘরের এই বধু সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চলে যায় কোনো এক পার্কে, সেখানে জায়গা বেছে নিয়ে নিজে অপেক্ষা করে এবং ছেলেমেয়েরা ঘণ্টা তিনেক ধরে সেই অঞ্চলের পথচারীদের কাছে পয়সা ভিক্ষা করতে থাকে। ফেরবার পথে চোরাবাজারের গলি থেকে কিনে আনে চাল আর মৃদু-মশলা, আর নয়ত স্বামীর জন্য একটু-আধটু ঔষধপত্র। স্বামীর কাছে কনক ফিরে এসে বসে হাসিমুখে। পরিশ্রান্ত শিশুরা ভাত সিম্ব হবার আগেই এখানে ওখানে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম-চোখে একজনের ভাত তিনজনে খায়।

ভান্সবতী সেখান থেকে মৃদু ফিরিয়ে এগিয়ে গেল। তার দায় নেই, কেন না, তার স্বার্থোন্মাদের প্রয়োজন নেই। সে একক, কেন না, তার স্বভাবনীরতির সঙ্গে কারো যোগাযোগ খুঁজে পাওয়া যায় না। তার আচরণটা বিচিত্র, কেন না, চলতি অভ্যাসের সঙ্গে তার মিল কম। অতনু বলে, চেনাপথ ধরে এলে চিনতে পারতো সবাই, তুমি খানিকটা অচেনা পথের লোক। তুমি মহৎ অভ্যাস এনেছ, কিন্তু তুমি মিশনারী। ব্যবহার অত্যন্ত মধুর, কিন্তু কোনো দাগ পড়ে না তোমার মনে,—কেন, জানো?

কেন?

মিশনারীর মধ্যে ন্যায়পরতা আছে, সন্নিধিচার আছে—কিন্তু না আছে হৃদয়, না বা মমত্ববোধ। যেদিন তুমি এপাড়া থেকে সরে যাবে—সেদিন সবাই ক্ষতিবোধ করবে, কিন্তু হাহাকার করবে না। হৃদয়কে স্পর্শ করা তোমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন।

হাসিমুখে ভান্সবতী বলে, আমার বিরুদ্ধে এমন নালিশ কিন্তু কেউ জানায়নি!

আমি জানাচ্ছি—অতনু বলে, কেন না, আসক্তির থেকে তুমি দূরে থাকো, অর্থাৎ ছোঁরাচ বাঁচিয়ে চলো। শুধু তোমার ধরা-ছোঁয়া পায়, এ তুমি পছন্দ করো না। তুমি নিজের মধ্যে যেখানে বাস করো, সে জায়গার প্রসীমানা

কেউ যাবার চেষ্টা পোলে তুমি ভয় পাও। হয় তাকে সেখান থেকে তুমি তাড়াও, নয়ত নিজেকে পালাও। সকলের ভালোবাসা যে চায়, সে কেমনে মনুষ্য জানো?

কেমন, শূন্য?—ভাস্বতী প্রশ্ন করে বসে।

যে নিজেকে ভালোবাসে সবচেয়ে বেশী! কিন্তু আসল কথা, নিজেকেও তুমি ভালোবাসতে শেখোনি। তা যদি হতো, তবে সেখান থেকেই উঠে আসতো মনের রং, চিত্তের প্রসাদ, ভাবের আবেগ, আনন্দের উচ্ছ্বাস। অপরের ভালোবাসা তুমি চাও না, নিজেকেও ভালোবাসতে জানো না—তাই তুমি নির্লিপ্ত, তাই তুমি মিশনারী।

ভাস্বতী চাপা হাসি হেসে বললে, তুমি ত' একজন ভালো ডাক্তার, তুমি এর ওষুধ জানো?

অতনু বললে, এ ব্যাধির কোন চিকিৎসা নেই।

তবে উপায়?

উপায় একদিন তুমিই খুঁজে পাবে। নিজেকে কেবলই লুপিয়ে রাখছো এমন একটা কিছুর জন্যে, যার হৃদিস তুমিও জানো না। আশা করি, সেই আলোটা হঠাৎ কোনোদিন তুমি নিজেই দেখতে পাবে।

অতনু সেদিন আর কিছুর না বলে চুপ করে গিয়েছিল।

দীপেন সেদিন আবার বাড়ী ফিরে একটা ঝড় তুলেছিল। কেননা, প্রত্যেক-দিন বাড়ী ফিরে একথাটা তার পক্ষে বোঝানো দরকার যে, পারিবারিক সমস্যাটা নিয়ে সে চুপ করে নেই। তাকে যেমন ভাবতেও হয়, তেমনি ছুটতেও হয় ততখানি। পৃথিবীতে বাঁচতে গেলে পরিশ্রম আছে, সন্দ্বিধা-অসন্দ্বিধা আছে এবং তার সঙ্গে জীবন-সংগ্রামটা ত আছেই। খবরের কাগজখানা দৈনিক পড়াটা আলস্যের নয়, চায়ের দোকানে গিয়ে বসলে প্রত্যেক দিনের জনমতটুকু সামনে রেখে বুদ্ধিতে পারা যায়,—তখন নিজের পারিবারিক দুরবস্থা অথবা দূর্দর্শাটা বহুর মধ্যে ছড়িয়ে গিয়ে মনে সান্ধ্বনা আনে। জীবনটাকে দীপেন দেখছে বৈ কি চারিদিক থেকে। এ দেখা বাবা দেখেননি এবং বাবার যিনি বাবা—তিনিও আজকের জীবনের চেহারাটা কল্পনা করেন নি। এই যুগান্তরটার সম্বন্ধে দীপেনকে অনেকবার ভেবে তবে কাজু করতে হয়, অনেকটা সময় তাকে বাজে খরচ করতে হয়।

‘তরুবালা ঘর থেকে বেরিয়ে বলেন, কি বলছিঁস?

বলতে বাধ্য হাঁছিঁ, মা। শ্বিভেন তার নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত, আমিও ব্যস্ত—বাবার আজ বাদে কাল পেন্সন হয়ে যাচ্ছে, অন্তুকে নিয়ে তুমি কি করবে মনে করেছ?

সিগারেটটা সে লুকিয়েছিল পিছন দিকে, কিন্তু আগুনের ফাঁক দিয়ে খোঁয়াটা আসছিল এগিয়ে। তরুবালা বললেন, অন্তুকে নিয়ে আবার কি করবো?

দীপেন তন্তকণ্ঠে বললে, নিজেদের ভাত জোটে না, তুমি নাত-নাতনী দুটোকে পদুবে আবার ঝঞ্জাট পোয়াছ কেন? কপালের ঘামে এ বাড়ীর ভাত সেন্ধ হয়, সেই ভাত কক-চিল ডেকে কতকাল খাওয়াবে? ও-ভাতটা বেঁচে গেলে আমাদের হাতখরচাও চলে যায় ত?

তরুবালা বললেন, ওদের মা নেই, বাপ গিয়েছে সন্ধ্যাসি হয়ে,—কেউ কোথাও নেই। ওরা যাবে কোথায়?

পৃথিবী অনেক বড়! এদেশের দশ লক্ষ মণ খাদ্য পশু-পক্ষী আর কীট-পতঙ্গরা খায়,—ওদের খাওয়া জুটবে না? খাঁচায় রেখে খাওয়ানোর চেয়ে খাঁচার দরজা খুলে দাও, বনের পাখী বনে চলে যাক।

বনের পাখী! দূরে দাঁড়িয়েছিল ভাস্বতী, সে বললে, শিশুপাখী কি খুঁটে খেতে জানে যে, তাদের বনে পাঠাতে বলছিঁস? পাখীদেরও মা থাকে, দীপদ।

দীপেন বললে, থাকে; কিন্তু উড়তে শিখলে আর কেউ তাকে খাওয়ায় না, বড়দি—মনে রেখো। অন্তু আর শীলু যখন হাঁটতে শিখেছে, তখন ওদের গ্যাবার ওরাই খুঁজে খাবে। বেশ, শীলু যদি না পারে, অন্তুকে কাজ করতে দাও! পৃথিবীর সব ছেলে কিছু আর লেখাপড়া শেখে না।

তরুবালা বললেন, আট বছরের ছেলে, সে কি জানে?

আটাশ বছরের মেয়ে যা জানে না,—ভাস্বতীর দিকে কটাক্ষ করে দীপেন বললে, আট বছরের ছেলে তা জানে! কলকাতায় হোটেল নেই? খবরের কাগজের ফিরি নেই? গেরস্খ বাড়ী ফাইফরমাসের চাকরি নেই? আলু-পটলের ফড়িগরি নেই? কী নেই বলতে পারো?

তরুবালা উষ্ণকণ্ঠে বললেন, তুই কি ভদ্দরলোকের ছেলের পরিচয়টাও নশ্ট করতে চাস? নিজের বংশের মদুখে কালি মাখাতে পারলে খুঁশী হোস?

দীপেন হাসলো। বললে, বড় রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াওগে। এমন অনেক ভিখারী দেখতে পাবে, যারা তোমার আমার চেয়ে অনেক উঁচু বংশের। বংশ নিয়ে ধুয়ে খাচ্ছে—এমন কোনো লোক আজকে আর তোমার চোখে পড়বে না। তোমাদের ওই হরিহর মিশ্ত্র ত এপাড়ার কুলীন কায়েত—দেখে এসো তার বদুড়ি মা গঙ্গাস্নান করতে গেলেই দুটাকা রোজগার করে আনে। তোমার নারীটি যদি ছোট বয়েস থেকে নিজের পেটটা চালাতে পারে, তবে তুমি ‘শ্রমের মৰ্যাদা’ স্বীকার করবে না? চিরকাল যারা তোমাদের মদুখে ভাত দিয়ে এসেছে এবং আজকে আর দিতে পারছে না—তাদের বাধ্য এবার হও দিকি? পরের ভাত খেয়ে পাড়ায় পাড়ায় যারা সমাজসেবা করে নাম কিনতে চায়, তারা আমার ভাষাটা হয়ত বদুঝতে চাইবে না।

অর্থাৎ ভাস্করী! ভাস্করী সম্ভবত কিছু বলতে এসেছিল, কিন্তু দীপেনের মদুখে-চোখে উগ্র বদুষ্টির অতিশয় চপলতা দেখে এবার সে একপাশে সরে গেল। এ বাড়ীতে তার যে অধিকার ও প্রতিপত্তি এতকাল ধরে অব্যাহত ছিল, ধীরে ধীরে সবাই মিলে সেটিকে যেন ছিনিয়ে নিচ্ছে।

যাবার আগে দীপেন মায়ের কাছে আরেকটু এগিয়ে এলো। বললে, যে যাই বলুক না মা, তুমি চাও খানিকটা নির্ভাবনা হতে, এই ত?

তরুবালা জলের বালতি টেনে তুলে এক জায়গায় রাখলেন। পরে বললেন, তাই বলে মান খোয়াবো?

মান!—দীপেন হাসলো। পুনরায় বললে, সংশিক্ষা হয়ত আমরা কেউ পাইনি, কিন্তু হিসেববদুষ্টি পেয়েছি ত? সেই হিসেবের মধ্যেই একথা পাই যে, নদীতে ভাঙ্গন ধরেছে! তুমি টেরও পাচ্ছ না যে, নদীর দিকে ক্ষয় ধরেছে, হঠাৎ একদিন সব কোথায় তালিয়ে যাবে—কিছুই ধরে রাখতে পারবে না। শোনো, অন্তুর জন্যে আমি কাজ ঠিক করেছি, কাজটা ভালোই।

তরুবালা প্রশ্ন করলেন, কোথায়?

কেন, যে হোটেলে আমি চা খাই। সেখানে চা দেবে, বাসন ধোবে, খদ্দরকে খুঁশী রাখবে। খেতে পাবে দুবেলা নিখরচায়, মাইনে পাবে দশ টাকা। বদুষ্টি থাকলে উপরিটাও মারা যাবে না। মনে রেখো, ছোঁড়াটা ঘরে বসে থাকে

বেকর, ইস্কুলের মাইনে জোটে না, একটা হাফ প্যান্ট কিনে দেবার পরস্যা নেই তোমার—অথচ ওকে ভাঙিয়ে পাবে দশ টাকা! এক হস্তার রেশনের টাকার ভাবনা থাকবে না।

দীপেনের কথায় অনেক সময়ে গায়ে খোঁচা লাগে বটে, কিন্তু কথাবার্তা-গুলো অনেক সময়ে যুক্তিহীন নয়। তরুালা তার দিকে একবার তাকালেন, পরে বললেন, রামাবাম্মার সময় এখন ওসব কথা থাক্, পরে ভেবে-চিন্তে দেখবো। এখন যা।

দীপেন হাসলো। এ হোলো টাকার গন্ধ। মা যে আজ শতকরা পঞ্চাশ-ভাগ রাজী হবে, এ ত' আগে থেকেই জানা কথা। দীপেন খুশী হয়ে তখনকার মতো চলে গেল।

তরুালা তাঁর নিজের মনে যুক্তির জোর পাচ্ছিলেন। আর যাই হোক, অস্তিত্ব রক্ষা করে না চললে উপায় নেই। ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে তুলতে পারলে হয়ত বা কিছুকালের জন্য মানসম্ভ্রম বাঁচে, কিন্তু একেকটি অম্মের দানা পরমায়ুকে বহন করে চলে। সেখানে কোন আপোষরফা নেই,—সেখানে প্রচণ্ড সংগ্রাম, প্রবলতর প্রতিস্বাম্বিতা। ক্ষুধা কখনও মানদুষকে ক্ষমা করে না, প্রয়োজন ঘটলে সম্ভ্রমকে সে তচনচ করে, অসুখস্পশ্যাকে সে আলোয় টেনে আনে, জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে মানদুষকে সে মিলিয়ে দেয়। তার পথ আলাদা, তার গাঁত সংঘাতময়, তার প্রকাশ ভয়াবহ। ভিতরে ভিতরে সে তার লৌলিহ জিহবা বিস্তার করে' অন্ধবেগে ঘুরে বেড়ায়, আর বাইরে বাইরে জ্বালায় আগুন, ব্যবস্থাপনাকে চূর্ণ করে, আপন লালারসকে তৃপ্ত করার জন্য সর্বনাশকে ডেকে আনতে সে কুণ্ঠাবোধ করে না। ক্ষুধাই হোলো তার নাম।

তরুালা তাঁর সর্বাঙ্গে কেমন একটা কম্পন অনুভব করেন। কিন্তু বৈদ্যও একটা অবলম্বন হাতের কাছে না পেয়ে তিনি রামাঘরে উঠে চলে যান।

দিন তিনেকের মধ্যেই দীপেনের সুপারিশে চায়ের দোকানে অন্তু কাজ পেয়ে গেল। আট বছরের সুদ্রী ছেলোটোর বড় বড় সরল চোখ দুটো দেখে হোটেলওয়ালা খুশী হয়ে তাকে কাজ দিল। ভোরবেলায় আসবে, ফিরে যাবে অনেক রাতে সব কাজ সেয়ে। ঐভাবে থাক্ কিছুকাল। মন বসলে আর বাড়ী ফিরতে চাইবে না, তখন দোকানের বেণ্ডের ওপর শুরেই রাতটা কাটিয়ে

দেবে। সকাল-সন্ধ্যা দীপেনদের ত' এই দোকানেই আড্ডা, চোখে চোখেই থাকবে। অন্তুর বকশিসের পয়সাতেই দীপেনের চায়ের খরচটা চলে যেতে পারবে। সব দিকেই সন্নিবিষ্ট।

অন্তু খুশী হয়ে চায়ের দোকানে গিয়ে ঢুকলো।

এদিকে পশ্চাত্তালিশ টাকা বাড়ীভাড়াটার মধ্যে কোন ক্ষমা ছিল না, কিন্তু মৃগেন্দ্রবাবুর ভণি যে এককাল ধরে মাসোহারাটা পেয়ে আসছিলেন, সেটা বন্ধ করতে পারলে কে-ই বা বাধা দেয়! আজ মাস তিনেক ধরে সেই টাকাটা পাঠানো হয়নি। সদতরাং সেই ভণি হঠাৎ একদিন কাঁকালে এক পট্টলী নিয়ে এই বাড়ীতে এসে উঠলেন। মৃগেন্দ্র আপিসে গেছেন। ভাস্করী রান্নাঘরে ছিল, তরুবালা বাতের ব্যামোয় ক'দিন থেকে কষ্ট পাচ্ছেন—তাই মৃদু দিয়ে এক জায়গায় পড়ে ছিলেন।' যমুনা আর বরুণা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো।

ভিতরে ঢুকেই বৃন্দা হাঁক দিলেন, বড়মানুষের মেয়ে কোথায় গো?

প্রায় পাঁচ বছর পরে দেখা। তরুবালা বললেন, এসো দিদি।

মৃগেন্দ্রর চেয়ে উনি তিন বছরের বড়। বড় ননদকে দেখলেই ডাই-বোরা অপরাধীর মতো কুঁকড়ে যায়। মৃগেন্দ্র কথায় সরে না। তিনি বললেন, রেল চড়ে গঙ্গা পেরিয়ে এলুম তাই খাতির করছ, কিন্তু আসতে আমি চাইনি, বোঁ। তোমরাই কান ধরে আমাকে টেনে আনলে।

তরুবালা বললেন, আর বলো না দিদি, এখানেও হাঁড়ি-চড়া দায় হয়ে উঠলো।

বাঁকা চোখে কান পেতে বৃন্দা দ্রাতৃজ্ঞায়ার কথাগুলি শুনলে ফোঁস করে উঠলেন, কিন্তু আমার হাঁড়িটা বন্ধ করলে কেন, বোঁ? পঞ্চাশ বছর আগে দিলে লেখাপড়া ছিল,—বাপের আমল থেকে পেয়ে আসছি মাসোহারা — সেই মাসোহারা বন্ধ করবার তোমরা ত' কেউ নয়, বোঁ!

যমুনা ক্রুদ্ধ চক্ষে বৃন্দার দিকে তাকিয়েছিল, তার পাশে দাঁড়িয়ে বরুণা সকৌতুকে হাসাহাসি করছিল।

তরুবালা শান্তকণ্ঠে বললেন, সে দুলিলও নেই, সেসব পৈতৃক সম্পত্তির চিহ্নও নেই! কবে কি ছিল, তাই নিয়ে কেউ মাথাও ঘামায় না। চাকরির

টাকা—ঘরভাড়া দিয়ে পেট চালিয়ে বেঁচে থাকা কঠিন, আর দেবেই বা কোথেকে?

বৃন্দা বাঁধিয়ে উঠলেন, তাই বলে আমার মাসোহারা বন্ধ? সোয়ামি-সন্তান নিয়ে ঘর করছ, আমাকে না খাইয়ে মারলে তোমাদের কোন্ সদ্‌বিধেটা হবে বোঁ? পনেরো বছর বয়সে বিধবা হয়েছি, পঞ্চাশ বছর ধরে মাসোহারা ভোগ করছি। আমার বাপ-পিতামোর টাকা তোমরাই ত খেয়ে মদুখ মদুছেছো, ভাই? হিসেব-নিকেশ আমি ত' কোনকালে দেখতে যাইনি। তিন কাঠা জায়গা আছে আমার হৃদয়লীতে, কিন্তু ঘরখানা ছাইতে পারিনি আজ সাত বছর। রাতে কাঁথা মদুড়ি দিয়ে বর্ষায় ভিজি। একটি গরু আছে, সেইটিই সম্বল! ঐভিক্ষে-রুৎ করে খাওয়াই, ঘুটে বেঁচি, দুধ বিক্রী করে পাঁচ দশ টাকা পাই,—কোনমতে চলে। কিন্তু গরু গাভীন্ হলে পেট চলে কোথেকে? তোমাদের আক্কেল বিবেচনা নেই? ধর্মভয় নেই?

যমুনা আর থাকতে পারলো না। বলে উঠলো, আপনি বৃদ্ধি দদুপদুবোলা আমাদের শাপমন্দির দিতে এলেন, পিসিমা?

বৃন্দার ঘাড় একটু কাঁপে, চোখেও দেখেন কম। ঘাড়টা তুলে তিনি একবার মেয়েটাকে নিরীক্ষণ করলেন। পরে বললেন, ওমা, খুব ত' ধানি-লক্ষ্মী পেটে ধরেছি, বোঁ? ছোট মদুখে বড় কথা! নন্দ-ভাজের কথায় ফোড়ন দিতে আসিস কেন, লা?

জবাবটা মদুখের মতো। গালে চড় খেয়ে যমুনা সরে দাঁড়ালো।

আড়ালে গিয়ে বরুণা হেসে লুটটিয়ে পড়ছিল। যমুনাকে কাছে ডেকে সে বললে, কেনন, থোঁতা মদুখ ভোঁতা করে দিলে ত? কেন তুই ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলি?

রূপে ফুঁসিয়ে যমুনা বললে, ওকে আমি ওই ধূলোপায়ে বাড়ী থেকে তাড়াবো, তবেই আমার নাম,—বলে রাখলুম।

তোর ভারি সাদ্যি! মাকেই হিমসিম খাইয়ে দেবে।

এদিকে পদুটলিটি একপাশে রেখে পিসিমা গদুছিয়ে বসলেন। তারপর বললেন, তোর সেই মেয়েটা কোথায় গেল বোঁ,—সেই যাকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছিল তোর সেই সতীন মাগি?

তরুবালা বললেন, আছে!

এখনো আছে? আমি ভাবলুম মরেছে বড়ি! বে'থা দিলি, না এখনও তুই খাওয়াস পরাস?

কে আর কা'কে খাওয়ায়-পরায়, দিদি! বলে, জীব দিইয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি। আমার কাছেই আছে, যাবে আর কোথায়?

পিসিমা বললেন, সতীনের কাঁটা এখনো পদুম্বিস? ছুঁড়ির জাতজন্ম ভালো ত?

তরুবালা বললেন, আমি আর অতশত জানবো কেমন করে বলো? উনিই তাকে মান্দুষ করেছেন নিজের হাতে।

পিসিমা কিছুক্ষণ চুপ করলেন। পরে বললেন, পথের জঞ্জালকে ঘরে তুলে তোমরা ভাত-কাপড় দিচ্ছ তিরিশ বছর। আর আমি হলুম মায়ের পেটের বোন, আমার ভাত কেড়ে নিলে তোমরা! মৃগেন আসদুক, আমি এর হেস্‌তনেস্ত না করে এ বাড়ীতে জল খাবো না। আমিও মনোহর চক্কোঁওর মেয়ে, একথা জানিয়ে রাখলুম।

পিসিমা একেবারে শিকড় নামিয়ে সেইখানে বসে রইলেন। কিন্তু কথাটা হোলো এই, জল তিনি এ বাড়ীতে সেদিন ঠিক সময়েই খেয়েছিলেন। - কেননা, সকল প্রতিজ্ঞাকেই নষ্ট করে ক্ষুধা। তাঁর জন্য আতপ ত'ডুল কোথাও পাওয়া গিয়েছিল কিনা বলা কঠিন, কিন্তু ভাস্বতী নানা উপচার সংগ্রহ করে তাঁকে রেঁধে দিয়েছিল।

মনোহর চক্কোঁস্তি আবার কে? এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরা আজও ঠাকুরদাদার নাম শোনে। ঠাকুরদাদারা একালের আলোচ্য বস্তু নন, তাঁরা প্রাগৈতিহাসিক, তাঁরা হলেন প্রাচীন ভারত। তাঁদের নাম-খ্যাতির সঙ্গে আজকের জীবনের কোন যোগ নেই। উইপোকা-খাওয়া পদুনো কুলজীর মধ্যে কোথাও কোথও তাঁরা মৃখ লুকিয়ে আছেন।

কিন্তু পিসিমার মূখে সেই ঠাকুরদাদার রূপকথা শোনা গেল সন্ধ্যাবেলা। মনোহর চক্কোঁস্তি ছিলেন মস্ত লোক। তাঁর গড়গড়াটা ছিল রূপোর, আর নলের মৃখ ছিল সোনা বাঁধানো। হুকো-বরদার ছিল একজন, আর ছিল কাপড় কোঁচাবার লোক,—এবং বলা বাহুল্য, পা টিপবার লোক ছিল আলাদা। তম্বাকের স্‌গন্ধে পদুকুরঘাটে মেয়েদের আসরে তর্ক যেতো থেমে। হাতীশালে

হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া। লোকলস্কর, পাইক আর বরকন্দাজ,—গির্গিসমার
গল্পে সবাই মদুখ।

তিন

রান্নাবান্না সেরে গদুছিয়ে রেখে ভাস্বতী বাইরে যাচ্ছিল, হঠাৎ বরুণার
দিকে চোখ পড়তেই সে ফিরে দাঁড়ালো। বরুণার হাওয়ায় একটি মিষ্ট গন্ধ
ঘুরছে। পরণে তার নতুন তাঁতের শাড়ী, কানে এক জোড়া দুল, হাতে ভ্যানিটি
ব্যাগ,—বেশ মানিয়েছে ওকে। ওকে দেখে অন্য বোনেরা ঈর্ষান্বিত হোক।

বরুণা ফিরে দাঁড়ালো হাসিমুখে। ভাস্বতী বললে, কোথায় চললি রে?
কাজে।

এমন কী কাজ, যেখানে এত সেজেগুজে যেতে হয়?

বরুণা বললে, রান্নাঘরের কাজ হলে তোমার ওই সজ্জাতেই চলতো।
আমাকে ভদ্রসমাজে যেতে হয়, বড়দি।

ভাস্বতী হাসিমুখে বললে, কানের দুল পেলি কোথায়? ভ্যানিটি ব্যাগ!
এমন শাড়ী! জরির চিটি!—এদের দাম ত অনেক?

হ্যাঁ, অনেক দাম। আমার কাজের দাম তার চেয়েও বেশী। এ আমার
উপার্জনের পয়সা।

এ ত' খুবই আনন্দের কথা, ভাই।—ভাস্বতী বললে, আমরা কিছ্ করতে
পারিনি,—তুই যদি কিছ্ সুবিধে করতে পারিস, সব দিকেই ভালো।

বরুণা বললে, আমি সুবিধে করতে পারলে তোমাদেরও ভালো হবে, এমন
আশা কিন্তু করো না, বড়দি। ওতে কিন্তু তোমরাই ঠকবে।—আয়নার সামনে
দাঁড়িয়ে বরুণা নিজের মুখে একটু পাউডার বুলিয়ে নিল।

ভাস্বতী বললে, তোদের কাজের জায়গা কতদূরে রে?

বরুণা বললে, জায়গা অনেকগুলো, কোন্টার কথা তোমায় বলবো?
শুনেনেই বা তোমার লাভ কি?

ভাস্বতী বললে, লোক্ চাকরি করে দশটা-পাঁচটা, তোর সেরকম কোনো
নিয়ম নেই?

বরুণা বললে, তোমার কথার কোনো মাথামুঁড়ু নেই! তুমি নিজেই ভালো

লেখাপড়া শেখানি, তুমি আবার আমার গদরুগির করতে! আমি কি বাবার মতন মাছিমাঝা কেরাণি যে, দশটা-পাঁচটা করবো? ক্যানু ভ্যাসারের চাকরিতে কতখানি স্বাধীনতা, তা কি তুমি জানো? একথা মনে রাখো, ওই সদৃশান্ত-বাবুদের জন্যেই তোমাদের মানরক্ষ হছে!

ভাস্বতী যাবার সময় ব'লে গেল, আর কিছু নয়, তুই নিরাপদে থাকবি,— এইটুকুই আমি চাই বরুণা!

ভাস্বতী চ'লে যাবার পর তরুবালা এসে দাঁড়ালেন। বরুণা বললে, তোমার বড় মেয়েকে মানা ক'রো, মা—আমার ওপর যখন তখন যেন কত'তি না করতে আসে। যেমন মানুষ তেমনি যেন থাকে। অমন করলে এর পর আমি মান রেখে কথা বলতে পারবো না, ব'লে দিচ্ছি।

তরুবালা বিরক্ত হয়ে বললেন, ভাস্বতীর আক্কেল-বিবেচনা দিন দিনই কমে যাচ্ছে।

সময় কেন যে সামনে এসে দাঁড়ায়, বুঝিনে। লক্ষণ-অলক্ষণ ত একটা আছে!

বুড়ি পিসিমা ঘাড় কাঁপিয়ে-কাঁপিয়ে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, এবার আমাকে তোমরা বাহাদুরি দাও! আমিই ব্যবস্থা করলুম যে, পথো মেয়েটাকে ঘরকন্নার কাজে ঢোকাও। কুটনো, বাটনা, ঘরদোর-ঝাঁট-পাট, সাবানকাচা, নোংরা ঘাঁটা, বাসন মাজা,—সব ওকে দাও। হাতীহনো গতোর, বসিয়ে খাওয়াবে কে মা? তোমরা বললে, বাড়নের মেয়ে, নেহাৎ বেজাত নয়,—আমিও রাজি হলুম। ওর কাছেই বা তোমরা সব কথা বলো কেন? শোবার ঘরেই বা ওকে উঠতে দাও কেন?

এতটা বোধ হয় বরুণারও কানে ভালো লাগলো না; অন্তত এটা তারা আশেবশ জেনে এসেছে, ভাস্বতী তাদের বড়দিদি। তারা বড়দিদির উপর কথা বলেনি কোনোদিন। বড়দিদির বিলি ব্যবস্থার বাইরে তাদের সকলের জীবন-যাত্রার কোনও ভিন্ন ব্যবস্থাও ছিল না,—যেখানে মা ও বাবা পর্যন্ত এতকাল ধরে বশ্যতা স্বীকার ক'রে এসেছেন।

পিসিমার কথা শুনতে শুনতে আড়ষ্ট মনে ধীরে ধীরে বরুণা বেরিয়ে চ'লে গেল। পিছন থেকে তরুবালা বললেন, দৃগ্গা দৃগ্গা—কি জানো দিদি, আমার ছোট মেয়েটির বরাবরই একটু সদৃশী ধাত—

ঠাকুরদাদার ধাত পেয়েছে! ওদের গদ্রিষ্ট রুইমাছের মদুড়ো ছাড়া পাতে,

বসেনি! আধমণ দধের মালাই হোতো রোজ। ঘরে ঘোল-মাখনের মৈ-মাড়ন। দাদখানি চালের ঘি-ভাত দধেলা। তোমার পেরথম শাউড়ীর গায়ে ছিল একশো ভরি সোনা! আমাদের সংমা গো—মাগি মরবার তেরো বছর পরে আমাদের মা এলো ঘরে। সে আজ ধরো আশী বছরের কথা,—পাঁচ বেটা গেল একজনের পর একজন। তারপরে এলুম আমি, পোয়াতির বাঁখন,—আমার কোলে মৃগেন। সে সব কি আর আজকের কথা? ওদের খাতই হলো নবাবী। ওদের কোনো পদ্রুদ্রষে কখনও ভেবে খেতেও হয়নি, খেটে খেতেও হয়নি।

যমুনা এক পাশ থেকে বললে, আজ তোমাদের তবে এমন দর্দশা হলো কেন, পিসিমা?

তা হবে না, বাছা?—পিসিমা বললেন, সেকালে মদন চক্কোস্তির জ্ঞাতগুণিট কি কম ছিল? মকোন্দমা উঠলো হাইকোটে, দশ-বিশটে উকীল-মোস্তার লুটে পুটে খেলো,—চারদিক শূন্যকিয়ে চড়বড় ক'রে উঠলো! নইলে কি আর এই রাখু বামনি এসে মাসোহারার জন্যে তোমাদের ঘর কামড়ে প'ড়ে থাকে?

যমুনা বললে, তালপদুকুরের নামই আছে পিসিমা, কিন্তু ঘটি আর এখানে ডুববে না!

পিসিমা বললেন, ওমা, ছুড়ির চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শোনো! রাশি-নক্ষত্রের দোষে মেয়েটার জন্ম, বদ্বলে বোঁ? তোর খাই, না পরি, লা? পরের ঘরে গিয়ে ঝাঁটা আছে তোর কপালে!

তরুবালা বললেন, যমুনা, দূর হয়ে যা এখান থেকে।

যমুনা বললে, বাইরের জঞ্জাল আমরাও বেশিটয়ে ফেলতে জানি।—এই বলে সে চলে গেল।

পিসিমা চীৎকার ক'রে উঠে কদর্য ভাষায় যখন সকলকে ধ'রে গালমন্দ আরম্ভ করলেন, ঠিক সেই সময় দীপেন এসে উপস্থিত। দীপেন হাঁ হাঁ ক'রে এসে বললে, হয়েছে কি?

তরুবালা তেড়ে গিয়েছিলেন যমুনার পিছনে। হাসিমুখে দীপেন বললে, পিসি, চেঁচাচ্ছে কেন? এসব ত' রামায়ণ-মহাভারতের গালাগাল, তুমি শিখলে কোথেকে? চুপ চুপ—

পিসি চীৎকার করলেন, ওরে বাবা, কে আছিঁস রে—সবাই আমাকে ধ'রে মারতে এলো রে—

থামো পিসি—দীপেন ধমক দিল, গরু পদুষেছ খোঁয়াড়ে, কিন্তু গরুর ডাক এনেছ গলায় পদুষে। উড়ে এসে জুড়ে বসেছ, কই—বিদায় নেবার নামটিও ত'করো না! চুপ করো বলছি—

এমন সময় ছুটতে ছুটতে এলো ভাস্বতী। চোখ পাকিয়ে সে প্রথমেই সরিয়ে দিল দীপেনকে। তারপর বড়ির কাছে বসে সে বললে, পিসিমা, আপনি চুপ করুন, ওরা ছেলেমানুষ—ওদের অপরাধ নেবেন না। আমি ওদের হয়ে মাপ চাচ্ছি, পিসিমা। আপনি চুপ করুন—

পিসিমা বললেন, কিছদু আমি বলিনি, মা। আমি ওদের বাপকে কোলে নিয়ে মানদুষ করেছি, আমাকে অপমান করতে এলো। দেখদু পাড়ার সব লোকেরা, আমি থানায় খবর দেবো, ওদের হাতে দড়ি বাঁধবো,—আমাকে ধরে অপমান করতে আসে!

পিসিমা, আপনি চুপ করুন—ভাস্বতী মিনতি জানালো। পদুনরায় বললে, ওরা মানদুষ হয়নি, ওদের জ্ঞান হয়নি—ওদের দুষেছ-দারিদ্রা অনেক নীচে নামিয়ে দিয়েছে সবাইকে। আপনি শান্ত হোন, আমি আপনার সব ব্যবস্থা করে দেবো। আপনি যাতে হাসিমুখে ফিরে যেতে পারেন তাই আমি দেখবো।

দীপেন বললে, হ্যাঁ, তুমি সবই পারবে, ইচ্ছে করলেই পারবে, এ আমি বিশ্বাস করি বড়দি। কেবল যে-ঘর থেকে তুমি নিজেকে ভাত কাপড় পাও, যে-ঘরে থেকে তুমি মানদুষ হয়েছ—সেই ঘরটা বাঁচাবার কোনো চেষ্টাই তুমি করতে পারো না! তোমায় কে না চেনে?

রাগে কাঁপতে কাঁপতে দীপেন সেখান থেকে চলে গেল।

পিসিমার চীৎকার থেমে গেল, কিন্তু দীপেনের কথাগুলো শুনলে ভাস্বতী স্তম্ভ হয়ে রইলো খানিকক্ষণ। এটা কেবল স্পর্ধার কথা নয়, এর পিছনে রয়েছে সম্পর্কটাকে অস্বীকার করার কথা। সমগ্র অবস্থাটার পিছনে রয়েছে অতনু। মৃগেন্দ্রের মাসিক বেতনের টাকা হাতে করে নিত অতনু, নিঃস্বার্থ-ভাবে এ সংসার অতনুই চালাতো। অভাব ছিল প্রতি পদে পদে, কিন্তু অনাহার ছিল না। এখানে অতনুর কড়া শাসন দেখে ভাই-বোনেরা অসন্তুষ্ট হতো, কিন্তু অতনুর অর্থনৈতিক সদ্যাবস্থা লক্ষ্য করে মৃগেন্দ্র অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতেন। মৃগেন্দ্রের টাকার মধ্যে অতনু নিজের টাকা কিছু কিছু গুঁজে দিত, টের পেতো না কেউ। সেই মতনদুকে কৌশলে সরানো হোলো।

কেন না, ভাই-বোনেরা এ বাড়ীতে এখন প্রতিপত্তি লাভ করেছে। অতনুকে তারা মানতে চায় না। ভাস্বতীর সন্দেহ ছিল, এ বাড়ীর খরচের মধ্যে অতনু টাকা দেয়, এটার মধ্যে সে অপমান বোধ করতো। অহেতুক দান করলে বাবার অপমান হবে—ভাস্বতীর মনে এই কথা ছিল। অতনু এ বাড়ীতে কেন আসে, এখানে তার আকর্ষণ কি—কেনই বা তার এখানে কতৃষ্ণ প্রচালিত, এ সমস্তই ভাস্বতী বিচার করেছে। অতনুকে সরিয়ে দিল সে নিজে। কিন্তু তার সরে যাবার পর এ বাড়ীতে দারিদ্র্যের সঙ্গে উচ্ছৃঙ্খলা বেড়েছে, ইতরতার সঙ্গে বেড়ে গেছে স্বার্থপরতা। দিনে দিনে ভাস্বতীর যেন গলা বড়জে আসছে।

পিসিমা শান্ত হয়েছেন। ভাস্বতীর চেষ্টায় স্নানাহার সেরে শরীর সুস্থ করে তিনি একপাশে দিবানিদ্রার জন্য একখানা মাদুর বিছিয়ে পড়ে রইলেন। এ পরিবারের সবাই যে তাঁর আপন এবং সন্তানের সমতুল্য—একথাটা তাঁর বোঝাবার দরকার ছিল না। এ যুগে বলা হচ্ছে, আসলে অর্থনৈতিক সম্পর্কটাই হোলো সকল সম্পর্কের ভিত্তি,—কথাটা পিসিমার ওপরে কম খাটে না। ভাস্বতীর কাছে আশ্বাস পেয়ে তিনি এরই মধ্যে ভাস্বতীর প্রতি স্নেহসিক্ত হয়েছেন এবং চুপি চুপি এরই মধ্যে জানিয়েছেন, তাঁর ওই ভাস্করবোঁ হোলো চিরকলে ডাইনী, ওর কোনো ধর্মভয় নেই, ওর যদি হাড়ির দুর্দশা না হয়, তবে আমি মনোহর চক্কোস্তির মেয়ে নই। আর ওই ওর ছেলেমেয়েরা—ওরা যেন চিররোগা ছিঁরিহিম্বি হয়ে থাকে!

শাপ-শাপান্ত করে পিসিমার চোখে যখন তন্দ্রা এলো, তখন ভাস্বতী আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো। তার হাতে ছিল একটি ছোট কবিরাজী তেলের শিশি। দশ নম্বর বাড়ীর মণি মজুমদারের স্ত্রীর জন্য এই তেলটুকু অনেক চেষ্টায় সে যোগাড় করেছিল। মেয়েটির বিবাহ হয়েছে প্রায় বছর পাঁচেক আগে, ছেলেপুত্রে এখনও হয়নি। সম্প্রতি কিছুকাল থেকে তার ফিট হিচ্ছিল, এখন ফিট কম, কিন্তু সব কাজের মধ্যে হঠাৎ আজকাল কী যেন বিড়বিড় করে ব'কে ওঠে এবং নিজের মাথার চুল ছিঁড়তে থাকে। স্বামী চাকরি করে কোন দুরখানায়—সকালে যায় এবং ফিরে আসে সেই সন্ধ্যার পর। পুত্রবধূর এই ব্যাপারটা শাসুড়ীর মন্থ থেকে ভাস্বতী শোনে এবং অতনুকে গিয়ে বলে। সুতরাং, যেমন চিরকাল, ভাস্বতী একবার কিছু একটা জিদ ধরলে তাকে এড়ানো

বড় কঠিন। এলোপ্যাথী শাস্ত্র এ সব রোগীর ওষুধ খুঁজে পাওয়া যায় না, অতএব কলকাতা শহর ঘুরে অতনু এক কবিরাজকে ধরে সেই মাথার তেলটুকু এনে দিয়েছিল।

কিন্তু হিতে বিপরীত ঘটতে পারে, একথাটা ভাস্বতী কল্পনা করেনি। শাশুড়ীকে বলে তেলটুকু হাতে নিয়ে বোঁটির কাছে যেতেই বোঁটি হঠাৎ আজ উত্তেজিত হয়ে চোঁচিয়ে উঠলো।

ভাস্বতী মিস্টকণ্ঠে বললে, তোমার মাথায় তেলটুকু মাখিয়ে দিতে এলুম, ভাই।

মাথায় তেল মাখাতে এলে না মাথা খেতে এলে, বলো ত? তোমার মতলব কি, আমি জানিনে মনে করেছ? বোরিয়ে যাও ঘর থেকে, দূর হয়ে যাও,—

মেয়েটা একেবারে হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করতে লাগলো। শাশুড়ী ভয়ে ভয়ে বললেন, পাগল স্কেপেছে, তুমি বোরিয়ে এসো মা ঘর থেকে।

ভাস্বতী অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু মেয়েটির গলার আওয়াজে নীচের ভাড়াটেদের গিন্নি ছুটে এসেছিলেন, এবং তাঁর পিছনে আরো নানা লোক। গিন্নি এসে প্রথমেই বললেন, তুমিই বা এমন গায়ে পড়ে উদ্‌গার করতে এসেছিলে কেন মা? কে তোমাকে ডাক্তারি করতে ডেকেছিল? পরের ঘরের বউ, তার স্বামীর বিনা হুকুমে তুমি কেন তেল মাখাতে যাও?

একজন বললে, গুঁর মতলবটা কি একবার শোনাই যাক না! উনি তো অন্য বাড়ীর মেয়ে, উনি কেন দুপদুর বেলায় চুপি চুপি এ বাড়ীতে এসে ঢোকেন? আজকাল কত লোকের কত রকমের অভিসন্ধি, কার মনে কী আছে, কে বলতে পারে!

আরেকজন বললে, নিজের ঘর-সংসার হয়নি কিনা, তাই পরের বোঁএর ওপর হিংসে। ভেতরকার মতলবটা কি? নতুন বোঁএর গায়ে গয়নাগাঁটি সব ঠিক আছে ত?

পিছন থেকে আর একজন কে যেন নোংরা টিটকারি দিয়ে বললে, মাখাতে এসেছিলে, না খাওয়াতে এসেছিলে?

বোঁটি চীৎকার করছিল, বোরিয়ে যাও, বোরিয়ে যাও বলছি,—ভালো হবে না বলে দিচ্ছি—বোরিয়ে যাও—

অতনু অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার আশৈশব সহচরীর দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর এক সময়ে সে আবার মাসিকপত্রখানা হাতে নিয়ে শূন্যে পড়লো। পড়তে লাগলো সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে, কিন্তু ইংরেজি অক্ষরগুলোর জটিলতার ভিতর দিয়ে তার চোখের তারাদুটো ছুটে ছুটে চললো—তাদের যে কোনো অর্থ আছে, উপলব্ধি আছে, এ সমস্ত কিছই তার বোধগম্য হলো না। এক সময় ক্লান্ত চোখের সামনে থেকে বইখানা সে সরিয়ে নিল। অন্তরের অতল তল থেকে এক প্রকার নিগূঢ় সমবেদনা কখন যেন গলার কাছ পর্যন্ত উঠে এসে তার চোখ দুটোকে ঝাপসা করে দিয়েছে। ঘরের সমস্ত বাতাসটা যেন সেই বেদনায় থমথম করছে। অতনু শান্তচক্ষে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে রইলো।

পরিশ্রান্ত ক্লান্ত শরীরটা ঘণ্টা দুই পর্যন্ত ঘুমের মধ্যে অসাড়া ছিল, তারপরে এক সময় ভাস্বতীর চমক ভাঙলো। তাড়াতাড়ি সে উঠে বসলো। খাটের উপরে অতনু নেই, খাটের নীচে চটিজোড়াটা নেই। ভাস্বতী একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে চূপ করে কিছদৃষ্ণ বসেই রইলো। এখানে এলে তার ঘুম পায়, তার সমস্ত শরীরটা যেন অপারিসীম ক্লান্তিতে শিথিল হয়ে আসে। তার দায়িত্ববোধ থাকে না, কোথাও কোনো উদ্বেগ আছে তার মনে হয় না। বাড়ীতে রান্নাবান্নার কাজটা সে নিয়েছে। কাজটা ভালো, এক কোণে এক মনে অনেকক্ষণ চূপ করে থাকা যায়। আর রান্নাই বা কি! কোনোদিন চচ্চড়ি, কোনোদিন বা ডালের সঙ্গে কিছদৃ সিদ্ধ। ভাত থেকে ফ্যান ফেলতে গেলে ভাতে কুলোয় না। তরকারির খোসা ফেলা যায় না তাদের বাড়ীতে। শেষ পাতে হয়ত বা খানিকটা তেঁতুল গোলা। স্নাতরাং রান্নার ফর্দ প্রত্যেক দিনই প্রায় এই। রান্নাঘরে ভাস্বতীর পরিশ্রম নেই, কিন্তু দৃভাবনা আছে। কেমন করে থালা সাজাবে এই হোলো সমস্যা। খাওয়া সেখানে বড় নয়, উদরপূর্তিটাই লক্ষ্য। এবেলায় রান্না নেই, তাই ভাস্বতীর ছুটি।

অতনু ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো। ভাস্বতী হাসিমুখে চেয়ে বললে, ডাক্তার, শরীরটা কিছদিন থেকে ভালো যাচ্ছে না কেন, বলতে পারো?

অতনু বললে, বিনা পরিশ্রমে বসে খেলেই শরীর খারাপ হতে থাকে!— এই বলে সে আলনায় জামা গুছিয়ে রাখার জন্য এগিয়ে গেল।

ভাস্বতী খুব হাসলো। অতনু পদনরায় বললে, আমার কি মনে হয়

জানো? তোমার স্বাস্থ্যের উন্নতিই হচ্ছে দিন দিন। তোমার শরীর খান্নাপ কেউ বিশ্বাস করবে না।—কই ওঠো, চা হয়েছে!

চা! —আমি যে এখনও চান করিনি!

মানে? —অতন্দু দাঁড়িয়ে গেল। —এখন বেলা পাঁচটা বাজে, তা জানো? দ্দপদ্রবেলা খাওয়াও হয়নি বলো?

হলদদের দাগলাগা শাড়ীখানা কোনোমতে গুঁদিয়ে নিয়ে ভাস্করতী ঘর থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। আজ রান্না সেরে সেই যে সে বেরিয়ে পড়েছিল, আর ফিরে যেতে পারেনি।

এমন ঘটনা নতুন নয়। এটা মেয়েদের ঘরোয়া ইতিহাস। দরিদ্র পরিবারের মেয়েরা কী খায়, সে কথা আজ ওঠে না। অনাদৃত জীবনের অন্তরালে কোন ধিক্কার মেয়েদের জন্য লুকোনো থাকে, সে কথা নিয়ে কেউ চেষ্টা না। হৈ-চৈটা পদ্রুকের, মেয়েদের নয়। পদ্রুকের পেট ভরছে না একালে, তাই মেয়েদের দিয়ে তারা উপার্জন করিয়ে নিচ্ছে, খাটিয়ে খাওয়াচ্ছে। আগেও মেয়েদের অন্ন জোট্টোনি, আজও তারা উপবাসী। ঘরে বসিয়ে বড়ি পিসিকে খাদি খাওয়াতে হয়, তবে প্রথম মার খায় ভাস্করতী—একথা অতন্দুর জানা ছিল বৈ কি।

বুড়ো হরিদাস কলতলার একখানা ধুতি রেখে এলো। তার সঙ্গে দিয়ে এলো কাপড়-কাচা একখানা সাবান। ভাস্করতী অপরের পরিশ্রম নেন্না না, নিজের কাপড়ে নিজেই সে সাবান ঘষবে। হরিদাস এই অত্যন্ত বিরক্ত, কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করা চলবে না।

স্নান সেরে ধুতি পরে ভাস্করতী বেরিয়ে এসে বললে, হরিদা, আজ তুই কালীঘাটে পূজো দিস—তোর জন্যে কাপড় ছেড়ে এসেছি, সাবানকাচা করে দিস, ভাই।

হরিদাস ছাড়বার পাত্র নয়। বললে, কালীঘাটে পূজো দেবো সেইদিন, যেদিন তোমার হাতের রান্না খাবো, দিদি।

উঠানের এদিকে ছোট ছোট তিনটি ঘর। একটিতে থাকে হরিদাস, একটি ভাঁড়ার, আরেকটিতে রান্না হয়। ভাঁড়ারঘরের একটি কোণে ভাস্করতীর দ্দএকটি সামগ্রী থাকে। পদ্রুনো একটি আয়না, একখানা চিরুণী, নারকেল তেলের একটি বোতল এবং দ্দএকটি হোমিওপ্যাথির শিশি। সামনের দেওয়ালে

ঝোলানো ঠাকুরের একখানি ছবি—ছবিখানা সে এনেছিল সে-বছর রথতলা থেকে। অতনু বলেছিল, মেলাতে এসেছ, তুমি যা কিনতে চাও, তাই আমি দেবো। —ওই ছবিখানা কিনেছিল ভাস্বতী,—দাম নিয়েছিল চার আনা। সেই থেকে এখানেই টাঙানো আছে; এখানেই সহজে জায়গা পেয়েছে।

মাথাটা আঁচড়ে, চেহারাটা ভদ্র করে তুলে, ভাস্বতী এসে দাঁড়িয়ে বললে, আমাকে না জানিয়ে চা করতে গেলে, আমি বদ্বি চা করতে পারতুম না? চক্ষের পলকে এত খাবার জোগাড় করলে কোথেকে? খাবারে পেট ভরে না, তা জানো, ডাক্তার?

অতনু হাসিমুখে বললে, টাকার গোছা পেটে পদুরলেও ক্ষিধে যায় না!

আমি বদ্বি খাবার জনোই তোমার কাছে এসেছিলুম?

রাম বলো! —অতনু বললে, তুমি রাঁধবে একখানে আর খাবে অন্যখানে, এই বা ভাববো কেন? বাঃ স্নানের পর চেহারাটা কিন্তু তোমার মন্দ দাঁড়ায়।, - সরুপাড় খুঁটিপরা একপ্রকার বিধবা আজকাল দেখা যায় এখানে ওখানে—ঠিক তেমনি! ছিমছাম চেহারা গলায় চিকিচিকে হার, হাতে মিঁহি আংটি, মাথায় আলগা এলো খোঁপা, বেশ আধুনিক ধরণের বিধবা! আবার ওর মধ্যে বয়সটাও ঠিক ঠাহর করা যায় না!—তোমার চেহারাটা প্রায় সেই রকমই দাঁড়িয়েছে!

ভাস্বতী বললে, বর্ণনার মধ্যে তোমার লোভের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে অতনু!

অতনু পরিহাস করে বললে, আমি যুদ্ধ-ফেরত লোক, পাঁচ বছর ধরে অসংখ্য আর লোভের মধ্যে কাটিয়েছি, তার গন্ধ গা থেকে আজো যায়নি। নাও, এবার বসো।

ভোজ্যবস্তুর আয়োজন ছিল প্রচুর। বদ্বিতে পারা যায়, নৈশ-ভোজনের একটা অংশ এইই মধ্যে অতনু রান্নাঘর থেকে চায়ের আসরে আনিয়েছে। মনে পড়ছে বয়স যৌদিন অল্প ছিল, দুজনে বসে মুড়ি চিবিয়েছে তারা অনেকদিন। বালক অতনু সেদিন এত নিরীহ ছিল না, তরুণ অতনু সেদিন এত ভদ্রও ছিল না। চিলে কোঠায় বসে ভাস্বতী নিজের মনে গল্প বলতো, শ্রোতা ছিল নিজেই। সেই শ্রোতা আর বক্তা ভাস্বতীর চোখে মুখে ছিল একপ্রকার বন্যতা, একপ্রকার নীলাভা—যা লক্ষ্য করে তরুণালা পর্যন্ত অনেক সময় অন্যান্যনন্দ হতেন। মৃগেন্দ্র সেই কথা শুনে নিজের মনে ভাবতেন অনেক রকমের কথা। হঠাৎ সেই চিলে কোঠায় এসে দাঁড়াতো অতনু, ভাস্বতীর গল্প যেতো থেমে

মদুখ তুলে সে তাকাতো এই তরুণ যুবকের মদুখের দিকে। ভাস্বতীর চোখের সেই নীলাভা আজও আছে, কিন্তু সেদিনকার সেই তরুণ অতনুর মদুখে চোখে বিগত দিনের চপলতা কোথায় যেন মিলিয়ে শান্ত হয়ে গেছে। ওরা কখনও যেতো ভরা দৃপদুরে নিরিবিালি গঙ্গার তটে। নরম পালিমাটির উপরে ভাস্বতীর পা দৃখানা বসে যেতো—সেই পেলবতার স্পর্শে পা দৃখানা শিউরে উঠতো। কিন্তু ওখানে দাঁড়িয়ে সারি সারি শিবের মন্দিরগুলি দেখতে তার ভালোই লাগতো। ফিরবার পথে আনতো প্রসাদী ফুল, সেই ফুল মৃগেন্দ্রের শিয়রে রেখে দিত। অতনু ছিল যেন তার উপলক্ষ্য, যেন তার আত্মপ্রকাশের উপকরণ! সমস্ত বিষয় থেকে, সমস্ত পরিণামস্ব থেকে ভাস্বতী এক এক সময় ছুটি নিয়ে কোথায় যেন সরে যেতে চাইতো,—যেখানে নিজের মনকে পেঁপাঁহানো অতনুর পক্ষে কঠিন ছিল। অতনু হাসিমুখে বেরিয়ে পড়তো ভাস্বতীর আগে, কিন্তু ফিরে আসতো কেমন যেন দুর্ভাবনা নিয়ে।

অতনু?

অতনুর চমক ভাঙলো। ভাস্বতী হেনে উঠে বললে, এতক্ষণ খাচ্ছিলে, না জাবর কার্টাছিলে?

বোধ হয় শেষেরটাই। কি বলো?

একটা কথা বললে রাগ করবে?

অতনু বললে, রাগ করলো না এমন কথা কি তুমি কখনো বলেছ?

ভাস্বতী কিয়ৎক্ষণ ভাবলো। তারপর বললে, আমাদের পাড়ায় এত লোক লুকিয়ে লুকিয়ে আমার কাছে হাত পাতে, আমি কি করি বলো ত?

তুমি কি পৃথিবীর দৃখ ঘোচাবার ভার নিয়েছ?

ভাস্বতী বললে, আমি মা-বাবার জন্যে কখনো তোমার কাছে হাত পাঠিনি, অতনু। তুমি অনেকবার দিতে চেয়েছ, কিন্তু আমি বাধা দিয়েছি তোমাকে। আমি দাঁড়িয়ে দেখতে চাইনি, তুমি দান করছ বাবাকে, আর বাবা হাত পেতেছেন তোমার সামনে। সেই অপমান আমি নিজের চোখ দিয়ে দেখেছি, এর চেয়ে আমার মৃত্যু ভালো। দারিদ্র্যের মধ্যে একদিন গোরব ছিল, সেই গোরব তোমার হাত দিয়ে স্নান হতে দিইনি, অতনু।

অতনু বললে, দারিদ্র্যের গোরব? সে কেমন, চীনু?

চীনু হলো ভাস্বতীর ডাক-নাম—এ নাম অনেক সময় অতনুও ব্যবহার করে। ভাস্বতী বললে, হ্যাঁ গৌরব, কিন্তু তোমাকে আমি বোঝাবো কেমন করে? কেমন করে বললে তুমি আমার মনের কথা বুঝবে?

অতনুর কান দুটো যেন একটু রক্তিম হয়ে উঠল, তার ছায়া পড়লো তার চোখের দুপাশে। বললে, তোমার মুখের দিকে তাকালে কি তোমার মনের কথা আমি ধরতে পারিনে?

ভাস্বতী বললে, দারিদ্র্যের দহনে পুড়ে-পুড়ে মানুষ খাঁটি হয়, এ কি তুমি বিশ্বাস করো না?

দারিদ্র্য মানুষকে নষ্ট করে, চীনু!

সেটাও তার গৌরব। সত্য পরিচয়কে বাইরে টেনে আনে, এ শক্তি কেবল দারিদ্র্যের আছে। সৌভাগ্য মানুষের আসল চেহারাটাকে চাপা দিয়ে রাখে, তাকে সঠিক বুঝতে দেয় না, একথা কি তুমি মানো না, অতনু? টাকার জোরে ধার্মিক হয়েছে, দানশীল হয়েছে, টাকার জোরে শ্রদ্ধা আর সম্মান কুড়োচ্ছে, টাকার জোরে ক্ষমতাকে কিনে বেড়াচ্ছে, মানুষের উপর প্রভুত্ব করছে,— এমন অনেক নীচ নোংরা লোক কি তোমার চোখে পড়ে না? সৌভাগ্য লাভ করে অনেক মহৎ মানুষ নষ্ট হয়ে গেছে, এও কি তুমি দেখোনি?

অতনু বললে, কিন্তু দারিদ্র্যের ভিতরে পড়ে অনেক মহৎ প্রাণ যে নষ্ট হয়ে যায়, এ ঘটনাও তো আছে।

নেই।—ভাস্বতী হাসিমুখে বললে, নেই! প্রকৃত মহত্ত্ব নষ্ট হয় না, অতনু। কেন না, তার লোভ নেই, তার মোহ নেই—সে যত পোড়ে, ততই তার আভা বাড়ে। সেই হোমের আগুনের চারদিকে যারা থাকে, তারাও জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে।

অতনু এবার হাসলো। বললে, তোমার কথা শুনলে মন নেচে ওঠে, কিন্তু যুক্তি খুঁজে পাইনে। তুমি কি এইজন্যেই মেসোমশাইকে আমার সাহায্য নিতে দাও না?

ভাস্বতী বললে, হয়ত এইজন্যেই! আমি জানতে চেয়েছিলাম, যিনি আমাকে পথ থেকে কুড়িয়ে আমাকে প্রথম সন্তান বলে বুকে তুলেছিলেন, চিরদিন যাকে বাবা বলে জেনে এসেছি,—সমস্ত প্রকার দুঃখদারিদ্র্যের ভেতর দিয়ে তাঁর স্নেহের মহিমা উজ্জ্বল হোক, চিরকাল আমার কাছে সন্দর্ভ হয়ে থাক।

আমার জীবনেরও একটা আদর্শ আছে, অতনু—সে আদর্শ আমি ওই প্রতি-
পালক পিতার কাছেই পেয়ে এসেছি!

ভাস্বতী হাসলো। পদনরায় বললে, আকন্দফুল ফুটে থাকে জঞ্জালের চার-
দিকে অনাদরে, কিন্তু বাবা সেই ফুল তুলে দেখেছিলেন, তার মধ্যে রয়েছে এক
ফোটা নীল রং—সেইটুকুই আমার প্রাণ, সেইটুকুই আদর্শ। মনে রেখো
অতনু, বাবা কোনোদিনই তোমার সাহায্য চাননি। তোমার টাকায় তাঁর লোভ
ছিল না, কিন্তু তোমার ব্যবস্থাপনায় তাঁর বিশ্বাস ছিল। তাই তিনি তাঁর
মাসিক টাকা তোমার হাতে তুলে দিতেন।

অতনু কিয়ৎক্ষণ কী যেন চিন্তা করলো। তারপর বললে, একথা কি
সত্যি, তোমাদের খরচপত্রের যে ব্যবস্থা আমার হাতে ছিল, তোমার দপাতেই
সে ব্যবস্থা আমার হাত থেকে সরে গেছে?

সত্যি!

তোমাদের ওখানে দিনরাত আমি যাওয়াও করে এসেছি এতকাল,—কিন্তু
সেই আনাগোনা এখন তুমিই কি বন্ধ করবে? ইচ্ছা?

ভাস্বতী বললে, হ্যাঁ, এও সত্যি। তুমি ওখানে যেমানান, এই আমার
ধারণা। তুমি গেলে আমার ভাই-বোনদের লোভ বেড়ে ওঠে, কেননা, তুমি
টাকার মানদুষ। ওরা তোমার টাকা চায়,—ব্যবস্থাপনা চায় না। তোমার টাকায়
আমার লোভ নেই বলেই ওরা আমার ওপর বিরক্ত। আমি নাকি ওদের পথের
কাটা!

হাসিমুখে অতনু বললে, কিন্তু টাকা নিয়ে নিজেকে আমি কী করবো, একথা
বললে না তো?

আহারের পর্বটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। হাসির উত্তরে হেসে ভাস্বতী
বললে, আমার মতন গরীব-দুঃখীদের এমনি করে ডেকে খাওয়াবে, তাহলেই
তোমার টাকার সম্ভাব্য হবে! ভয় নেই, তোমার টাকা আমিই ফর্দিয়ে দেবো।

দিতে মন উঠবে?

কেন উঠবে না! চারদিকের অভাবের মাঝখানে বসে তুমি টাকা সঞ্চয় করে
চলবে,—এ অপমান তোমাকে কেন সহ্যেতে দেবো? তুমি যদি বিয়ে করে ঘর-
সংসারী হতে, ছেলেপুলে হতো,—আমি তখন হয়ত অন্য কথা বলতুম!

অতনু হাসিমুখে বললে, ঘর-সংসারী হলে তোমার সঙ্গে আমার যোগাযোগ থাকতো কতটুকু?

ভাস্বতী বললে, ঠিক যতটুকু আজকে আছে!

তখন ঘরের লোক যদি বেঁকে দাঁড়াতো?

ভয় পাইনে তার জন্যে অতনু, মুখ ফিরিয়ে তখন অন্যদিকে চলে যেতুম! এবার আমি উঠি।

হরিদাস এসে সুইচ টিপে আলো জেদলে দিয়ে গেল। বাইরে কিছু আলো থাকলেও ভিতরে অন্ধকার হয়ে এসেছিল। ভাস্বতী উঠে দাঁড়ালো, কিন্তু তার পরনের ধুতিখানা অতনুর—তার নিজের শাড়ীখানা শূন্যে দেওয়া হয়েছে। এ ধুতি পরে অন্তত বাড়ী ফেরা চলবে না। তা হলে যমুনার হাত থেকে সে নিস্তার পাবে না।

অতনু বললে, কথাটা থেমে গেল কিন্তু। বিয়ে করে আমি ঘর-সংসারী হলে তুমি কি নিশ্চিন্ত হতে?

ভাস্বতী মুখ ফিরিয়ে বললে, হয়ত হতুম! কিন্তু আমার মনের অস্বস্তি তুমি তো কোনোদিন বুঝতে চাওনি, ডাক্তার।

তোমার অস্বস্তি? একথা কি কখনো প্রকাশ করেছ?

ভাস্বতী বড় বড় চোখে তাকালো। বললে, তোমার সমস্ত জীবনের মাঝখানে আমি কি অপরাধী হয়ে দাঁড়িয়ে নেই?

অতনু স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ালো।—তার মানে?

সবাই জানে, অতনু। তোমার সব থাকতেও তোমার শূন্য ঘর। তোমার এই শূন্যতার জন্যে আমাকে দায়ী করে রেখেছে সবাই। তুমি সরে যেতে পারতে, আমিই নাকি তোমাকে বেঁধে রেখেছি।

কে বললে?—আত্মস্বরে জানতে চাইলো অতনু।

ভাস্বতীর কণ্ঠে ক্ষণকালের জন্য উত্তেজনা এসেছিল, কিন্তু সে নিজেকে দমন করলো। এবার শান্তকণ্ঠে বললে, কই সে-অধিকার আমি ত' নিইনি। দেড় বছরের মেয়ে আমি, তখন বাবা আমাকে এনেছিলেন; তোমার বয়স তখন বোধ হয় ছয়। আজ প্রায় তিরিশ বছর বয়স হ'তে চললো আমার। সেই দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে রয়েছি। মন্দ কথা যদি থাকতো এর মধ্যে, মন্দ পথ কি খুঁজে পাওয়া যেতো না? আমাদের চেতনা কি অসাড় ছিল, আমরা

কি জড় পদার্থ ছিলদুঃ? নিজের দেহের উপরে কি ভরাগঙ্গার তটের ঢেউ দেখিনি? তোমার দেহের আগুনের আভা কি আমার চোখে পড়েনি, বলতে চাও? কিন্তু তবু অধিকার আমি নিইনি, জাতিগোত্রহীন পথের মেয়েকে বাবা কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। সেই মেয়েকে কুটুম্বের ঘাড়ে তিনি চাপিয়ে দিতে চাননি।

অতনু বললে, তোমার আমার শেষ কথা কি সেখানেই হয়ে গিয়েছিল, চীনু?

হঠাৎ ভাস্করী হেসে উঠলো,—তুমি আমার ডাকনাম ধরে ডাকলে আজও আমার শরীর কেঁপে ওঠে, মন কেঁদে ওঠে, ডাক্তার! ডাক-নামে ডেকে না!

অতনুর কণ্ঠে ঈষৎ কাঁপন এলো। সে বললে, আমি যদি এই বলে নালিশ জানাই যে, তুমি আমাকে এগিয়ে যেতে দাওনি, পিছিয়ে যেতেও বলোনি?

বোধ হয় সেইটিই আমার আসল দুর্বলতা। মেয়ে বলেই মোহমুগ্ধি ঘটাতে পারিনি। জীবনে তুমি কোনো অপরাধ করোনি বলেই বোধ হয় আমি পালাতে পারিনি!—ভাস্করী বললে, সেইখানেই আমার হৃদি, সেখানেই আমার মৃত্যু! তুমি যদি কোনোকালে আমার অপমান ঘটাতে, কিংবা নিষ্ঠুর হয়ে আমাকে নীচে নামিয়ে দিতে,—তোমাকে ত্যাগ করা আমার পক্ষে সহজ হতো। যেদিন তুমি আমার ওপর রাগ করে যুদ্ধে চলে গেলে সেদিন সবচেয়ে আমি তোমার ওপর খুশী হয়েছিলুম। কেন জানো? আমি জানতুম, এবারের যুদ্ধে মানুষের নোংরামি আর অসৎ প্রকৃতি যখন এত উঁচু হয়ে উঠেছে, তখন তুমি এর মধ্যে তলিয়ে যাবে, পাঁকের মধ্যে নেমে তোমার অপমৃত্যু ঘটবে। কিন্তু তুমি আবার ফিরে এলে! নিষ্কলঙ্ক হয়েই ফিরে এলে! তোমার ফিরে আসাই হোলো আমার পক্ষে শাস্তি অতনু! তুমি কোথাও চলে গেলে আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে আমার পথ দেখে নিতুম। তোমার উদারতা আর সৌজন্যই আমার পা দুটোকে বেঁধে রেখেছে।

ভাস্করীর কণ্ঠস্বরে কোথাও আড়ম্বর্তা, কোথাও বাস্পাচ্ছন্নতা খুঁজে পাওয়া গেল না। সেইজন্যই অতনু চুপ করে গেল। ভাস্করী উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলো, হরিদা?

সাদা এলো,—কেন, দিদি?

আমার কাপড় শুকিয়েছে, ভাই?

ছাদে মেলে দিয়ে এসেছি, শুকোতে দেরি হবে।

নিরুপায় হয়ে ভাস্বতী চায়ের বাসনগদুলি সমস্তে একত্র করে গুঁছিয়ে নিল।
অতনু বললে, ওসব কী হচ্ছে? ওতে কোন বাহাদুরি? হরি আছে কি করতে?

বাসনগদুলি তুলে নিয়ে কলতলায় যাবার আগে একবার ভাস্বতী অতনুর দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়ালো, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অতনু গলা বাড়িয়ে ক্ষুধ্বকণ্ঠে বললে, এই চাহনিটুকুই হোলো মরণ-বাঁচনের অধিকার। এর থেকে মৃত্তি নিয়ে পালাতে পারলে আমিও বাঁচতুম।

বাইরের থেকে ভাস্বতীর উল্লসিত হাসির শব্দ শোনা গেল। স্ফটিকের পাত্রগদুলি যেন চূর্ণবিচূর্ণ হোলো।

বাসনগদুলি একটি একটি করে ধুয়ে একে একে ভাস্বতী গিয়ে ভাঁড়ার ঘরে তুলে রেখে এলো। হরিদাস দাঁড়িয়েই রইলো পিছন দিকে, প্রতিবাদ জানাবার সাহস তার হোলো না। এক সময় ভাস্বতী বললে, কাপড় শুকোতে লাগবে এখনও দু'ঘণ্টা, ততক্ষণ আমি কি করবো বলো ত' হরিদা'?

কাজের জন্য যেন তার হাত-পা নিসাপিস করছে। হরিদাস রাগ করে বললে, কুটনো-বাটনা, জল তোলা, রান্নাঘর ধোয়া, দাদাবাবুর বিছানা করা—সব রকমের কাজই ত রয়েছে!

ভাস্বতী আবার হেসে উঠলো। বললে, হরিদা', তুমি চটলে চলবে কেন, ভাই? মেয়েরা জন্মায় ঘরের কাজ নিয়ে। তা জানো? কাজ পেলেই তবে তাদের মুখে কথা ফোটে।

হরিদাসের অনেক বয়স হয়েছে। অতনুর বাপের ছোটবেলায় সে এই পরিবারে চাকরি নিয়ে এসেছিল। সে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর হতে চললো। যাদের হাতে করে সে মানুষ করেছে, তাদের মনের কথার আঁচ সে পায় বৈকি! বিজ্ঞের মতো সে বললে, ঘর থাকলে ঘরের কাজ করতে হয় বৈ কি, দিদি!

কথাটা শুনে ভাস্বতী একবার থমকে দাঁড়ালো। তারপর বললে, এবার কতামার মরবার বয়স হয়েছে হরিদাস—আর তোমার বেঁচে কাজ নেই!

ভাস্বতী খরপদে এসে অন্য ঘরে ঢুকলো। সেটা অতনুর শোবার ঘর। রুড়ো হরিদাস একা হাতে অনেক কাজ করে। স্নাতরাং তাকে একটু সাহায্য

করা অসম্ভব নয়। ভাস্কর্যতী ক্ষিপ্ৰহস্তে ঘরখানা গুঁড়িয়ে বিছানাটা ঝেড়ে-ঝেড়ে সাজিয়ে দশ মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে এলো। কেউ জানতেও পারলো না।

এঘরে এসে ভাস্কর্যতী একখানা চেয়ার টেনে বসলো। তারপর বললে, এই ত চার পাঁচ ঘণ্টা তোমার এখানে কাটলো, কিন্তু কই, একটি রোগীকেও ত আসতে দেখলুম না!

অতনু হাসিমুখে বললে, একটি রোগীকে নিয়েই এতক্ষণ হিম্মিমি খাচ্ছি, এরপর আবার রোগী?

আমার রোগটা কী?

জটিল রোগ! চিকিৎসা শাস্ত্রের বাইরে। ঘানিতে ঘুরছে, চোখ দড়টো বাঁধা। ভাবছে, বহু রাস্তা পেরিয়ে চলছে, এবার বোধ হয় লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবে। কিন্তু আসলে ঘুরছে অল্প জায়গায়। এই বিশ্বাসটাই অসুখ। এর ওষুধ নেই।

ভাস্কর্যতী বললে, জীবনটা কোনোমতে কাটিয়ে দেওয়া ত চলছে।

অতনু বললে, হ্যাঁ, তা চলছে। অন্তত কাজের চাকার সংগে বাঁধা আছে, খেতে খেতে পাচ্ছে এই সুখ—এই আনন্দ!

তুমি নিশ্চয়ই জানো, ঘানির গরুর বিদ্রোহ কল্যাণ নানে কি?

অতনু বললে, এও জানি, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অন্তত হোলো মানুষ। কেন না, একমাত্র এই জীবটিরই বুদ্ধিবিচার আছে! জীব জীবনের বাইরেও এর কল্পনাশক্তি আছে!

ভাস্কর্যতী চুপ করে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, তুমি কি বলতে চাও আমি দাঁড়ি ছিঁড়ে একদিকে ছুটে পালালেই মৃত্তি পাবো?

অতনু বললে, নীচের থেকে ওপরে মাথা তোলবার জন্য চেষ্টা না করে অবস্থার কাছে মাথা হেঁট করে থাকা—সেটাই কি খুব ভালো, চিন্তা?

আমি ত তাকে ভালো বলিনি! কিন্তু গথ কই?

অতনু বললে, দৃঢ়দৃশা থেকে মৃত্তি পাবার সংগ্রাম, অপমান থেকে উঠে দাঁড়াবার সংগ্রাম,—সেটাকেই কি মনুষ্যত্ব বলে না? দারিদ্র্য তাকেই বলি। যে-বস্তু স্বাধীনতা-লাভের ইচ্ছাকে নষ্ট করে। পথে যে নামে, সেই পথ খুঁজে পায়, এ কি তুমি মানো না? একথা কি মানো না, চলতে যে জানে, সেই খুঁজে পায় পথের সংগী? আদর্শ যার সভ্য, কর্মধারাও তার নিভুল! যুদ্ধ

করবার জন্য যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নেয়, যদ্বন্দ্ব চালাবার অস্ব সে ঠিকই আবিষ্কার করে! এগুলো কি কেবল কথার কথা? এর ভিতরকার সত্য কি তোমার চোখে পড়ে না?

ভাস্বতীর গলার ভিতরে কিছুর একটা জড়িয়ে এসেছিল। ঢোক গিলে সে চূপ করে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে বললে, তুমি কি করতে বলো আমাকে?

অতনু বললে, আমার কথার দাম কতটুকু? তখন তুমি বলতে চেয়েছিলে দারিদ্র্যের মধ্যেই মহত্ত্বের অগ্নিপরীক্ষা! কিন্তু দারিদ্র্য যদি মনের পঙ্গুতা আনে? যদি মনুষ্যত্বকে নষ্ট করে? মানুষকে যদি তার দৃঢ়তা থেকে উঠতে না দেয়? সেই সর্বনাশের হাত থেকে কি তুমি মৃত্তি পাবার চেষ্টা করবে না? সাঁতার যারা জানে না, তাদের সঙ্গে সাঁতার জেনেও ডুবে যাওয়া, তাকে কি বলবে মহৎ আত্মোৎসর্গ?

ভাস্বতী মৃদু তুলে বললে, সবাইকে ছেড়ে আমি চলে যাই, এই কথাই কি তুমি বলছ?

না, আমি বলছি, তোমার চারদিকে যারা আছে, তাদের সবাইকে তুমি গৌণে তোলবার চেষ্টা করো!

কিন্তু সে-শিক্ষা যে তাদেরো নেই, আমারও নেই! তারা শূন্যে থাকতে জানে, উঠে দাঁড়াতে জানে না।—ভাস্বতী বললে, বোঝার পর বোঝা তাদের লাগে চাপাও, ঘাড় তাদের বেকে দৃঢ়তা যাবে, কিন্তু মাথা ঝাড়া দেবে না! অবস্থার কাছে হার মেনে মৃদু থুবেড়ে তারা নরকের মধ্যেই পড়ে থাকতে জেনেছে, কিন্তু কোনো বলিষ্ঠ ইচ্ছা তাদের নেই। তারা কেবল মৃত্যুর দিন গুণতে জানে! আমি তাদের কেমন করে তুলবো, ডাক্তার? তাদের ছেড়ে চলতে গেলে আমার পায়ে শেকল বাজে, উঠতে গেলে আমার মাথা ঠুকে যায়, ভাঙতে গেলে নিজের কপালটাই ফুটো হয়, ছুটে পালাতে গেলে অনভ্যাসের জন্যে নিজেই হোঁচট খেয়ে মৃদু থুবেড়ে পড়ি। অতনু, আগে তুমি মৃত্তির কথা বলো, পরে বলো মনুষ্যত্বের কথা, তোমার ওই আদর্শের কথা!

অতনু বললে, মৃত্তির জন্যে লড়াই করতে হয় চীনু!

ভাস্বতী বললে শোনো অতনু, পালালে মৃত্তি হয় না;—বিদ্রোহ করলেই প্রতিফল হয় না। যদ্বন্দ্ব গিয়েছিলে তুমি—তুমিও দেখে এসেছ, পৃথিবীসদৃশ যদ্বন্দ্ব চালালেও সমস্যার মীমাংসা হয় না, হয় কেবল অপচয়!

দুজনে চুপ করে গেল। বাইরে পায়ের শব্দ হোলো। তারপরেই হরিদাস এসে ঢুকলো শাড়ীখানা হাতে নিয়ে। বললে, উনুন পাড়ের ধারে দড়ি টাঙিয়ে শুকোতে দিয়েছিলুম, এবার পরা চলবে, দিদি।

ভাস্বতী লক্ষ্য করে দেখলো, ইতিমধ্যে কাপড়খানা কখন যেন সাবান কাচা করে হরিদাস এর ওপর ইস্তিরি বুলিয়ে দিয়েছে। শাড়ীখানাকে এবার ভদ্র-সমাজের যোগ্য করে তুলেছে।

শাড়ী নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ গলা নামিয়ে পুনরায় সে বললে, কত দুঃখে আমরা ভাইবোনেরা মানুষ হয়েছি। তুমি দেখেছ ত? কী কষ্ট গেছে বাবার সারা জীবন! মাকে কোনোদিন আমরা একটু স্বস্তি দিতে পারিনি। সেদিনও আমাদের চোখের সামনে কোনো আলো ছিল না, আজও কোথাও কোনো আলোর চিহ্ন খুঁজে পাচ্ছি নে—নিঃশ্বাস ফেলে ভাস্বতী অন্য ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

একটু রাত হয়েছিল বৈ কি, ভাস্বতীকে পেঁচে দেওয়াই উচিত। জামাটা বদলে অতনু তৈরী হয়ে নিল। কিন্তু ওই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ভাস্বতী আবার কলতলায় গিয়ে অতনুর ধূতিখানা কেচে বারান্দায় মেলে দিয়ে এলো। কোথাও কোনও হ্রটি সে রেখে দিয়ে যেতে চায় না।

দুজনে পথে এসে নামলো, কিন্তু তারপরে আর কোনো তর্ক নেই। শরৎ-কালের আমেজ আছে বাইরে। অন্ধকারে উপরে তারাগুলো দপদপ করছিল। পথ বেশী দূর নয়, একটা রাস্তা ঘুরতে পারলেই ওদের গলিটা পড়ে। এদিকটা শহরের শেষাংশ, সেইজন্যই কতকটা নির্বিবলি!

মাঝপথে এসে অতনু বললে, তুমি যে টাকা চেয়েছিলে?

অন্ধকারে মূখ্য তুলে ভাস্বতী বললে, হ্যাঁ, চেয়েছিলুম। তুমি সংগে আনোনি?

এনেছি।—অতনু টাকা বার করে তার হাতে দিল।

ভাস্বতী বললে, তুমি ত জিজ্ঞেস করলে না, এটাকা নিয়ে আমি কি করবো?

সে-অধিকার আমার নেই!—অতনু আবার জবাব দিল, শুধু এই কথাই জানি, নিজের জন্য দরকার হলে টাকা তুমি হাত পেতে নিতে না।

ভাস্বতী একটু হাসলো। বললে, কোনোদিন নিজের জন্যে যদি টাকা

চাই, সেদিন টাকা দিতে কি তোমার হাত কাঁপবে? সেদিন কি আমি সত্যি তোমার কাছে ছোট হয়ে যাবো?

অতনু হঠাৎ কোনো জবাব দিতে চাইলো না। কিন্তু কয়েক পা গিয়ে সে বললে, এমন ত' হতে পারে, যেদিন আমাকে সত্যিই তোমার দরকার, সেদিন আমাকে হয়ত কোথাও খুঁজে পাবে না!

কি বললে?—ভাস্বতী যেন একটু চমকে উঠলো। পুনরায় বললে, এ সব কথা আলোচনা করাও ভালো নয় অতনু। তুমি আছো চোখের সামনে, তাই নিজের জোরে ঘুরে বেড়াই! তাই সব জিনিসের মানে খুঁজে পাই, সকল দুঃশার সান্থনা দেখতে পাই। তুমি যেদিন নেই, সেদিনের পৃথিবী কেমন! সেদিনের সূর্যের আলোটার কী চেহারা! অতনু, সেদিন কি প্রলয় নয়?

অতনু বললে, ও কি ছেলেমানুষী হচ্ছে!

বাঁ হাতখানা দিয়ে ভাস্বতী অতনুর একখানা হাত ধরলো। সে-হাত ঠাণ্ডা, যেন সে-হাতে রক্তচলাচল নেই। তারপর বললে, ঠাকুর জানেন, তুমি আমার সমস্ত লোভের বাইরে, সমস্ত আসক্তি থেকে দূরে! এ যদি আমার সত্য হয়, তবে দেখে নিও, ঠাকুর তোমাকে চিরদিন সুস্থ রাখবেন। আমার দেবতা আমারও মন রাখবেন, অতনু।

বাড়ী এসে পড়েছে। অতনু আগে-আগে গিয়ে ঢুকলো। অন্ধকারে শাড়ীর আঁচলে চোখ মর্মে পিছনে-পিছনে ভাস্বতীও ভিতরে এলো। প্রথমেই পিসিমার চড়া গলার আওয়াজ তাদের কানে পৌঁছালো। অতনু দরজার কাছে অগ্রসর হয়ে দেখলো, তরুণালা বসে রয়েছেন ঘরের এক পাশে, তক্তার উপরে মৃগেন্দ্র বসে রয়েছেন এবং ঘরের মাঝখানে বসে হাত-পা নেড়ে কথা বলছেন বৃদ্ধি পিসিমা। আলোটা জ্বলছে টিমটিম করে। ওদিক থেকে ভাইবোনেদের বিশেষ কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। অতনু ঘরের ভিতরে ঢুকে জানলার ধারে গিয়ে বসে পড়লো। নবাগতকে দেখে পিসিমা কিছুমাত্র ভ্রূক্ষেপ করলেন না।

পিসিমা বললেন, তাহলে এই কথাই তোমরা বলছ যে, আমাকে শুধু হাতেই ফিরে যেতে হবে! গরুটা গাভীন্ অবস্থায় না খেয়ে মরবে আর আমি পাড়ায় পাড়ায় আমানি ভিক্ষে করে বেড়াবো! এই কথাই বলছ তোমরা?

আনৈয়গিরি থেকে অগ্নি-উদ্‌গিরগের একটা আশ্রয় সম্ভাবনা লক্ষ্য করে সকলেই কাঠ হয়ে উঠেছিল, এমন সময় হঠাৎ আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো যমুনা। বাইরে দাঁড়িয়েই সে বললে, হ্যাঁ, এই কথাই সকলে বলছে। কপালে যদি তোমার তাই লেখা থাকে, ভিক্ষেই করবে। বাবা তোমাকে মাসোহারা দেবে, আর তাই দিয়ে তুমি গরুর জাব মাখবে? কেন, বাবা ত' চোর-দারে ধরা পড়নি!

তরুণী হেসে উঠলেন, তুই চুপ কর যমুনা—

কেন চুপ করবো মা,— দিয়ে সাহায্য করে কেউ? মরতে বসলে কেউ খবর নেয়? আমরা কেউ নই? আমরা কাপড় পাই বছরে কখনো? কী খেয়ে দিন যায় আমাদের? কেউ খোঁজ রাখে? কেউ হাত উপড় করে? পরগাছার খাওয়া-পরা বাবা টানবে ক'দিন? কেন আমি চুপ করবো মা?

তরুণী স্তম্ভ, হতবুদ্ধি। নৃগেন্দ্র নতমুখে একেবারে চুপ। মাথাটা তাঁর একেবারে নত হয়ে পড়েছে। অতনু বিস্ময়-বিন্দু! এই প্রকার ভাব-প্রকাশের বয়স যে যমুনার হয়েছে, এই প্রথম জ্ঞান হোলো তার।

পিসিমা রক্তমুখে ঘাড় কাঁপাচ্ছেন। এক সময়ে বললেন, পরগম্ভা তুই কাকে বলিস?

যমুনা হয়ত আরো কোনো নোংরা কথা বলতে পারে, এই মনে করে হঠাৎ ভাস্করী সামনে এসে বললে, অতনু মাঝখানে বসে পেরে ঘরের বাগড়াগুলো না গিললে তোমার আর চলছে না? তোমাকে ডেকেছে কেউ? কোনো কাজে তুমি লাগবে?—যাও নিজের বাড়ী চলে যাও।

অতনু তৎক্ষণাৎ উঠে জুতোটা পায়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

ভাস্করী পদ্মরায় বললে, পিসিমা, ছেলেরা দুজনের কথায় তুমি প্রাণ করো না। আজকের রাতটা থাকো—কাল সকালে আমি তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবো। টাকাকড়ি নিয়ে তুমি সকালেই চলে যেয়ো। যা যমুনা, তুই এখান থেকে। রাগ পড়ে গেলে বন্ধু, গরুরজনদের সামনে গরুরজনকে কথা শোনাতে কতখানি মাথা হেঁট হয়!

আগুনের শিখার মতো কাঁপতে কাঁপতে যমুনা অন্যদিকে সরে গেল।

বরুণার কাছে আত্মসম্মান রক্ষার জন্য স্বেচ্ছায় একদিন বলেছিল, আমার মোটরখানা প্রায় সকল সময় তাঁর জিম্মাতেই থাকে। মামা হ'লেন মোটর-বিলাসী, এবং মোটরের মালিক হ'তে পারলেই তিনি খুশী। মোটরে তাঁর বড় সাধ! মামারা হলেন খাস কলকাতার নিমে তাঁতীর গোষ্ঠী। এককালে পুষ্টিবাগানের নিমে তাঁতীদের ডাকে বাঘেরদুতে জল খেতো। তবে কিনা দিদিমা অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, এবং কোলে-কাঁকালে তিনি ছেলে-মেয়ে ছিল ব'লেই মন্থ গড়াইদের বাড়ীতে তাঁকে রান্নাবান্না করতে হতো। ছেলে দুটো একরকম গড়াইদের ঘরে খেয়েই মানুষ। মেয়েটারও বিয়ে হয়ে গেল।

সেই মামাদের মধ্যে একজনের অবস্থা ফিরেছে এই গত যুদ্ধে। বাল্যে আর লোহা-গালাইয়ের কারখানা ছিল। সেই কারখানায় মামা নিজের হাতে ওপার চালিয়েছেন। যেমন অমানুষিক পরিশ্রম, তেমনি অনন্যসাধারণ কর্ম-নিষ্ঠা। লক্ষ্মী সেইজনেই দয়া করলেন। মোড়লদের কারখানায় হাঙ্গামা বাধলো, মামা কায়দা করে যুদ্ধের অর্ডারগুলো টেনে নিলেন। কারখানা ফুলে-ফেঁপে উঠলো। আজ দেখে এসো গিয়ে সেই কারখানার কী নাম-ডাক! হিন্দুস্থান ইন্‌জিনিয়ারিং অ্যান্ড মেশিনারিজ্‌ লিমিটেড—রেল লাইনের ধারে প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড! আগে ছিল খোলার চালা, এখন করোগেট শেড,—প্রায় আড়াইশো লোক খাটে। কিন্তু মামার কপাল! মামার মাথার ওপর যখন পাখা ঘুরলো, আর কানের কাছে টেলিফোন বাজলো—অমনি মামা কারখানাটা উচ্ছিন্নে দিলেন। মোড়লরা পুরনো দলিল দেখিয়ে মামলা ঠুকতে গেল মামার নামে—মামা নাকি কারখানার আসল মালিক নয়,—শুনেছ এমন কথা? মামা ধার্মিক লোক, হাঙ্গামা চান না, সুতরাং তিনি এক ভাটিয়াকে ধরে কিছু টাকা নিয়ে কারখানাটা তাঁর হাতে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। বাকী জীবন তিনি পুজো-আর্চা, জপতপ নিয়ে থাকবেন। আর বড়মামা? তিনি অবিশ্য একটু নেশা-টেশা ভালো বাসতেন। কিন্তু ওই যে চোরবাগানের দেবেন চৌধুরী—ওরা না পারে হেন কাজ নেই। একটা মিথ্যে চুরি আর খুনের দায়ে বড়মামাকে ওরা চোন্দ বছরের জন্যে জেলে পাঠালো। অবিশ্য আমরা এসব কিছুই

জানতুম না! আর আমার কথা? আমি চিরকাল লেখাপড়া নিয়েই কাটিয়েছি!

বরুণা চুপ ক'রে গল্প শুনবে যায়।

কিন্তু ওই যা বলো, মামা একটু দৃষ্টি-কিপ্পনে! মোটরখানা বসিয়ে রেখে কলকঙ্গায় মর্চে ধরাবে সেও ভালো, তবু দৃ' দৃ' হাওয়া খেতে বেরোবে না। এইভাবেই চলছিল। কিন্তু মামা যে এত ছোটলোক, এ কি আমি আগে জানতুম? ওর গাড়ী বরাবর থাকে আমার জিম্মায়, তাই আমাকে একটা হাতখরচ দিত; আর মামার যখন ছেলেপুলে নেই, তখন ত' আমিই সব! ওমা, হঠাৎ সেদিন আমার ওপর কী আক্রমণ!

আক্রমণ মানে?

এই ধরো না কেন, শারীরিক লাঞ্ছনা! আমি নাকি মোটরের কলকঙ্গা নষ্ট ক'রে ফেলেছি। সেই যে, মনে নেই, সেই যেদিন তোমাকে নিয়ে হাওয়া খেতে গেলুম তক্তাঘাটের ওদিকে? একটু জোরে চালিয়েছিলুম গাড়ীখানা!

বরুণার মদুখানা একটু রাগা হোলো। বললে, হ্যাঁ, মনে আছে!

আমাকে বলে কিনা বাড়ী ঢুকলে গলা ধাক্কা দেবো! তুমি কিছ' মনে ক'রো না, বরুণা! লোকটা অমনিই! নইলে সহোদর ভাই হয়ে আমার মা'য়ের অঙ্গবয়সের সব পুত্রনো কথা তুলে আমাকে এমন গালমন্দ করে যে, কানে আঙ্গুল দিতে হয়! শেষ পর্যন্ত কিনা আমার হাতখরচের টাকাটাও দিতে রাজি হোলো না?

হাঁটতে হাঁটতে তা'রা অনেক দূর চলে এসেছিল। বরুণা এক সময়ে বললে, তা হ'লে এখন কি করবে?

দাঁড়াও না, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে, কোনো ভয় নেই।—সুশান্ত বললে, বন্ধুরা শৃদ্ধ জানে, আমি মোটর-ড্রাইভার। তোমার মেজদাও ত' কত ঠাট্টা করে আমাকে! কিন্তু ওরা কি জানে, আমি কিছ'তেই হার মানবার ছেলে নই! আবার আমি ঠিক সব দিক সামলে উঠে দাঁড়াবো। তুমি দেখে নিয়ো, কী জন্ম করি আমি মামাকে! এবারে একেবারে ঘৃদ্ধুর ফাঁদ দেখাবো!

তোমার মামার ওখানে সেদিন যে মহিলাটিকে দেখে এলুম, উনি কে?— বরুণা মদুখ ফিঁরিয়ে প্রশ্ন করে।

মহিলা!—সুশান্ত মদুখের একটা শব্দ ক'রে বললে, আসশ্যাওড়াতলার পেঙ্গী! ওকে তুমি বলো মহিলা?

কে উনি?

থাক্ বরুণা, বিশেষ কিছ্ৰু জানতে চেয়ো না। মামা যত মন্দই হোক, আমি কিন্তু তার সম্বন্ধে কিছ্ৰু রটতে চাইনে। তবে হ্যাঁ, মামা কিন্তু অধার্মিক নয়! গুর জপতপ আহিক দেখলে আমার এখনও গা শিউরে ওঠে!

বরুণার পায়ে ছিল একজোড়া চটি—সুশান্তেরই কেনা। কিন্তু তিন মাস হ'তে না হ'তেই তার ফিতে গেছে ছিঁড়ে। ছেঁড়া ফিতে বেধে যাচ্ছে চলতে গিয়ে, তার ওপর এক-পা ধুলো।

তবে কি জানো—সুশান্ত বললে, গেল যদুন্ধে যারা বড় বড় টাকা কার্মিয়েছে—তা সে যেভাবেই হোক—তারা কিন্তু অনেকে ভালো হয়ে গেছে। এই মামার কথাই ধরো না কেন!

ক্লান্তিতে বরুণার মদুখানা শূদকিয়ে গেছে। এক সময় সে বললে, মনে হচ্ছে বেলা প্রায় তিনটে বাজে। তোমার কিন্তু এখনও নাওয়া-খাওয়া হয়নি! কী রোদ আজ!

সুশান্ত বললে, তুমিও ত' সেই সকালে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ, তোমার কন্ট হচ্ছে না?

বরুণা একটু হাসবার চেষ্টা করলো। বললে, আমরা গরীবের মেয়ে, আমাদের ওসব গায়ে লাগে না।

তোমরা গরীব!—সুশান্ত হেসে উঠলো, তোমার বাবার অত বড় চাকরি, তোমার দুই দাদা—তোমার ভাবনা কি, বরুণা? চলো, আর এক পেয়ালা চা খাওয়া যাক্।

চা—বরুণা একটু ইতস্তত করলো। তারপর বললে, বেশ ত' চলো!

ওরা এক চায়ের দোকানে এসে উঠলো।

বিশ্বাস করতে চায় না কেউ যে, বরুণার বাবা বড়লোক নন্। বরুণাদের সমস্ত পারিবারিক অবস্থা জেনেও যারা তাদেরকে অবস্থাপন্ন বলে বিশ্বাস করে, তাদের জ্ঞানবুদ্ধি এখনও হয়নি। কুড়ি বছরের মেয়ের সামনে প'চিশ বছরের ছেলে এসে দাঁড়ালে বদ্বতে পারা যায়, ছেলেটা কী অনাভিজ্ঞ! বদ্বতে পারে না মেয়েটার বাস্তব হিসাব-বুদ্ধির কাছে সে কতখানি শিশু। আর

সুশান্ত যে শিশুর মতো সরল, একথা শিশুও বোঝে। এই ছ' মাসে বরুণার মনে রংয়ের উপর রংয়ের তুলি বোলানো হয়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু অনেক মেয়েরই মাথা অনেককে ছাড়িয়ে ওঠে। সুশান্ত শিশু যে নিজের পায়ে দাঁড়াতে তাই নয়, বরুণাও দাঁড়াতে আপন স্বকীয়তার ভিত্তিতে। বরুণার স্বাভাব্য পাওয়া দরকার, কেননা সুশান্তকে জীবনে অনেক কাজ করতে হবে। বড় একটা কাজের আরম্ভে অনেক ভুল হ্রুটি, অনেক পরিশ্রম আর নৈরাশ্য, অনেক-প্রকার বাধা-বিপত্তি,—সেইটিই হোলো সকল কাজের আগে পৌরুষের পরীক্ষা। সেই পরীক্ষার কালটার ভিতর দিয়ে অতিক্রম করতে না পারলে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছানো যায় না। এর পরে দেখা যাবে সৌভাগ্যের নিশানা। পথ অনেক দূর, পায়ে ব্যথা হলে চলবে না। জীবনটা অনেক দীর্ঘ, সকল ক্লান্তি সহ্যেতে হবে হাসিমুখে। বরুণার মনে রং আছে বলেই আশ্বাস আছে; সাহস আছে বলেই সাম্বনা আছে। মন তার প্রতীক্ষা করে রয়েছে,—সুশান্তের সাহায্যের দ্বারাই সে কোনো একটা কাজে লিপ্ত হবে। তখন তার কি আর ভাবনা থাকবে কিছু?

প্রথম আলাপের উপলক্ষ্যটা বরুণা কিন্তু আজও ভোলেনি। সুশান্তের হাতে নাকি অনেক চাকরি আছে,—অনেক মেয়েই নাকি সুশান্তের মারফৎ ভাগ্য ফিরিয়েছে। বরুণাকে একটি কাজে বসিয়ে দেওয়া তার পক্ষে কী এমন কঠিন! তবে হ্যাঁ, আর্ট একজীবনের কথাটা অবশ্য সত্য নয়। ওটা সময় মতো বানিয়ে বলা—ওরকম কিছু একটা না বলতে পারলে গুরুজনদের কাছে সহসা ছুটি পাওয়া যায় না। আর্ট একজীবনের কথাটা সুশান্তই তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, এবং এ মিথ্যা-ভাষণে ম্বিজেনের সায় থাকবে, এটাও ধরে নেওয়া হয়েছিল। বরুণা যেদিন গোছা গোছা টাকা এনে সকলের নাকের ওপর ধরবে, তখন দুটো মিছে কথার ইতিহাস নিয়ে কে-ই বা মাথা ঘামাতে যাবে? সুতরাং ম্বিজেন কোনও উচ্চবাচ্য করেনি।

চা খাওয়া শেষ করে দৃজনে উঠলো। সুশান্ত হঠাৎ হাতখানা বাড়িয়ে বললে, খুচরা পয়সা আছে? দাও ত' আনা চারেক!

সুশান্তেরই দেওয়া সেদিনের দুটো টাকা; তার অবশিষ্টাংশ থেকে চার আনা বরুণা বের করে দিল। চায়ের দুম ফেলে দিয়ে দৃজনে বেরিয়ে এলো রাস্তায়। বেলা পড়ে আসছে। চা খাওয়ার একটা সুবিধে শুকনো গলাকে :

ভিজানো যায়। অথচ ক্ষুধারও কিছু উপশম হয়। ওরা সকাল থেকে চা খেয়ে বেড়ালো বার পাঁচেক। এর দরকার ছিল বৈ কি। এমন-এমন সমস্যা সামনে এসে দাঁড়ায় যে, স্নানাহারের কথা ভুলতে হয়। এখানে সমস্যা জটিল, কেন না, দ'জনেই বেকার। মেয়ে-ইস্কুলে স্নানান্তের জানাশুনো ছিল বৈ কি, কিন্তু বরুণা কী শেখাবে সেখানে? পেটে কি এককলম বিদ্যে আছে? যে-কোনো ভালো আপিসে আজকাল নাকি মেয়েদের চাকরির ছড়াছড়ি, যাকে বলে হরির লুট। কিন্তু কোন্‌ মূখে বরুণা সেখানে গিয়ে দাঁড়াবে? আছে কি তার কোনো কাজের অভিজ্ঞতা? আরো বহু রকমের কাজ আছে মেয়েদের, কিন্তু সেখানে দরকার কাজ-জানা মেয়ে। শূধু মেয়ে হ'লে এককালে চলতো—যখন মেয়ের দাম ছিল বেশী; একালে মেয়ের সঙ্গে আরো কিছু চাই, কিছু একটা বিদ্যা, কিছু একটা গুণপণা—যেটা অর্থনৈতিক জীবনে কাজে লাগে। সেইজন্য এযুগের মেয়েরা কাঁকন ছেড়ে কলম ধরেছে; চুড়ি ছেড়ে ঘড়ি পরেছে। এবারে ওরা চুল কেটে ভুল শোধরাবে; শাড়ীর বদলে চুড়িদার! আর একটা পথ আছে মেয়েদের—সে-পথ আবহমানকাল থেকেই আছে—সেখানে দেহ-সৌন্দর্যের বাইরে আর কোনো গুণপণারই প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু মেয়েমানুষ অনেক দৃষ্ণের পর জেনেছে, সে-পথে অনেক বিপদ। কেন না, রূপ স্থায়ী নয়, এবং বয়সটাও দাঁড়িয়ে থাকে না। তারপরে প'ড়ে থাকে বাকী জীবনের অনিশ্চয়তা। অনিশ্চয়তাটা মেয়েমানুষের দ' চোখের বিষ। বরুণা বোঝে, তাই সে এখন থেকেই দাঁড়াতে চায়। ভাস্বতীর জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে, যমুনা ব্যর্থ হতে বসেছে, মায়ের জীবনটা মরুভূমি,—সুতরাং নিজের ভবিষ্যৎ অকটাও সে কষতে শিখেছে।

অবেলার পড়ন্ত রোদ বাঁচিয়ে দ'জনে পথের এক পাশ দিয়ে আবার চললো। কপালে আঠা-আঠা ধূলোজড়ানো ঘাম, পায়ে এক-পা ধূলো, ভ্যানিটি ব্যাগটা সারাদিন হাতে ঝুলিয়ে রাখা অস্বস্তিকর, শাড়ীখানা সারাদিনের ধূলোয় রগড়ানো, জামাটা তথৈবচ। এর পরে সন্ধ্যা হবে। বরুণা জানে, সন্ধ্যা মানে কী! ছ' মাস ধ'রে প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যা হয়ে আসছে তাদের দ'জনের চোখের ওপর দিয়ে। সন্ধ্যায় কোনও পার্ক গিয়ে বসা জন্তুর মতো ক্লান্ত হয়ে। স্নানান্ত অনর্গল কথা বলে, আর বরুণা ব'সে ব'সে হাঁপাতে থাকে। হাঁপাতে সে বাধ্য। পথে এক ঘণ্টা ঘুরলেই পিঁপেটের ভাত হজম হয়ে যায়। আর ভাত

মানে, সেই রাগা আলদুসিন্দু ভাত। বড় জোর ডাল ভাত আর বেগদুন পোড়া! কতক্ষণ থাকে পেটে? কতক্ষণ থাকে মনে? স্দুতরাং সারাদিনের অপারিসীম ক্লান্তি নিয়ে বরুণা বসে থাকে। পাশে বসে স্দুশান্ত অনর্গল ভাষায় ভবিষ্যতের জাল বুনবে যায়।

বরুণাও জাল বুনছে! শহরে সে চাকরি করবে, আনবে প্রচুর টাকা, দুঃখী-গরীব মা-বাবার মদুখে হাসি টেনে আনবে, তারপরে নিজের সাজসজ্জা, নিজের সমস্ত চাপা ইচ্ছাগদুলির পরিপূর্তি। কাজ করবে শহরে, থাকবে শহর-তলীর কোনও নিরিবিলি পল্লীতে। বাড়ীর কোলে ছোট্ট একটি ফদলবাগান, মাঝখানে একটি জলের ফোয়ারা। স্দুন্দর একটি ছোট্ট বাড়ী, কোথাও বদুচাপা নয়,—প্রচুর স্দুর্ষের আলো, অব্যাহত মিষ্ট হাওয়া, পর্যাপ্ত-পরিমাণ আহাৰ্য সামগ্রী! সারাদিনের খাটুনির পর একজন এলো স্দুন্দর মোটর গাড়ীটি নিয়ে। চললো তারা সেখান থেকে অনেক দূরে, সমস্ত লোকালয়ের বাইরে জনবিরল নদীর ধারে,—যেখানে আছে জ্যোৎস্না আর নদীর জোয়ার, সমস্ত আকাশভরা কবিতা! কিন্তু সে-ব্যক্তি কে, সেকথা এখন থাক্। বসন্ত-সমীরণ নিশ্বাস রদুন্ধ করে শুনবে তাদের সেই মদুদ কাকলী,—সেই কাকলীর প্রকৃত ভাষাটা কি, সে কথাও এখন গদুন্ত থাক্। কৌমাৰ্যের মধুর সঙ্কেচ যেন বরুণার দদুই চোখের পল্লবগদুলিকে জড়িয়ে ধরে, দেখতে দেখতে নম্র লজ্জায় তার মাথা নত হয়ে আসে। স্দুশান্ত তার দিকে কেমন যেন অদুভুত রহস্যভরা চোখে তাকায়। কথা ফদুরিয়ে যায় দদুজনের।

স্দুশান্ত এক সময়ে বলে, বরুণা, গান জানো?

বরুণার বলতে ইচ্ছা করে, গান সে জানে, কিন্তু সে চাতকের গান। আকাশ শিউরে ওঠে সেই চাতকের গানে, কিন্তু সে কি অনন্ত পিপাসার আত্মস্বর নয়? আস্তে আস্তে সে বলে, কই না, গান ত' আমি শিখিনি।

সে কি, গানও শেখিনি? তবে লোকসমাজের মাঝখানে কেমন করে গিয়ে দাঁড়াবে?

বরুণা জবাব দেয়, কোনো গদুণ আমার নেই! তুমি আছো বলেই ত' আমার কোনো ভয় নেই!

স্দুশান্ত একটু পদুলকিত হয়ে বলে, স্দুশ নিশ্চয়ই! আমি একাই একশো! তুমি একটুও ভয় পেয়ো না, বরুণা।

বরুণা এক সময়ে বলে, আচ্ছা, আমাদের কাজের স্দুবিধে আর কতদিনে হবে বোলা ত? ধরো, আমার কিছ্ একটা হতে যদি দেরি হয়, তোমার তাড়া-তাড়ি একটা ব্যবস্থা হওয়া চাই ত?

হালকা হেসে স্দুশান্ত বলে, আমার ব্যবস্থা, সে ত' হাতের পাঁচ! করলেই হলো! কতক্ষণ লাগে? ও তুমি কিছ্ ভেবো না, বরুণা। দাঁড়াওনা, আগে আমার ব্যাপারটার একটা স্দুরাহা করি! তারপরে সব দেখতেই পাবে! আমার বিলেত যাওয়া আটকায় কে? কিন্তু এও বলে রেখে দিছি বরুণা, তোমার দায়িত্ব অনেক বেড়ে যাবে। হয়ত বা তোমাকে বিলেতেও পাড়ি দিতে হবে!

বিলেত! বরুণা সর্বাঙ্গে যেন একটা শিহরণ অনুভব করে। সে কোথায়? কতদূরে সে-দেশ! তার অব্যাহত স্বাচ্ছন্দ্য কি এদেশ থেকে সে-দেশ পর্যন্ত প্রসারিত হবে? বরুণা চুপ করে যায়। আনন্দে তার মন কাঁপে, উল্লাসে যেন সাত সমুদ্র আর তেরো নদী উদ্দাম উতরোলে মেতে ওঠে! কোনো একটা অভিব্যক্তি দিতে গিয়েও তার মুখ দিয়ে কথা ফোটে না।

সন্ধ্যা রাতি ঘন হয়ে ওঠে তাদের চোখের সামনে। কিন্তু চোখের সামনে বরুণা যা দেখছে, সেটা মিথ্যে! নোংরা এক বস্তির মধ্যে খোলার খুঁশরি তার বাবা সম্প্রতি ভাড়া নিয়েছেন, আঠারো টাকা তার ভাড়া। বাবার পেন্সন হয়েছে কেঁদে-কেটে আটষাট টাকা ক'আনা। দুখানা ঘর, সামনে দাওয়া, রান্নার জালগা ওরই পাশে। নর্দমাটা সর্বসাধারণের, কুয়াতলাটা সর্বজনীন। সামনের ঘরে এক বিড়িওয়ালা থাকে তার মেয়েছেলে নিয়ে। ওপাশে থাকে কয়েকজন বোস্টম, ভোর রাতে তারা গান গাইতে বেরোয়। এপাশে মৃদির দোকানের এক সহকারী ঘর নিয়ে আছে—বর্ধমানের এক গ্রাম থেকে কয়েকদিন আগে একটি মেয়েকে সে ধরে এনেছে। নর্দমার গা বেয়ে গলিপথ, তারই দুপাশের কয়েকটি ঘরে থাকে কয়েকজন বি—তারা সকাল বিকেল ঠিকে কাজ করতে যায় গৃহস্থ-পল্লীতে। সন্ধ্যার পরে তারা বেশ ফিটফাট হয়ে গায়ে হাওয়া লাগায়। নেশাখোরেরা এই গলিতে ঢুকলে তারা হাসাহাসি করে। গলিটি দিনে ছায়াচ্ছন্ন, রাতে অন্ধকার।

এ মিথ্যে! মা উর্স্বিন্ন হয়ে আছে, সে এখনও ফেরেনি! এ দৃশ্যটা অবাস্তব! বাবা তাঁর সমস্ত বিড়ম্বিত জীবনের প্রতিক্রিয়ার বোঝা নিয়ে ওই খোলার ঘরের মেটে মেঝের উপরে মৃখ খুঁবড়ে আছেন, সেও মিথ্যে! কষ্টের

ঘরকন্না, শোচনীয় দারিদ্র্য, মৃত্যুর মতো আবহাওয়া, আশা-আশ্বাসশূন্য অন্ধকার ভবিষ্যৎ, প্লানিনৈরাস্য বিষ-নিশ্বাসে ভরা প্রতিটি মৃদুহৃৎ,—এগুলোও সত্য নয়, বাস্তব নয়। এরা ছায়া, এরা স্বপ্ন, এরা মায়ী! সত্য হোলো,—সে যা হয়ে উঠবে! ঐশ্বর্যশালিনী সে, সর্বলঙ্কারভূষিতা, দুই চোখ আনন্দে উচ্ছলিত, দশ দিক মাধুর্যে আন্দোলিত। প্রাসাদ-কাননে অজস্র গোলাপ প্রস্ফুটিত, জ্যোৎস্নালোকে সদূর আকাশে নৃত্যরতা অঙ্গুরার দল, সম্পদের প্রাচুর্যের মধ্যে সে শয়ান, প্রিয়বাহুডোরে সে বন্দিনী! সেইটি সত্য, সেইটি নিভুল— কেন না, তার আঞ্চিক পরিণতিকে সে সুস্পষ্ট চক্ষে নিরীক্ষণ করতে পারে। এই সত্যের মধ্যে অলীকতার কোনো দাগ নেই! কম্পনাটা সত্য, বাস্তবটা একেবারে মিথ্যে!

বরুণা খুশী হয়ে এবার উঠে দাঁড়ালো। বললে, এবারে চলো।

সুশান্ত বসেই রইলো। ডাকলো, বরুণা?

কেন?

আমার সেদিনকার কথাটার কোনো জবাব দিলে না? আমি শুনবো বরুণা রোজ অপেক্ষা করে থাকি!

আচ্ছা, জবাব দেবো, ঠিক দেবো। কিন্তু তাড়াতাড়ি ত' আর নেই। মনের কথা যখন জানো তখন আর মৃথের কথা শুন কি হবে?

সুশান্ত বললে, তুমি কিন্তু রোজ ফাঁকি দিয়ে পালাও!

বরুণা বললে, বারে, কই ফাঁকি দিলুম? সারাদিনই ত' দুজনে এক সঙ্গে থাকি!

সুশান্ত উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আগে বলো তুমি আমার কথা শুনবে?

খিলখিল করে বরুণা হাসলো। বললে, বেশ যা হোক, তোমার কথা ত' সারাদিন শুনছি, তাতে হয় না? আচ্ছা, এবার থেকে শুনবো, খুব শুনবো— হোলো ত? চলো এবার!

কাল আমাদের কখন দেখা হবে?

বলো কখন?

বেলা ঠিক চারটের সময় এসপ্লানেডের গুমটিতে।—সুশান্ত ওকে শুনিয়ে রাখলো।

চলো।

ওরা দূরজন ঘণ্টা দূরেকের পর পার্ক থেকে বেরিয়ে চললো যার যৌদিকে বাসা। বরুণা আজকাল বেশ একা একা আনাগোনা করে। অন্তত এটুকু যে তার উন্নতি হয়েছে—এ মানতেই হবে।

দূরজন গেল দূরদিকে,—ছাড়াছাড়ি হোলো আজকের মতন। যেন একই আশ্রা, দুই তার প্রকাশ। সূর্য্যান্ত ফিরে তাকালো না, কিন্তু অনেকটা পথ গিয়ে বরুণা পিছন ফিরে থমকে দাঁড়ালো। সূর্য্যান্ত তখন চলে গেছে অনেক দূরে। কী যেন কথা ছিল তার সঙ্গে! হয়ত টাকার কথাই। তরুণালের হাতে আজ পাঁচটা টাকা দেবার কথা ছিল। যাকগে!

পিসিমা গল্প করে গেছেন, মদন চক্কোত্তির ছিল এগারোখানা তালুক। মালখানায় পাঁচ পুরুষের দরুণ লাখো টাকার গয়না, সাতটা জরির তাজ, নবাবী আমলের শিরোপা, ময়ূরপঙ্ক্ষী পার্লিক, মখমলের সাজসজ্জা আর আশারসোঁটা! মদন চক্কোত্তির ঠাকুরদাদার আমলেই উল্টোডাঙার মাঠে অশ্বখের তলায় সাত মিনিটের নীচে ছিল কণ্টপাথরের অষ্টভুজা মহাকালী—সেই কালীকে যখন তোলা হোলো, তখন সেকালের নবাব শা নিজে এসে তার সামনে কুর্শি করেন। চারদিকে রৈ রৈ পড়ে গিয়েছিল। এখন সেখান দিয়ে বয়ে গেছে মরা সরস্বতীর সোঁতা। বর্ষায় বনবাদাড় পেরিয়ে সেখানে হাঁটুখানেক জল এখনও আসে।

মদন চক্কোত্তির আমলে ভয়ানক পাপ ঢুকেছিল বংশে। মনোহর চক্কোত্তির আমল আসতেই মামলা বেধে উঠলো, সে আজ আশী বছর আগের কথা। মনোহর চক্কোত্তি তখন নাবালক। সে-মামলা আর মিটলো না। মামার বাড়ীতে গিয়ে তাকে আশ্রয় নিতে হোলো। সেই থেকেই সব বেহাত। বড়ো বয়সে বাবা মৃত্যুর বিয়ে করলেন। আমরা ছদ্ম তারই ছেলে-মেয়ে। মৃগেন আমার ছোট।

ঘরটি খুব ছোট নয়। কিন্তু এই ঘরেই মৃগেন্দ্রমোহনের বিশ্রাম। ঘরের বাইরে জঞ্জালের ঢিবি জমে উঠেছে অনেককাল, তার পাশে নোংরা জল জমে রয়েছে, কয়েকদিন আগের বৃষ্টিতে তার দূর্গতি আরো বেড়েছে। ঘরের সামনে মেটে দাওয়া, কিন্তু তার বাইরে পা বাড়াবার উপায় নেই। অন্যান্য গৃহস্থেরা রয়েছে পাশাপাশি। এক গৃহস্থের উদ্‌নের ধোঁয়ায় অন্য গৃহস্থের নর ভয়ে যায়। এক ঘরে পচা মাছের রাস্মা হয়, কিংবা নোনা ইলিশের ঝাল,—

অন্য ঘরে গিয়ে ঢোকে তার দৃগন্ধ। ভাস্বতীকে সব সময়ে নাকে কাপড় দিয়ে থাকতে হয়।

ছেঁড়া কাপড়ের দাম অনেক, কলাইয়ের বাটির দাম বোধ হয় তার চেয়েও বেশী। দাওয়ায় কোনো জিনিস ফেলে রেখে ঘরের দরজা বন্ধ করার উপায় নেই। এর মধ্যে অনেকগুলো সামগ্রী হাত-সাফাই হয়ে গেছে। চূরি লেগেই আছে বস্তিতে।

যমুনা একদিন চের্চিয়ে বলতে গিয়েছিল; সামনের ঘর থেকে বিড়িওয়ালার মেয়েছেলেটা তেড়ে এলো—খোঁটা দিয়ে কথা বলো না, লাখ কথা শুনবে বলে রাখছি! পাঁচ ঘর নিয়ে বসিত, একজনের অত দপদপা কেন গা?

যমুনা গলা বাড়িয়ে বলতে গেল, তুমি কেন ছুটে এলে কোমর বেঁধে?

আসবো না? ভাল মানুষের মেয়ে হয়ে অসৈরণ সহিবো কেন?

কত ভালো মানুষের মেয়ে, সেত' দেখতেই পাচ্ছি!

মেয়েছেলেটা এবার চের্চিয়ে উঠলো, বাপ তুলে কথা কইলে কিন্তু ভাল হবে না! তোর বাপ খুব ভন্দলোক! শূদ্রিকরে ত থাকিস, এত তেজ কিসের লা? আমার মন্দের দোকান থেকে ত' পোস্ত মন্সুদারি ধার করে পেট ভরাস,—আবার লম্বা লম্বা কথা! বিষ ঝেড়ে দিতে পারি, তা জানিস?

এ ধরনের ঝগড়া চালিয়ে যাওয়া যমুনার মত খরমেজাজী মেয়ের পক্ষেও সম্ভব নয়। তরুণী পিছন দিক থেকে এসে যমুনাকে টেনে নিয়ে গেলেন! অপমানবোধে যমুনা ঠকঠক করে কাঁপছিল। কিন্তু ওর থেকে সেই ভাল মানুষের মেয়েটা গুম্‌রে গুম্‌রে বিবাদটা চালিয়ে গেল ঝাড়া দু'ঘণ্টা। ওধার থেকে দু'জন ঠিকে-ঝি এঘরের দিকে তাকিয়ে হাসাহাসি করছিল। এরা নাকি কোথাকার বনেদী ভদ্র গৃহস্থ, এটা ওদের পক্ষে কৌতুক।

কুয়াতলার এক পাশে গিয়ে ভাস্বতী বাসন মাজতে বসেছিল, এমন সময় দীপেন এসে হাজির। বললে, আজ তিন দিন থেকে ঘুরছি তোমার পিছনে একটা টাকার জন্যে। ভেতরে ভেতরে বেশ মোটামুটি জমিয়েছ, একটা টাকা ছাড়া দিকি?

মুখ ফিরিয়ে ভাস্বতী হাসলো। বললে, গাছ পুতেছি, দাঁড়া, আগে টাকা ফলুক!

দীপেন বললে, চালাকি করো না, বড়দি। বাড়ীসুদ্ধ সবাই জানে, তোমার

একটা লুকোনো তপিল আছে! সেখানে কেবল নিজের জন্যেই পুঁজি ক'রে যাচ্ছে। তার থেকে বেঁধে ক'রে দাও।

কথাটা অত্যন্ত অস্বস্তিজনক হলেও ভাস্করী আবার হাসলো। বললো, মাঝরাঙার চোরের মতন লুকিয়ে তুই আর শ্বিভেন কতদিন সব ওলোটপালট করেছিস, আমার তপিল খুঁজে পেয়েছিস?

চোরের মতন খুঁজেছি, তুমি কেমন ক'রে জানলে?

ভাস্করী বললে, বেড়ালের পায়ের শব্দেও আমার ঘুম ভেঙে যায়, তা জানিস?

দীপেন বললে, ও, তাহ'লে যা সন্দেহ করি তাই, কেমন? শ্বিভু বিশ্বাস করেনি, আমি কিন্তু জানতুম। রাত জেগে তুমি নিজের টাকার ওপর পাহারা দাও, আর এদিকে আমাদের কারো ভাত-কাপড় চলে না! এখন বন্ধুতে পাচ্ছি, আমাদের টাকা থেকেই তুমি পিসিমাকে দ'হাত তুলে দিয়েছিলে! তুমি যে ভেতরে-ভেতরে আমাদের সবাইকে নিংড়ে নিজের ভবিষ্যৎ গোছাচ্ছ, বাবা বোধ হয় একথা আজও বিশ্বাস করেন না?

ভাস্করী থালা ক'খানা ধুয়ে একপাশে রেখে বললে, তোর কথায় হাসবো, কাঁদবো, না রাগ করবো দীপু?

হাসবে বৈ কি—দীপেন বললে, ভেতরের পাপ হাসি দিয়ে, তোমরাই ত'টাকতে জানো! বড়দি, রাগে আগুন হয় কারা জানো? ভেতরে যাদের মিথ্যে নেই?

এমন সময় মৃগেন্দ্র বেরিয়ে এলেন। দীপেন একটু জড়োসড়ো হোলো। ছ'মাস আগে যারা মৃগেন্দ্রকে দেখেছে, তাদের চোখে আজকের মৃগেন্দ্র অনেক বেশী জরাজীর্ণ, অনেক বেশী বৃদ্ধ। চোখের ঘোলাটে চশমাখানা সরিয়ে তিনি দীপেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, যে-মানুষ একটি প্রতিবাদও করেনা, তাকে আঘাত করা ভারি সুবিধে, না রে?

দীপেন দমবার ছেলে নয়। মৃদ্ধ তুলে বললে, তুমি কতটুকু জানো বাবা, বড়দিকে?

আমি?—মৃগেন্দ্র বললেন, তুই জন্মাবার অন্তত বছর পাঁচেক আগে থেকে?

তখন তোর মায়েরও বিয়ে হয়নি!

তুমি কি বলতে চাও, বড়দি লুকিয়ে টাকা জমায় না?

বল্লকশ্ঠে মৃগেন্দ্র বললেন, জানিনে! যদি এতকাল পরে ওর সেই লোভ হয়ে থাকে, তবে সেই লোভের জন্ম হয়েছে তোদের নোংরামির থেকে! তোরা এ যুগের কপদরুশ! তোরা লক্ষ্মীর হাঁড়ির থেকে তার পুঞ্জিপাটা ছিনিয়ে নিয়ে যাস, সমস্ত সংসারের আনন্দকে হরণ করিস, তোরা—

বাবা!—হাত ধুয়ে ভাস্বতী ছুটে এলো। বললে, বাবা, এখানে নানান লোক আছে, তুমি ঘরে যাও। ওরা ছেলেমানুষ, ওদের এখনও জ্ঞান হয়নি! তুমি চোঁচিয়ে কথা বললে বড় লজ্জা হবে আমার, বাবা। ঘরে চলো—

মৃগেন্দ্র ঘরে এসে আবার বসলেন। ভাস্বতী তাঁর মাথার পাশের ছোট্ট জানলাটি খুলে দিল। তারপর হাসিমুখে বললে, ওদের মনে একটা কথা পেয়ে-বসেছে, আমি নাকি পরের ঘরের মেয়ে! আমার চোখ নাকি বাইরের দিকে! তুমি দেখো বাবা, ওদের জ্ঞান হ'লে নিজেদের ভুল ওরা ঠিকই বুঝতে পারবে! ওদের ওপর আমার একটুও রাগ হয় না। তুমি ওদের কিছু বলতে যেয়োনা।

মৃগেন্দ্র অনেকটা শান্ত হয়েছিলেন। এবার বললেন, শুধু দারিদ্র্য আর অশিক্ষা নয়, চীন—সাত পুরুষে আমরা মানুষ হ'তেও শিখিনি! আমার নিজেরও জানা ছিল না, মানুষ হওয়া ক'কে বলে! এসব সেই পাপেরই ফল!

বাইরে মিনিট খানেক দাঁপেন চুপ করে ছিল, এবার সেখান থেকেই চোঁচিয়ে বললে, তুমি বড়দিই হও, আর যেই হও, আমি ক'কেও পরোয়া করিনে! তোমার ওই অতনু এসে এতকাল ধরে আমাদের ঘরকন্মায় দালালি করে গেছে, তাই আজ আমাদের এই দুর্দশা! তাকে তাড়িয়েছি, এবার তোমাকেও দেখে নেবো!

মৃগেন্দ্রর বালিশের তলা থেকে ভাস্বতী একটা টাকা বের করে নিয়ে বাইরে এলো। তারপর হাসিমুখে বললে, আচ্ছা শোন, একটা টাকা পেলেই তোর রাগ কমবে?

দাঁপেন বললে, এবার বুঝি ভয়ে-ভয়ে মন ভোলাতে এলে?

ভাস্বতী খুব হেসে উঠলো। বললে, ওকি কথার ছিরি তোর? এই নে, যা—নিয়ে যা—এই ব'লে টাকাটা রেখে দিয়ে সে অন্যত্র চ'লে গেল।

ওঘর থেকে যমুনা বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো। বললে, দাদা, দেখলে ত' এবার সব বুঝলে?

দীপেন ঢাকাটা তুলে নিল। বললে, খুব বদ্বালুম। সরষে টিপলেই ভেল
বেরায়।

ষমুনা বললে, আমরা কেউ না। আমরা হ'লুম বাবার দ'চোখের বিষ।
বাবার চোখ আর খুলবে না!

তরুবালা আসাছিলেন কুয়াতলায়। গলা বাড়িয়ে তিনি বললেন, ভাস্বতীর
ত' আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! ভাই-বোনের সঙ্গে দুবেলা দাঁত-কচকচি।
সেই ত' দিলি বাপ, দ'দ'দ' আগে ঢাকাটা বের করে দিলেই পারতিস? ওরা
কি আর সাথে সন্দেহ করে! ওদের আর দোষ কি!

দীপেন একগাল হাসলো। হেসে চ'লে যাবার আগে হাল্কা চালে ব'লে
গেল, চোখ মেলে তোমরাই চেয়ে দেখো, এক গাছের ছাল আর এক গাছে জোড়া
লাগে না!—বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল।

বাসন মাজার নোংরাগ্দুলো এবার দ'ই হাতে তুলে নিয়ে ভাস্বতী পিছন
দিককার পগারের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় পিছন থেকে ষমুনা বললে,
দাদাই ঠিক জানে, কেমন করে বাঁকা আঙুলে ঘি তুলতে হয়। দাদা মান'ব
চেনে!

ভাস্বতী ফিরে দাঁড়িয়ে হেসে বললে, তুই ত খুব কথা বলতে শিখেছিস,
ষমুনা? -

শিখলুম আর কোথেকে! তুমিই সব শিখিয়েছ?

পগারের দিকে নোংরা ফেলতে গিয়ে ভাস্বতী দেখলো পাশ কাটিয়ে চোরের
মতন শীল, এসে ভিতরে ঢুকছে। ভাস্বতী বললে, ছি ছি, এদিকে নোংরা...
এদিক দিয়ে ঢুকছিস কেন?

শীল বললে, সরো বড়মাসি—আমার দরকার ছিল!

কী দরকার তোর! সামনের দিকে রাস্তা নেই!

তরুবালা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। বললেন, আয় শীল, আমি তোর
পা ধোয়ার জল দিচ্ছি!

শীল নোংরা ডিঙিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, ভাস্বতী জিজ্ঞেস করলো, হাতের
মুঠোয় তোর কী রে, শীল?

উক্কশে তরুবালা বললেন, তুই যা করছিস তাই কর না, চীন! তোর
দেখ আজকাল বন্ড ঘোরে!

শীলুকে নিয়ে তরুণালা অনেকটা যেন গা-ঢাকা দিলেন। পিছন থেকে ভাস্বতী অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। তরুণালা তাঁর আচরণ আর ভগ্নীর স্মারা নিজেই যেন জানিয়ে গেলেন, শীলুর এই লুকোচুরির ভিতরে কিছুর একটা চাপা রহস্য রয়েছে। তিনিই ভাস্বতীর মনে সন্দেহ ধরিয়ে দিলেন। শীলুর চোখমুখের উত্তেজনাটা লক্ষ্য করার মতো।

অতনু একদিন বলেছিল, মৃত্যুই বলো আর অকালমৃত্যুই বলো—কোনোটাই শোকাবহ নয়, কিন্তু জীবনের মধ্যে যে-মৃত্যু ঘটে প্রতিদিন, সেই মৃত্যু ভয়াবহ। সেই মৃত্যু কেবল ব্যক্তিবিশেষকে নষ্ট করে না, তাঁর পারি-পার্শ্বিক সমস্ত হাওয়ারাকে দূষিত করে সবাইকে নিয়ে সে ধ্বংসের দিকে ছোটে। মনুষ্যত্বের প্রকাশ হোলো প্রতিপদে অপমৃত্যুর হাত থেকে কল্যাণকে বাঁচানো, অশুচিত থেকে রক্ষা করা, ফ্রেদ আর কালিমার হাত থেকে জীবনকে প্রতি মূহুর্তে উত্তীর্ণ করা। এর চেয়ে বড় কাজ আর মানুষ্যের নেই।

স্নান সেরে আধ-ভেজা শাড়ীখানা কোনোমতে গায়ে জড়িয়ে ভাস্বতী মৃগেন্দ্রের কাছে এলো। ওদিককার খুপারির মধ্যে কোনো এক কীতর্নীরার বাংলা খবরের কাগজ পড়ার শখ আছে—সেই কাগজখানা দুপুরের দিকে ভাস্বতী মৃগেন্দ্রের জন্য চেয়ে আনে, আবার সন্ধ্যার আগে নিজেই গিয়ে পেঁাছে দেয়। মৃগেন্দ্র সেই কাগজখানা পড়ছিলেন। ভাস্বতী এসে সামনে বসতেই তিনি একবার মূখ তুলে বললেন, তুমি কিছুর জানো মা?

কি বাবা?

স্বিভেন কেনই বা রাগারাগি করছে, কেনই বা যখন তখন বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে—বলতে পারো?

ভাস্বতী বললে, ওর বিশেষ দোষ নেই, বাবা। এবাড়ীতে ভায়গা কম, সেইজন্যই ওর অসুবিধে। ও একটুখানি হাত-পা ছাড়িয়ে থাকতে চায়। মা'র সঙ্গে এই নিয়ে বচসা, তাই মাঝে মাঝে স্বিভু রাগ করে বেরিয়ে চলে যায়।

মাঝে মাঝে রাত কাটায় কোথায়?

ওর এক বন্ধু আছে কোন্ হোটেলের ম্যানেজার,—তার ঘরে গিয়ে শরুয়ে থাকে।—ভাস্বতী বললে, এ পাড়াটা খুব ভালো নয়, বাবা! যদি কেউ এর বাইরে গিয়ে থাকে সে ভালোই।

মৃগেন্দ্র বললেন, আঠারো টাকায় এর চেয়ে ভালো পঞ্জী আজকাল হয় না, স্যার!

ভাস্বতী বললে, চলো না বাবা, আমরা সবাই মিলে আমাদের সেই দেশে চলে যাই? খরচপত্র কিছন্ন কমবে!

মৃগেন্দ্র জবাব দিলেন, দেশও আছে, দেশের সেই পুরনো মাটিও আছে, কেবল আমাদেরই থাকার কোনো ঠাই নেই!

এমন সময় তরুণীবালা কিছন্ন একটা সন্দেহরূপে এঘরে এসে ঢুকে কান খাড়া করে এটা ওটা নাড়তে লাগলেন। সেই দিকে একবার তাকিয়ে ভাস্বতী বললে, তুমি গিয়ে তোমার দাবী যদি সেখানে জানাও?

মৃগেন্দ্র হাসলেন। পরে বললেন, আজ থেকে প্রায় আশী বছর আগে তোমার ঠাকুরদাদা নাকি সেই দাবী জানাতে গিয়ে লেঠেলদের হাতে পড়েছিলেন! সেই ঘটনার প্রায় আঠারো বছর পরে আমি জন্মেছিলাম।

এবার ভাস্বতীও না হেসে থাকতে পারলো না। কিন্তু দেখতে দেখতে তার নিজেরই মন্থখানা গম্ভীর হয়ে এলো। সে বললে, বাবা, একটা কথা বললে তুমি রাগ করবে জানি—আগেও তুমি এ নিয়ে একবার রাগারাগি করেছিলে,—কিন্তু চারদিকে এত অভাব-অনটন না বেড়ে উঠলে আমিও তোমাকে বলতুম না।

মন্থ তুলে মৃগেন্দ্র তাকালেন,—কি মা?

১. তরুণীবালা ওপাশে মশলার কৌটাটা খুলতে খুলতে উৎকর্ণ হলেন। ভাস্বতী নম্রকণ্ঠে বললে, সব মানুষেরই অসময় আসে, অসময়ে কেউ না কেউ সাহায্যও করে! দুই ভাই যেদিন রোজগার করবে, সেদিন কি আর এত অভাব থাকবে?

ওধার থেকে তরুণীবালা বললেন, তুই বুঝি সেই আশাতেই বসে আছিস, ভাস্বতী?

ভাস্বতী একটু ধিতয়ে গেল। মৃগেন্দ্র মন্থ তুলে বললেন, তুমি আমি সবাই সেই আশাতে বসে আছি, ছোটবোঁ।

তরুণীবালা মেঝের উপরে বসলেন। উত্তেজিতকণ্ঠে বললেন, হাত জোড় করে বলছি, তোমরা বসে থেকো না। আমার ছেলেদের ওপর আমার দখল! তারা যেদিন আনতে শিখবে, আমি আর সেদিন কারো তরুণী রাখবো না। ওদের নিয়ে যেদিকে দু'চোখ যায়, আমি চলে যাবো।

২. সেটা কি স্বার্থপরতা হবে না?

হয় হোক, তোমার সংসারে এসে এককাল ভাত-কাপড়ের জন্যে ঝি-গিঁরি করেছি,—হাড়মাস-মজ্জা সব বিলিয়ে দিয়েছি।—তরদ্বালা বললেন, এবারে আর নয়। এবারে আমি মৃদু নীবো, ওদের আশ্বেরও আমি আর নষ্ট হতে দেবো না।—এই বলে তিনি মুখ ফিঁরিয়ে বসলেন।

পিতা ও কন্যা দুইজনেই চুপ। কিছুক্ষণ পরে ভাস্বতী বললে, কিন্তু ভাইদের রোজগারের আগে ঘরকন্না চলা চাই ত' বাবা! তুমিই বা কেন একজনের সাহায্য নেবে না?

বাইরের রোন্দুরের একটা বাঁকা ছায়া পড়েছে ঘরের মধ্যে। বদ্বতে পারা যায় মন্দনা এসে দাঁড়িয়েছে আড়ালে। ইদানীং ভাস্বতী ওদের কারো বিশ্বাসের পাঠী নয়।

মৃগেন্দ্র পদনরায় মৃদু তুললেন। প্রশ্ন করলেন, তুমি কি অতনুর কথা বলছিস, মা?

হ্যাঁ, বাবা!

কিন্তু তা'র সাহায্য ত' এতদিন ধরে' নিয়ে এলুম মা!

ভাস্বতী বললে, একটি কানা কর্‌ড়ির সাহায্য আজও হাত পেতে তুমি তা'র কাছে নাওনি, বাবা। তোমারই সব টাকা, কিন্তু তা'র হাতে ছিল খুঁচের ভার, ব্যবস্থার ভার। সে আমাদের ভাত খাইয়েছে রোজ, এমন কি অনেকদিন, ন্দন দিয়েও ভাত খাইয়েছে। কিন্তু সেই ন্দন-ভাত তোমারই ছিল, বাবা। আমি বলছি, এবার তুমি সত্যিকার সাহায্য নাও তা'র কাছ থেকে; কেন না, এখন ন্দন হয়ত যোগাড় করা যায়,—উন্দন ধরাবার আর কোনো উপায় নেই!

মৃগেন্দ্র বললেন, টাকা চাইতে বলছিস অতনুর কাছ থেকে?

চাইবার আগেই সে সাহায্য পাঠাবে, বাবা!

শান্তকণ্ঠে মৃগেন্দ্র পদুরাতন কথায় চলে গেলেন। বললেন, তোমার প্রথম মা—যিনি তোমায় প্রথম তুলে নিয়েছিলেন, তাঁর বোনের ছেলে অতনু। ছ'বছরের ছেলে অতনুকে আমার কাছে রেখে গিয়েছিলেন তার মা,—তিরিশ টাকা তিনি অতনুর মাসিক খরচ দিতেন। পরে ছোটবোঁকে ঘরে এনে অতনুকে সরিয়ে দিলুম। কিন্তু সেই টাকা আজও আমার গলার কাছে আটকে আছে, চীন্দী! সেই যে ছোট হ'তে আরম্ভ করেছি, আজও মাথা তুলতে পারিনি! অতনুর কাছ থেকে আর্থিক সাহায্য নিলে এবার আমার জীবনের শেষ সম্প্রদায়টুকু

নষ্ট হয়ে যাবে। না খেতে পেয়ে বরং মৃত্যু হোক, কিন্তু সেকালের কুটুম্বের ছেলের কাছে অপমান থেকে মুক্তি পাবো—সেই আমার কাম্য। অতন্দুর কাছে এ জীবনে আমি আর্থিক সাহায্য নিতে পারবো না, চীন। নন্দ-ভাতের ভাতটা যদি তোমরা না জোটাতে পারো, তবে নন্দ খেয়েই তোমরা মরো একে একে।

মৃগেন্দ্র চুপ করে গেলেন। নতমুখে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বসে রইলো ভাস্বতী। স্বামীর এই জিদিটি যে আজও বজায় রয়েছে, এজন্য বিরক্ত হয়ে এক সময়ে তরুবালা নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে গেলেন।

স্নিগ্ধকণ্ঠে এক সময়ে ভাস্বতী ডাকলো, বাবা?

মৃগেন্দ্র পদনরায় মুখ তুললেন। ভাস্বতী বললে, মায়ের শরীর আর টিকছে না, আমাদের কি কিছুই করবার নেই?

আমি হৃদয়হীন নই, চীন!

মায়ের হার্টের ব্যামো তুমি ত জানো। রোজ সন্ধ্যাবেলা বুক ধড়ফড় করতে থাকে,—একটু নারকেল তেলও জোটাতে পারিনে! রোগের আসল কারণটা কি, এ জেনেও আমাকে মুখ বৃজে থাকতে হয়।—বলতে বলতে ভাস্বতীর গলার আওয়াজ বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো।

তরুবালা অর্ধীর এসে ঘরে ঢুকলেন। ডাকলেন, ভাস্বতী?

কেন, মা?—ভাস্বতী মুখ ফেরালো।

আমার শরীরের কথা বললে কি মরা মানুষ জেগে উঠবে? এসব কথা তুই কেন ঠুর কানে তুলিস? আমার ছেলেরা যখন আনতে শেখেনি, তখন অনেক খোয়ার আছে আমার কপালে। তুই যা এখান থেকে।—ধমক দিয়ে তরুবালা আবার এসে এক জায়গায় বসলেন।

মায়ের তিরস্কারে ভাস্বতীর মূখের প্রসন্নতা নষ্ট হয় না। স্মিতমুখে উঠে সে বাইরে চলে গেল। মৃগেন্দ্র বললেন, তোমার ছেলেরা মানুষ হয়েছে কিনা আমার জানা নেই, আনতে পারবে কিনা তাও হয়ত আমি জেনে যেতে পারবো না। কিন্তু এই কথাটা জেনে রাখো, দীপদ একটু আগে যে টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে গেল,—সেই টাকাটা চীন আমারই বালিশের তলা থেকে বার করে দিতে বাধ্য হোলো।

তরুবালা সবিস্ময়ে মুখ তুলে বললেন, ও টাকা ভাস্বতীর নিজের টাকা নয়?

নিজের টাকা! নিজের বলতে আছে কিছ, তার? তোমার অন্য মেয়েরা যে কাপড় ছিঁড়ে একদিন ফেলে দেয়, যে-কাপড় পরে তুমি নিজে রান্না করতেও লজ্জা পাও,—ভান্সবতী সেই কাপড় জোড়াতালি দিয়ে পরে, একি দেখতে পাওনা?

তরুণী বললেন, কিন্তু পাড়ায়-পাড়ায় ও যে এতদিন দান-খন্নরাত করে এলো—সেসব খরচ এলো কোথেকে?

মৃগেন্দ্র বললেন, খুব সহজ কথা! অতনু সব য়ুগিয়েছে!

অতনু তাহলে ওর ভাত-কাপড়ের খরচটাই বা যোগায় না কেন? হাত পেতে ওটা যখন নিচ্ছে, ওটা নিচ্ছে না কেন?

ওটা নেবে কোন্ সুবাদে, ছোট বৌ?

তরুণী বললেন, যে-সুবাদে ওটা নিচ্ছে হাত বাড়িয়ে! বড়ো বাপের জন্যে সে নিতে পারে! নিতে পারে মা-বোনের জন্যে! দরকার হলে নিজের জন্যেও!

মৃগেন্দ্র বললেন, সাধারণ মেয়ের সঙ্গে ওর যেটুকু তফাৎ, সে কি তুমি আজও বোঝোনি?

না, আমাকে বোঝাতেও চেষ্টা না তোমরা! মানুষের মান-অপমানের কথা আমি বুঝি,—কিন্তু পেটের দায়ে কারাই বা আজকাল চুলচেরা মানসম্ভ্রম বজায় রাখতে পারছে? খোলার বস্তিতে শেষকালে মাথা গুঁজে তোমারই কতটুকু মান বাঁচলো?

তরুণী চোখের কান্না চেপে উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, কোথায় আমাদের এনে ফেলেছ তুমি, জেনেছ কি? কারা থাকে এ পল্লীতে, কিসের ব্যবসা তাদের, তোমার মেয়েদের তারা কী বলে টিটকির দেয়, কেমন করে ফুসলোবার কথা তোলে, সন্ধ্যার পর কারা এসে উঁকিঝুঁকি মারে—এসব খবর তুমি রাখো কি? মানসম্ভ্রম! অতনুর কাছ থেকে সাহায্য নেবার বেলাতেই কি যত মানসম্ভ্রমের কথা ওঠে?

মৃগেন্দ্র বললেন, তোমার দুই ছেলেকে এখন থেকে সরে যেতে বজ্জা, আমি অতনুর কাছে সাহায্য নেবো। দুই ছেলে যদি একবার পরের সাহায্যের প্রশ্ন পায়, তাহলে কোনোদিন তারা আর রোজগারের দিকে মন দিতে চাইবে!

না, এ আমি বেশ জানি। ওদের তাড়িয়ে দাও, ওরা পথে পথে ঘুরুক—ওরা জানুক, বাপের হোটেলে চিরকাল বসে খাওয়া যায় না।

প্রবল উত্তেজনা রোধ করে মৃগেন্দ্র চুপ করে গেলেন বটে, কিন্তু এক সময় আবার তিনি কথা বলে উঠলেন, তোমার ছোট মেয়ে ত শুনি কোথায় কাজ করছে। কত টাকা পায়?

এখনো পারিনি, পাবে।

পায়নি কেন?

তরুণী বললেন, পেটে এককলম বিদ্যে নেই, এত তাড়াতাড়ি টাকা কেমন করে আনবে? নিজের চেষ্টায় কিছু কিছু শিখছে, সময় হলে আনবে বৈকি। দু'-পাঁচ টাকা মধ্যে মাঝে হাতখরচ পায়, তাইতে নিজেরটা ওর চলে।

মৃগেন্দ্র বললেন, যমুনা ত সেলাইয়ের কাজ শিখিছিল ভাস্করীর কাছে, কি হোলো তার?

ভাস্করীর সঙ্গে ওর বনিবনা হয়না।

মানে, ও ভাস্করীর বাধ্য নয়, এই ত?

তরুণী চুপ করে গেলেন। কিন্তু সমস্ত কথার পিছনে আসল কথাটা বাকী রয়ে গেল। সে-কথাটা অল্পবস্ত্রের, প্রাত্যহিক জীবনধারণের। সেখানে মৃগেন্দ্রের কোনো নতুন পরিকল্পনা নেই, সেখানে তাঁর সমগ্র জীবনের অভ্যস্ত সংস্কার তাঁকে কোনো নতুন ব্যবস্থা ভাবতে শেখায়নি। সেখানে আছে তাঁর নিরুপায় চিন্তাক্রান্ত আর বশিতের আত্মশূলানি। শৈবালের দল কেবল দ্রোণে ভেসে চলেছে, স্বকীয়তা তার কিছুমাত্র নেই।

অনেকদিন পরে মৃগেন্দ্র একখানা খাটো পুরনো খুঁটি আর ছেঁড়া কামিজ গায়ে চড়ালেন, তারপর চটিজুতো পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন বস্তির নোংরা গলিপথ পেরিয়ে।

স্বিজেন সোজা গিয়ে উঠলো অতনুর চেম্বারে। বেলা তখন আন্দাজ দশটা। কয়েকটি রোগী নিয়ে অতনু ব্যস্ত ছিল। স্বিজেনকে দেখে বললে, কিরে, এমন অসময়ে? খবর কি?

খবর কিছু নেই, দরকার আছে।

বস এখানে। কাজ শেষ করি

মিষ্জেন বসলো চেয়ার টেনে। অতনু রোগী দেখতে লাগলো এবং ব্যবস্থা-
পত্র লিখে চললো। মিষ্জেন পাখরের মতো বসে রইলো প্রায় আধঘণ্টা।
আধঘণ্টা পরে অতনু কাজ শেষ করলো। রোগীরা একে একে বিদায় নিল।
চেম্বার এবেলার মতো বন্ধ।

অতনু বললে, শুন, ব্যাপার কি?

মিষ্জেন বললে, অনেকদিন ধরে ভেবেছি তোমার এখানে আসবো কিনা।
আজ সাহস করে এসেছি একটা কথা বলতে।

কি বল?

তোমাকে আর ভয় করিনে।

হঠাৎ অতনু হেসে উঠলো। বললে, এই কথাটা বলতে এতদূর থেকে
ছুটতে ছুটতে এলি, হতভাগা?

মিষ্জেন বললে, এই কথাটা বলতে গেলেই অতটা রাস্তা ছুটতে হয়।
তোমাকে আমরা কেউ আর ভয় করিনে। এতদিনে আমাদের চোখ খুলেছে!

অতনু বললে, তুই যেন ঝগড়া করতে এলি মনে হচ্ছে?

না, সত্যি কথাটা বলতে এলুম। তোমার ষত বিদোবুদ্দিই থাকুক, তুমিই
আমাদের জন্যে দায়ী। তোমার জন্যে আমাদের এই অবস্থা।

হাসিমুখে অতনু বললে, বেশ ত, কি বলতে চাস বল?

মিষ্জেন বললে, টাকা দাও!

টাকা! কেন?

আমার নেই, তোমার আছে—সেই জন্যেই দাও!

অতনু বললে, তুই ত' অনেকবার আমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছিস?

মিষ্জেন বললে, প্রত্যেকবার ভিক্ষে করে নিয়েছি, এবার জোর করে নেবো।

টাকা দিয়ে তুমি তোমার ভুল শোধরাও। আমার টাকা চাই।

টাকা নিয়ে কি করবি?

জুয়া খেলবো! বন্ধুবান্ধবকে খাওয়াবো! যেখানে খুশি সেখানে যাবো!

অতনু আবার হাসলো। বললে, এই সতর্ক পৃথিবীতে কখনো কেউ টাকা
দিয়েছে, শুনেনিছিস?

মিষ্জেন বললে, কেউ দেয়নি, কিন্তু তুমি দেবে আমি জানি। তুমি
বড়দিকে নষ্ট করার জন্যে টাকা দাও, আমাকে দেবেনা কেন?

নষ্ট করবার জন্যে টাকা দিই? মানে?

মানে, যে দুর্গী কিছুতেই বাঁচতে পারেনা, তাকে বড়দি বাঁচাবার চেষ্টা করে! , যাদের নিশ্চয় মরা উচিত, সেই সব অ-দরকারী লোকদের সে খাওয়ায়। এসবগুলো কি টাকা নষ্ট নয়? কিছু টাকা আমাকে এবার দাও, আমি নষ্ট করবো!

অতনু বললে, টাকা নষ্ট করবি, তবু কাজ করবিনে? কাজ না করলে মা-বাবার অবস্থা কি দাঁড়াবে, ভেবে দেখেছিস?

স্বিজেন বললে, হ্যাঁ দেখেছি। শুনু তুমিই দেখোনি, বড়দা। তুমি আমাদের মানদুশ করে তুলেছ এই তুমি ভাবো, কেমন? তুমি কি আমাদের কোনো ভবিষ্যৎ ভেবেছিলে? তা যখন ভাবোনি, তখন শিগগির টাকা দাও। তুমি যতদিন না দেশ ছেড়ে পালাবে, ততদিন তোমাকে টাকার জন্যে জ্বালাবো।

ওর কথার ভাঙগীতে অতনুর চোখে মন্থে হাসির আভাস লেগেই রইলো। এক সময় অতনু বললে, বেশ, টাকা আমি দেবো তোকে। কিন্তু আগে একটা কথা স্বীকার কর?

কি?

যা জিজ্ঞেস করবো, তাই বলবি?

হ্যাঁ, বলবো।

অতনু বললে, মাস দুই আগে তুই শ্যামপদকুরের এক গলি থেকে কারো সাইকেল চুরি করেছিলি?

স্বিজেন বললে, হ্যাঁ করেছিলুম, কিন্তু আমি একা তার টাকা খাইনি! মাকে দিয়েছিলুম দশটা টাকা।

অতনু কিয়ৎক্ষণ থামলো। পদনরায় প্রশ্ন করলো, এক মাস আগে তুই বোবাজারের মোড়ে পকেট মারতে গিয়ে নাকি মার খেয়েছিলি? সত্যি বল?

স্বিজেন বললে, না, এ ভয়ানক মিথ্যে কথা, তোমার দিবি্য করে বলছি, বড়দা! সত্যি কথাই বলবো। আমি হাত-সামুচি করেছিলুম, কিন্তু মার খেয়েছে অন্য লোক। এইসব ছোট কাজে যোদিন ধরা পড়বো, সেদিন নিজের হাতই আমি কেটে ফেলবো।

১. রুত টাকা পেয়েছিলি?

আশী টাকা পেয়েছিলুম। সর্দারকে দিয়ে আমি পেয়েছিলুম পঁচিশ টাকা। দাও, এবার টাকা দাও।

দেবো।—অতনু আবার কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো। পরে পদনরায় প্রশ্ন করলো, আর একটা কথা সত্যি বল্?

স্বিজেন বললে, আজ তুমি যা জানতে চাইবে, তাই বলবো।

বেশ তার আগে জিজ্ঞেস করি,—তোর এত বৃদ্ধি, এত মাথা পরিষ্কার তোর,—তবে লেখাপড়ায় তোর মন বসেনি কেন?

আবার সেই পদনরায় কাসন্দ্রি!—স্বিজেন বললে, তুমি ত যুদ্ধে গিয়েছিলে, আমাদের খবর রেখেছিলে কিছদ্! বোমা পড়বার ভয়ে আমরা কোথায় গিয়েছিলুম, দুর্ভিক্ষের সময় আমাদের কেমন করে চললো, কন্ট্রোলার চাল ধরতুম কেমন করে, কাপড়ের জন্যে ছুটতুম কোথায়, কয়লা আনতুম কোন্ কায়দায়, বছরের পর বছর কী অশান্তিতে কেটেছে, রেশন পাবার জন্যে কী মারামারি,—এসব জেনেছ কখনো? আমি কি একা? হাজার হাজার ছেলে কি রকম খারাপ হয়ে গেছে জানো? লেখাপড়া? একমুঠো ভাত আর একখানা কাপড়ের জন্যে দিনরাত এখানে ওখানে হানাহানি আর দাঙ্গা! তুমি খবর রেখেছিলে কিছদ্?

অতনু বললে, কিন্তু এমনি করে তোর কামিন চলবে?

যমিন চলে।—তারপর একবার দেখে নেবো সবাইকে। জানের পরোয়া করিনে। মা-বাপের তক্কা রাখিনে।

অতনু আড়চোখে ওর মৃদু-চোখের দিকে একবার তাকালো। সে-চোখ রাঙা, সে-মৃদু উত্তেজনায় ভরা। সমস্ত চেহারাটায় কেমন একটা বেপরোয়া বন্যতা। শান্তকণ্ঠে অতনু বললে, তুই আজকাল বাড়ীর বাইরে মাঝে মাঝে কোথায় থাকিস রে?

স্বিজেন বললে, কেন, সর্দারের আড্ডায়। মাটির তলায়। সেখানে ভালো খাওয়া, ভালো থাকা। যত নবাবী করো, কেউ বলবার নেই। পদলিখ কি জানে না? সব জানে। দাও এবার টাকা দাও?

অতনু বললে, এতই যদি ভালো আছিস, তবে আবার টাকা চাস কেন?

স্বিজেন হঠাৎ চুপ করে গেল। মৃদুখানা দেখতে দেখতে যেন তার একটু নরম হয়ে এলো। বললে, সত্যি বলবো? অনেকদিন মাকে টাকা দিইনি।

মার বদকের ব্যামো, মা কি বাঁচবে? বাঁচতেই পারে না। একখানা কাপড় আজো দিতে পারিনি! আর ওই বড়দি। শালা, দুঃখের প্রতীমা। মাথা হেঁট হস্লে আসে। তোমার ত এত ভাব বড়দির সঙ্গে। কী খায় জানো? কী পরে জানো? কিন্তু শালা, চুরির টাকা ওদের হাতে দিতে লজ্জা করে। মাইরি, বড়দা। মা-বোনের জন্যে শালা এ জন্মে জান্ দিয়ে যেতে পারতুম।

অতনু সব শান্তভাবে শুনলো। তারপর বললে, শ্বিজ্দ্, এবার আমার শেষ কথাটার জবাব দে?

কি বলো?

বরুণার সঙ্গে তুই ওই ছেলেটার আলাপ করিয়ে দিলি কেন?

শ্বিজেন বললে, আমি আলাপ করিয়ে দিলুম? ও বেটা নেড়ি কুকুরের মতন আমার পায়ে পড়েছে আলাপ করবার জন্যে। ওর মামা চাক্রি করে দেবে বরুণার, এই বলে কালীঘাটের দিবি্য করলো। ও বেটা পাকা বদমাইস। তার পরে শুনলুম, বরুণা নাকি সন্শান্তর কাছে টাকা নিয়ে মাকে দিয়েছে। আর মামার কাছে ত গলাধাক্কা খেয়ে এখন পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বরুণাকে ওর খম্পর থেকে সরাতে পারো, বড়দা?

অতনু বললে কত টাকা চাস, শ্বিজ্দ্?

তুমি ত জানো বড়দা, তোমার টাকা আমি নোংরায় ফেলবো না। তোমার ওপর যতই রাগ করি না কেন! আচ্ছা, পঁচিশটে টাকা দাও।

অতনু ভ্রূয়ার খুলে ছোট একতাড়া নোট্ বার করে বললে, যা, নিয়ে যা।

মোট একশত টাকা! পরিমাণটা কেবল অপ্রত্যাশিত নয়, বিস্ময়করও বটে। হেঁট হস্লে অতনুর পায়ের ধুলো নিয়ে শ্বিজেন বেরিয়ে গেল। অতনু একবারও সন্দেহ করলো না যে, শ্বিজেনের সঙ্গে তার ফাউন্টেনপেনটাও অদৃশ্য হলো।

ভাস্বতীর প্রকৃত পরিচয়টাকে নিয়ে লোফালদুফি করাটাজুঁ মনের পরিচয় নয়, এই কথাটাই মৃগেন্দ্র বরাবর ধরে সকলকে বলে এসেছেন। রেল-আপিসের একটি বাব্দ—প্রায় উনত্রিশ বছর আগের কথা—মৃগেন্দ্র সেই বাব্দটিকে চোখেও দেখেননি, এবং সূদাশীলাও তাকে দেখে গেছেন কি না, এতকাল পরে সে সব কথা আর ওঠে না। তারা কোন জাতি, কি নাম, কোথায় বাড়ী, কিই বা তাদের গোত্র-পরিচয়,—সমস্তটাই অজ্ঞাত। একদা সেই বাব্দটি ভাস্বতীকে ভাসিয়ে দিয়ে সপরিবারে যখন অন্তর্হিত হয়েছিল, তখন একথা মৃগেন্দ্র কিংবা তাঁর প্রথমা স্ত্রী সূদাশীলার একবারও মনে হয়নি যে, এই সূদাশী শিশু-কন্যাকে নিয়ে পরবর্তী কালে কোনো জটিল সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে। মেয়েটি তার রূপ এবং স্বাস্থ্যের গুণে সকলকেই বিভ্রান্ত করেছিল।

সমস্যা যারই হোক, অতনুর মনে কোনো আবিলতা ছিল না। ভাস্বতীর আসল পরিচয় ভাস্বতী নিজে, জাতিগোত্র সেখানে কিছুমাত্র বড় নয়। অতনু হৃদয়ের বিচারই করে এসেছে, জাতিবিচারের কথা তার একবারও মনে হয়নি।

কিন্তু ভাস্বতীর বিয়ের কথা দু'একবার উঠে যথাসময়ে থেমে গিয়েছিল। ভাস্বতী বিয়ে করবে না, এইটাই প্রকাশ, কিন্তু কেন করবে না, সে কথা ওঠেনি কোনোদিন। ওদিকে অতনুর পক্ষে বিয়ে করা কোনোমতেই সম্ভব নয়, এই কথাটাই রয়ে গেল।

অতনুর মা হলেন মৃগেন্দ্রের প্রথম পক্ষের বড় শালী। তিনি জেনে গেছেন, অতনুর বিয়ে না করার কারণ। কারণ হোলো ভাস্বতী—যার জাতি এবং বংশপরিচয় অতনুর মায়ের জানা নেই। মৃগেন্দ্র নিজে এরকম বিবাহের বিরোধী ছিলেন, কেন না, জাতিগোত্রপরিচয়হীনা একটি মেয়েকে তিনি তাঁর কুটুম্বের ঘরে তুলে দিতে প্রস্তুত নন। মৃগেন্দ্রের এই মনোভাবের কথা ভাস্বতীর জানা ছিল।

বছরের পর বছর চলে গেছে, দুটি নরনারী দুটি প্রশ্নের মতো সকলের সামনে দাঁড়িয়ে থেকেছে, কিন্তু জবাব মেলেনি কারো মুখে। ভাস্বতী তার সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনের ধারাটিকে সম্পূর্ণ ভিন্ন লক্ষ্যের দিকে টেনে নিয়ে

গেছে। অতনু তার মায়ের পীড়াপীড়ি আর মন-কষাকষি এড়াবার জন্য হঠাৎ একদিন নিঃশব্দে চলে গিয়েছিল যুদ্ধে। সে আজ নয়-দশ বছর হতে চললো।

কিন্তু এর জন্য দুঃজনের জীবনই কি নষ্ট হয়েছে? এ ধারণা ভুল, এ ধারণার মধ্যে ভাবাবেগের দুঃগতি আছে বৈ কি। একজনের সঙ্গে আরেক-জনের আবাল্যের আত্মিক সম্পর্কটাই যেখানে প্রধান, সেখানে লৌকিক সম্পর্কের তথাকথিত ব্যর্থতার কথাই ওঠে না।

তোমার কি মনে হয়, অতনু?

অতনু নিজের মনে কোথায় যেন ডুব দিয়েছিল। বললে, কার কথা বলছ?

তোমার মদু! আমি বলছি হরিদাস যে সেই তখন থেকে একেবারে গদম হয়ে রয়েছে, ও কি রাগ করেছে আমার ওপর?

অতনু তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, তোমার মদু! দেখছ না, ও একেবারে আহ্লাদে আটখানা! ও আজ বিনা পরিশ্রমে খেতে পাবে, এই ওর পরম লাভ।

রাম্মাঘরের বারান্দায় বসেছে অতনু একখানা চেয়ার নিয়ে। ভিতরে সমস্ত রাম্মার আয়োজন নিজের হাতে প্রস্তুত করে নিয়ে মাঝখানে বসেছে ভাস্করী। হরিদাসকে রেখে খাওয়াবে বলে ভাস্করী আজ কোমর বেঁধেছে। হরিদাসের কপাল ভালো।

অতনু এক সময় বললে, মা-বাপের কথা নিয়ে একবারও কি তোমার মন খারাপ হয় না?

ভাস্করী বললে, মা-বাপ যে পেয়ে গেছে, মা-বাপের জন্যে তার মন খারাপ হবে কেন? তোমাদের চেয়ে আমি অনেক বেশী সুখী, তা জানো? মা পেয়েছি তিনবার! প্রথম—যাঁর কোলে আমার জন্ম; দ্বিতীয়—যিনি আমাকে প্রথম কুড়িয়ে নেন; তৃতীয়—আমার আজকের মা। এর পরেও যদি আমি দুঃখ করি, তবে লোকে বলবে, তুমি হরিদাসের চেয়েও বোকা! কি বলো ভাই, হরিদাসদা'?

হরিদাস জল এনে রাখছিল একপাশে। হঠাৎ মদু ফিরিয়ে বললে, আমাদের বোকা ভাবলেই তোমাদের আনন্দ, দিদি!

অতনু একবার মদু টিপে হাসলো। তারপর বললে, তুই একটা গর্দভ।

হরিদাস মদুখানা গোমড়া করে সেখান থেকে সরে গেল।

অতনু পুনরায় বললে, তোমার কি মনে হয় না যে, আগাগোড়া তোমার ওপর একটা অবিচার ঘটে গেছে?

ভাস্বতী বলে, কই না, কিসের অবিচার?

নিজের জীবনটাকে মাঝে মাঝে মিথ্যে মনে হয় না তোমার?

কেন মিথ্যে মনে হবে! যেটা সব চেয়ে সত্যি তাকে মিথ্যে বলবো কেন?

একটু সত্কাচের সঙ্গে অতনু বললে, ফাঁকা মনে হয় কি না, তাই বলছি।

ভাস্বতী বললে, এবারে বুঝি তুমি মন-জানাজানির কথা তুলছো? তুমি সব ছেড়েছ ডাক্তার, শব্দ লোভ ছাড়োনি! শব্দের ভেতরটা শূন্য, তারাই বাইরেটাকে ফাঁকা মনে করে! শূন্যতা আমার কোথাও নেই! কিন্তু আমাকে এত করে জানতে চাও কেন তুমি?

অতনু দমলো না। পুনরায় বললে, ছোটবেলা থেকে কি তুমি কোনো সাধ নিয়ে বড় হওনি? এইটুকু আমাকে জানতে দেবে না কেন?

ভাস্বতী উনুনের উপর কড়া চাপিয়ে বললে, স্নোতের শ্যাওলা, তারও যদি একটা সাধ থাকে, আমার থাকবে না কেন?

অতনু হাসলো। বললে, চিরকাল তো মৃদু বৃজ্জেই কাটিয়ে দিলে। আসল কথাটার জবাব কোনোকালেই পেলুম না। কিন্তু বলই না একবার, সাধ কি তোমার সত্যিই কিছুর ছিল?

ছিল বৈ কি?

যথা?

ভাস্বতী বললে, স্নোতের শ্যাওলার সাধ হোলো সমুদ্রে গিয়ে পড়া, অর্থাৎ অনন্তের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া! ছোট্ট জায়গার থেকে উৎপত্তি, বড় জায়গায় গিয়ে নিবৃত্তি!

অতনু একটু কৌতুক বোধ করে বললে, সাধটা ভালো, কিন্তু তার সাধনা দেখাচ্ছিলে তো?

মৃদু তুলে ভাস্বতী বললে, তুমি কি এবার আমার অহংকারের কথাটা শুনতে চাও? ছোটবেলার বাবা আমাকে বলতেন, আমি নাকি আকন্দ ফুল, আমার চোখে আছে নাকি নীল রংয়ের আভা!

হাসি চেপে অতনু বললে, নীলটুকু আজো আছে, ওই দেখেই তো অনেকের বিপদ ঘটেছে।

ভাস্বতীও এবার হাসি চাপলো। তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলো, হরিদাস সেখানে শনিই। এই স্তব্ধতাটা মেয়েদের সহজাত। তারা যখন মন খোলে, তখন আশীর্ষাশে দেখে নেয়, মনের ঘোমটা তুললে আর কেউ লক্ষ্য করে কি না। ভাস্বতীও একবার দেখে নিল। তারপর মৃদুকণ্ঠে বললে, তুমি ছাড়া আর কার বিপদ ঘটেছে, ডাক্তার?

অতনু বললে, সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং হলেন কবি, আর মেয়েরা হোলো তাঁর কবিতা—সুতরাং তোমার কথার জবাবটা কাব্য করেই বলতে ইচ্ছে করে!

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, ভালো করে কাব্য করবে কিন্তু, যাতে ব্যঙ্গনাটা বদ্ব্যবহারে আমার অসুবিধে না হয়।

অতনু এবার হেসে উঠলো। বললে, কাব্য-বিচার কোনোকালে মেয়েদের হাতে নেই, তা জানো? এর কারণ খুব সোজা কথা! পৃথিবীর সব কবি মেয়েদের নিয়েই কাব্য করে এসেছে, কেননা মেয়েরাই হোলো কবিতা। ললিত-কলার অধিষ্ঠাত্রী যিনি, তিনি স্বয়ং মেয়ে। মেয়ে ছাড়া গতি নেই!

ভাস্বতী বললে, কিন্তু পুরুষ ছাড়াও মেয়েদের যে গতি নেই!

আছে—অতনু বললে, পৃথিবীর সব মেয়ে যদি তাদের চক্ষে ওই আকন্দের নীল আভাটুকু নিয়ে জন্মাতো, তবে সব সমস্যারই মীমাংসা হয়ে যেতো!

কেনন করে?

ম্লোতের শ্যাওলারা একে একে নাচতে নাচতে সমুদ্রের ভেতর গিয়ে মিলিয়ে যেতো!

ভাস্বতী একচোট খুব হাসলো, যেন তুফান উঠে গেল তরঙ্গে তরঙ্গে। কপালে তার ঘামের ফোঁটাগুলি জমে উঠেছে উন্মূর্ষের লাল আভায়,—অবাস্য চুলের দৃ-একটি ঝলক সেই ঘামে জড়িয়ে রয়েছে। দার্শনিক কেউ এখানে উপস্থিত থাকলে বলতো, কোনো চলতি অবস্থাই মেয়েটার মনটাকে আচ্ছন্ন করে রাখে না, ও জানে কেনন করে সমস্তটা অতিক্রম করে যেতে হয়। ছোটবেলায় চলে যেতে উঠে ওই মেয়েটা নিজের মনে গম্প করে যেতো—প্রোতা হোতো নিজেই—আর ওর চোখের সামনে গাছপালা লতাপাতা বাড়ীঘর আকাশ-পৃথিবীর পৃথক পাখীরা—সবাই যেন উৎকর্ষ হয়ে থাকতো, মেয়েটা কী বলে! খেলতে খেলতে হঠাৎ নিজের হাতেই খেলাটা দিত ভেগে, তারপর নীচে নেমে ধাবার সময় বলে যেতো, তোরা সবদুঃ কর, আবার আমি আসবো! কিন্তু

কাদেরকে আশ্বাস দিয়ে আসতো? কে তারা? তারা কোন্ ছায়াচারী?
সম্ভবত পৃথিবীর সকল দার্শনিকই ওই প্রশ্নটার কাছে হারি মেনে এসেছে!

ভাস্বতী বললে, চুপ করলে যে? কাব্য করে জবাবটা বই দিলে না তো?

অতনু বললে, কাব্যবর্ণনা কোথায় হার মানে জানো?

কোথায়?

ছবির কাছে! সন্ধ্যাবেলার ছবি! কবিতার ওপর পড়েছে আগুনের
আভা, আনন্দের আর সৌন্দর্যের ব্যঞ্জনাটা দীপ্তিলাভ করেছে সর্বাঙ্গে,
জগদ্ধাত্রীর পায়ের নীচে মহিষাসুরের উগ্র বাসনা আর অভিসন্ধি রক্তাক্ত দেহে
মুচ্ছিত! এ ছবির তুলনা আছে কোথাও?

আঁচল দিয়ে ভাস্বতী কপালের ঘাম মぬছলো। তারপর মধুর হাসি হেসে
বললে, এবার কড়াখানা হাত থেকে পড়বে, আর খুন্সিতখানা যাবে ছিটকে।
শ্রীমতী জগদ্ধাত্রী আপাতত রামায় ব্যস্ত, যদি গরম তেলের ছিটে লাগে তাঁর
মুখে—তবে তোমার মুখে না থাকবে কবিতা, না থাকবে ছবি! যাও, নিজের
ঘরে গিয়ে বসগে। আজকের আসর তোমাকে জমাতে দেবো না, আজ হোলো
শ্রীমান হরিদাসের আইবুড়োভাত!

অতনু হাসতে হাসতে উঠে পালিয়ে গেল। তারপরেই আড়াল থেকে
বেরিয়ে এলো বৃন্দ হরিদাস। ভাস্বতীকে সামনে রেখে সে দরজার চৌকস
টিপ করে এক প্রণাম করলো, তারপর—যেমন চিরকাল তার মুখে কোনো
কথাই বাধে না—ঠিক তেমনিভাবেই বললে, দিদি, অপরাধ নিয়ো না। পঞ্চাশ
বছর আগে আমার আইবুড়োভাতের বাজার নিজের হাতেই করেছিলুম, কিন্তু
আমি ছাড়া সে-মেয়ে আর কেউ পছন্দ করলে না!

ভাস্বতী বললে, তাই নাকি? কেন পছন্দ করলে না, হরিদাস?

কেউ বললে, খুঁড়িয়ে হাঁটে, কেউ বললে, টার। আবার কেউ বা বললে,
ও যাত্রাদলের ছেলে, মেয়ে সেজে নাচতে আসছে। হোক না ময়লা, হোক না
প্যাঁকাটি—আমার কিন্তু পছন্দই হয়েছিল, দিদি!

মুখ টিপে ভাস্বতী বললে, দুঃখ করো না ভাই হরিদাস, জন্মজন্মান্তর
মেনে চলো, ঠাকুর ঠিকই মন্থ তুলে চাইবেন।

ভাস্বতীর রান্না হয়ে এসেছিল। শেষ তরকারিটি চাপিয়ে সে বললে,
বেড়াল ঢোকে না যেন, দেখো ভাই—ডাক্তারকে আরেকবার চা দিয়ে আসি।

কেংলীতে চা ভিজছিল এতক্ষণ, ক্ষিপহস্তে পেয়ালায় চা ঢেলে দুধ চিনি মিলিয়ে চামচ দিয়ে নেড়ে ভাস্বতী হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলো। অতনু গিয়ে ঢুকছে নিজের ঘরে। পেয়ালাটা সম্বন্ধে নিয়ে ভাস্বতী এসে দেখলো, অন্ধকারে জানলার ধারটিকে অতনু ভূতের মতো বসে রয়েছে। পেয়ালাটা এক জায়গায় রেখে সে বললে, ধারে, আলোটা জ্বালতে নেই? অচেনা জায়গা, অন্ধকারে যদি হুমাড়ি খেয়ে মরতুম? কোন্ মতলব নিয়ে বসে আছ শূনি?

মুখ ফিরিয়ে অতনু বললে, দাঁড়াও, আলো জেদলো না, আগে একে একে জবাবগুলো দিয়ে দিই। আলোটা জ্বালিনি, কেননা অন্ধকারে একাগ্রতা খুঁজে পাই। এ জায়গা তোমার অচেনা—এটা আমার প্রতি পরিহাস! অন্ধকারে হুমাড়ি খেয়ে তুমি হয়ত মরতে, কিন্তু মরতে না!—আর পড়ে মরলেও আমি ডাক্তারি করতে ছুটতুম না! এবার রইলো মতলবের কথাটা। চায়ের পেয়ালা নিয়ে তুমি অন্ধকারে ঢুকবে জানলে ওই দরজার পাশে দাঁড়িয়ে একুশ বছরের তরুণের মতন একটা কিছন্ন মতলব আঁটতুম বৈ কি!

হাসিমুখে ভাস্বতী সুইচ টিপে আলোটা জ্বাললো, কিন্তু আলো হতেই হাসি মুখখানা লুকিয়ে গম্ভীর হয়ে বললে, চা ঠান্ডা হয়ে গেলে কিন্তু আর দেবো না বলে দিচ্ছি! তিরিশ পেরোলে পুরুষ মানুষ কী অসভ্যই হয়!

অতনু এসে চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিল। পরে বললে, মেয়েদের কথাটা কই বললে না? তিরিশে পা দেবার আগে তারা সব অসভ্যতাগুলো একে একে সেরে নেয়, একথা কি মিথ্যে? —কই, তোমার চা কই, চীনু?

আমার?—ভাস্বতী বললে, মেয়েদের অত চা খেতে নেই!

কেন?—অতনু চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রাখলো।

তোমার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কি আমাকে মানায়?

অতনু বললে, কিন্তু এই সামান্য জিনিসে তোমার এত কুণ্ঠা কেন? আমার কাছে নিজেকে ছোট বলে জানাও কেন?

ভাস্বতী কোনো জবাব দিল না, কেবল বিছানার দিকে এগিয়ে গিয়ে বেড়-কুভারটা সম্বন্ধে গুঁছিয়ে দিল। কিন্তু অতনুর মুখখানা দেখতে দেখতেই কঠিন হয়ে এলো। শান্ত দুটতার সঙ্গে সে বললে, তোমাকে বন্ধুতে আমি পারিনি কোনোদিন, কিন্তু নিজেকেও আমি বোঝাতে পারিনি কখনো!

জানলার দিকে সরে গিয়ে অতনু চাসুন্দু পেয়ালা আর স্টেটখানা ঝনাৎ

করে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল। ভাস্বতী চমকে উঠলো। বললে ও কি, কি করলে? অত দামী জিনিসটে—আমার ওপর রাগ করে নিজের নাক কাটলে? অমন সুন্দর পেয়ালা-প্লেট! আজ তোমার হয়েছে কি?

চেয়ারের ওপর অতনু বসলো মূখ ফিরিয়ে। বললে, তুমি একটু আঘাত পাও, এই আমি চাই।

ভাস্বতী হাসিমুখে বললে, তোমার আমার কারো দোষ নেই, ওইটেই আমার কপাল! নইলে যার বাড়ীতে রাখতে এলুম, সে আমাকে আঘাত করবে কেন, ডাক্তার?

ভাস্বতীর মূখখানা বিষণ্ণ মনে হচ্ছে। অতনু বললে, রাধিনি ছাড়া তুমি কি আর কিছ্ নও?

ভাস্বতী কিয়ৎক্ষণ থামলো। তারপর বললে, একালের হাওয়ায় নিশ্বেস নিয়ে দেখো; গরীব মেয়েদের ওছাড়া আর কোনো পরিচয় নেই! নিজেদের শক্তি অনেকেরই আছে স্বীকার করি, কিন্তু পায়ের তলার মাটি শক্ত না হলে গায়ের জোরের দাম কতটুকু, অতনু? যেদিন দেশভরা ঐশ্বর্য ছিল, ঘরভরা ছিল লক্ষ্মীপ্রীতি—সেদিন আমরাও ছিলুম গৃহিণী আর গৃহলক্ষ্মী। কিন্তু একালে আমাদের বোঝা কেউ আর বইতে চাইছে না, বাপ হয়ে মেয়েকে পথে ফেলে দিয়ে যাচ্ছে—এক মূঠো অন্নের ওপরেও আমাদের অধিকার থাকছে না,—সুতরাং ভয়ে ভয়ে জায়গা নিয়েছি রান্নাঘরে, ভয়ে ভয়ে এঁটো বাসন মাজতে বসেছি কুয়োতলায়। যদি লোকের দয়া পাই!

অতনু চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরে চলে গেল। বিষণ্ণ হাসি মুখে নিয়ে ভাস্বতী একবার তাকালো তার দিকে,—তারপর সেও গেল রান্নাঘরের দিকে।

রান্না-বান্না সারতে লাগলো আরো প্রায় ঘণ্টাখানেক। ওদিকে হরিদাস ব্যস্ত ছিল, এতক্ষণকার বিতর্কের কথাটা তার কানে ওঠেনি। রান্নাবান্না সেরে মিষ্টমুখে ভাস্বতী সযত্নে বারান্দার ধারে তাকে আসন পেতে বসালো। হরিদাসের আজ আনন্দের সীমা ছিল না। এটা তার ভোজনের আনন্দ নয় ভাস্বতী জানে,—এটা তার বহুকালের ইচ্ছার পরিপূরণ। আসনের সামনে একে একে ভোজ্যবস্তুগুলি সাজিয়ে দিয়ে ভাস্বতী বসলো সামনে। বসে বসে হরিদাস অলক্ষ্যে চোখের জল মূছে খেতে বসলো। ভাস্বতী এক সময়ে বললে, হরিদাস, তোমাদের দেশে এখন কে আছে ভাই?

হরিদাস বললে, দেশ আছে দিদি, কিন্তু দেশে মানুসজন নেই।

তুমি কতকাল সেখানে যাওনি, ভাই?

তা প্রায় চল্লিশ বছর হতে চললো বৈ কি।

আচ্ছা হরিদাস, তোমাদের দেশে গেলে বেশ শান্তি পাওয়া যায়?

হরিদাস খেঁচে খেঁচে বললে, শান্তি পাওয়া যায়, তবে কিনা ডাল-ভাত পাওয়া যায় না, দিদি।

ভাস্বতী চুপ করে রইলো। এক সময় আবার বললে, শান্তি কি কোথাও নেই হরিদাস? এমন কি কোথাও নেই, যেখানে গেলে আর কিছ্ছ মনে থাকে না? যেখান থেকে ফিরে আসতে আর মন চাইবে না?

ভাস্বতীর কথার পিছনে কোনো ইতিহাস আছে কিনা, একথা ভালো করে না জেনে জবাব দিতে হরিদাসের ভরসা হোলো না। চুপ করেই সে থেয়ে চললো।

ভাস্বতী একবার উঠে গেল রান্নাঘরে। মাছের রান্নাটা আনলো, আনলো চারটি ভাত—একে একে হরিদাসের পাতে দিল। তার পর গিয়ে নিয়ে এলো দুই আর মিষ্টান্ন। পরম পরিভূষ্টির সঙ্গে বৃন্দ হরিদাস সেগুনের সম্ভবহার করে চললো।

আর কিছ্ছ নেবে, হরিদাস?

না দিদি, আর নয়। আমি উঠে এবার তোমাদের জায়গা করে দেবো।

আচ্ছা, আচ্ছা—ব্যস্ত হলো না ভাই। তুমি বসে বসে থাও, আমি আসছি।—বলে ভাস্বতী হাত দুখানা ধুয়ে সেখান থেকে চলে গেল।

বাড়ীখানা জনশূন্য মনে হচ্ছে। দুর্গতিনখানি ঘর এখনও রয়েছে—যা কোনদিন অতনুর ব্যবহারে লাগে না। অনেকদিন আগে অতনু একবার মৃগেন্দ্রকে বলতে গিয়েছিল, মেসোমশাই, আমার বাড়ীর ভাড়া দিচ্ছি মাসে অত টাকা, অথচ অতগুণো ঘর আমার কোনো কাজে লাগে না। আপনারা স্বচ্ছন্দে গিয়ে থাকতে পারেন।

কেন থাকবো?—মৃগেন্দ্র প্রশ্ন করেছিলেন।

আপনাদের অসুবিধে হচ্ছে এখানে, তাই বলছিলাম।

পৃথিবীতে কোথাও আমাদের সুবিধে নেই অতনু! পুত্রনো জমিদারের

বন্দরন্ত আজো আমার শিরায় রয়েছে, সেইজন্যেই তোমার অনঙ্গহ নিতে রাজি নই।

অতনু আর কোনো অনুরোধ করেনি। মৃগেন্দ্রর এই প্রত্যাখ্যানে এক ভাস্বতী ছাড়া আর সকলেই অতিশয় ক্ষুব্ধ হয়েছিল। এমন কি যমুনা বলেছিল, দিদি থাকতে বাবা কোনদিন ভালো ব্যবস্থা করবে না। দিদি যে মন্তর দেয় বাবার কানে! তরুবালা বলেছিলেন, বেশ, আদুরে মেয়েকে নিয়েই উনি থাকুন, আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে একদিন পালাবো—যেদিকে আমার দৃঢ়চোখ যায়!

ঘরগুলো পেরিয়ে এসে বাইরের দিককার বারান্দাটা পাওয়া যায়। সেখানে একখানা তক্তার উপরে অতনু চুপ করে বসে ছিল। ভাস্বতী পিছন থেকে এসে দাঁড়ালো লঘু পদক্ষেপে। মৃধ ফিরিয়ে অতনু বললে, এখনো তুমি যাওনি?

এবার যাবো। আটটা বেজে গেছে।

একা যেতে ভয় পাচ্ছ নাকি?

ভাস্বতী বললে, ভয় পাবার বয়স আমার নেই। কিন্তু একা তুমি তো আমাকে ছেড়ে দাওনি কোনোদিন?

অতনু চুপ করে রইলো। ভাস্বতী পুনরায় বললে, আমি কি হরিদাসকে একবারটি সংগে নিয়ে যাবো?

অতনু এবার একটু হাসলো। বললে, আমার হুকুম নেবার কি কোনো দরকার আছে?

আছে বৈ কি, তুমি ওর মনিব! তুমি না বললে আমি ওকে নিয়ে যাবো কেমন করে?

অশ্বকারে কেউ কারো মূখের চেহারা দেখতে পাচ্ছিল না। অতনু নতমুখে একেবারে বাকরুদ্ধ হয়ে চুপ করে গেল। ভাস্বতী তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললে, রান্না সব হয়ে গেছে, তোমাকে খেতে দিয়ে যাবো?

মৃধ ফিরিয়ে অতনু বললে, তুমি এখানে খেয়ে যাবে না?

সে কথা ওঠে না। আজ এখানে এসে নিজের হাতে রান্না করে তোমাদের খাইয়ে যাবার কথাই ছিল। তুমি খাবে এখন?

ভাস্বতীর কথায় প্রাণের কোনো উত্তাপ নেই, কোনো জড়তাও নেই। এত

স্পষ্ট এবং এতই নির্লিপ্ত যে, মন আহত বোধ করে। ক্ষুদ্রকণ্ঠে অতনু বললে, তোমার এসব কথার পর আমার খেতে রুচি হবে তুমি মনে করো?

অশ্বকরেই ভাস্বতী স্নিগ্ধ হাসি হাসলো। বললে, আজ তুমি যেন কোমর বেঁধে বসে আছ। আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলে! তুমি কেবলই ধরে নিচ্ছ আমি তোমার ওঁধের অনায়াস করে যাচ্ছি, অতনু। বেশ ত, অনায়াস যদি হয়ে থাকে, আমাকে ক্ষমা করো!

অন্যদিকে মৃদু ফিরিয়ে এবার অতনু বললে, এ জন্মে আমি গিয়েছিলুম যুদ্ধে, কিন্তু তোমার গত জন্মে তুমিও নিশ্চয় যুদ্ধ করেছিলে! তোমার বন্দকের গুলী অনেকের বদকে বিধেছিল, এই আমার বিশ্বাস। তোমার কথার আঘাত কোথায় গিয়ে বাজে, বোধ হয় তুমি নিজেও জানো না। কেমন করে সেখান থেকে রক্ত গড়িয়ে আসে, তাও তোমার জানা নেই! আমার ধারণা, একটু একটু করে সব বাঁধন কেটে তুমি যেন অনেক দূরে সরে যাচ্ছ!

ভাস্বতীর দিক থেকে কোনো জবাব এলো না। সন্দেহক্রমে অতনু পিছন ফিরে একবার তাকালো। দেখলো, ভাস্বতী সেখান থেকে সরে গেছে।

অতনু গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে এলো ভিতরে। কিন্তু ভিতর মহলে এসে দেখলো, ভাস্বতী সেখানেও নেই। হরিদাস নিজের মনে বারান্দা ধুচ্ছিল। এদিক ওদিক তাকিয়ে অতনু একবার দাঁড়ালো। সমস্ত কাজ সেরে সমস্ত ব্যবস্থা শেষ করে ঘরদোর গুছিয়ে রেখে ভাস্বতী চলে গেছে, একথা বদখে নিতে অতনুর বাকি রইলো না।

অনেকটা পথ ভাস্বতী একা চলে এসে একবার পিছন ফিরলো। তার মনে মনে সন্দেহ ছিল, হয়ত-বা অতনু ছেলেমানুষের মতো তাকে অনুসরণ করে আসবে।—কিন্তু রাত্রের দিকে যতদূর চোখ যায়, ততদূর পর্যন্ত ভাস্বতী লক্ষ্য করে দেখলো কেউ কোথাও নেই। নিশ্চিত হয়ে সে আবার অগ্রসর হলো।

রাত্রের দিকে একা সে কোথাও বেরোয় না। কিন্তু কখনও যদি কাছাকাছি কোথাও তাকে ষেতে হয়েছে, তবে একবারটি কোথাও না কোথাও থমকে দাঁড়িয়েছে। রাত্রির ছায়া পথের চেহারাটাকে রহস্যময় করে তোলে, এটা দেখে নিয়েছে সে পথে দাঁড়িয়ে। কেমন একটা নিঃসঙ্গতা সে স্বপ্নে পায় পথে।

পথে সে একা, যেমন ঘরেও একা। ঘর তাকে আকর্ষণ করে না, কিন্তু পথ তাকে টানে। দূরে দূরে আলো, কোথাও কোথাও পথচারী, কখনো একখানা গাড়ী গেল পেরিয়ে, কোথাও বা সরুপথ একে একে অন্ধকারের দিকে গেল মিশে—সবটা মিলিয়ে ভাস্বতীর আশ্চর্য মনে হয়। একা হাঁটতে তার গা ছমছমিয়ে ওঠে না, উদ্বেগ থাকে না মনে, সঙ্গ নেয় না ঝুঁকু—কিন্তু কিছুর একটা চলে যেন তার পাশে পাশে। ছায়া নয়, মায়া নয়,—অন্য কিছুর। তারই ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে আরেকজন, সে তাকে পথ দেখায়, পথ চেনায়। তাকে বন্ধা যায় না, উপলব্ধি করা যায়। এরই টানে হয়তো সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তো অতি শিশুকালে নিজের অজ্ঞাতে। তখন সে নবন শিশুকন্যা, নিরাভরণা, নিঃশঙ্কা। চোখে তার নীলাভা, মনে তার মোহমুগ্ধতা! এরই টানে সে চলে যেতো চিলেকোঠায়, গল্প জমিয়ে তুলতো পিপীলিকা আর কীটপতঙ্গের আসরে,—চলতি সংসারটা থেকে অনেক দূরে থাকতো তার খেলাঘর।

আজও অনেকটা তাই। ছোঁয়াচ লাগে না তার, তার দৃঃখবোধ কম। তার চারদিকে ক্ষুধা, বীভৎস দৈন্য আর দারিদ্র্যের সমারোহ, পদে পদে অপমানিত চিত্তবৃত্তি—কিন্তু তাকে স্পর্শ করে না। আগে যে-পল্লীতে সে ছিল, সেখানে দেখে এলো মৃত্যুর পর মৃত্যু—তারই হাতের শেষ সেবা নিয়ে তারা মরেছে, কিন্তু তার মনে কোনো ধাক্কা লাগেনি, এতটুকু সে টেলেনি। কেউ কেঁদেছে তার হাত ধরে—সে শূন্য চেয়ে থেকেছে। বিধবার একমাত্র ছেলে মরেছে তিন দিনের জ্বরে, সেই বিধবার বন্ধু তার চোখের সামনে ডুকরে-ডুকরে উঠেছে, কিন্তু সে চম্পল হয়নি। সুখসম্পদের গল্প বলো তার কাছে, ডাকো তাকে আনন্দের আসরে, বিয়েবাড়ীর বাসরে, দুর্গাপূজার দালানে, দোলপূর্ণিমার সন্ধ্যায়—তার মন কেমন যেন নির্লিপ্ত, কোথায় যেন সে সর্বহারা, অতি সন্তর্পণে সে কথা কয়, কেউ কোথাও আঘাত পেলে সে-শিউরে ওঠে। বড় বড় তার আশ্চর্য দৃষ্টো চোখ যেন নিজের প্রাণের অতল তলে ডুব দিয়ে থাকে।

পথের পরিমাণ কম নয়। ভাস্বতী নিজের মনে ধীরে ধীরে চললো। চললো অনেকদূর—যতদূর পর্যন্ত তার ইচ্ছাটা চলে যায়, যতদূর পর্যন্ত চলে যেতে চায় তার মন। কিন্তু এক সময় আবার তাকে থামতে হোলো। পথ সে ভুল করেনি, কিন্তু পথই তাকে ভুলিয়ে এনেছে—পথের আনন্দে পা দখানা

তার চলে এসেছে এতদূরে। বস্তির বাঁকটা সে আনমনে ছেড়ে এসেছে পিছনে।

রাত এমন কিছন্ন নয়। কিন্তু নগরতলীর পাড়াপল্লী এরই মধ্যে নিঃশব্দ হয়ে গেছে। ওদের উদ্ভূত উদ্যম আর কিছন্ন নৈই, সারাদিনের অন্নসংগ্রামে ওরা ক্লান্ত। অতিভ্রমরকার কাজে ওদের সমস্ত শক্তি ক্ষয় হয়, ওরা ফুরিয়ে ফুরিয়ে যায়,—এক সময় অবসন্ন দেহে ফিরে এসে ওরা আপন আপন গৃহ-গহ্বরে আশ্রয় নেয়। তারপর সব নিশ্চুপ, ওদের উপরে যেন নেমে আসে মৃত্যুর ছায়া। সমস্ত পল্লী ডুবে যায় অন্ধকারে, চেননাটা লোপ পেয়ে যায়।

ভাস্বতী পথ চিনে চিনে ফিরে আসে। দূরের পথের আলো যতদূর পর্যন্ত আসে, সেটাকেও পেরিয়ে এলে তবে ডানহাতি বস্তির গোলাকর্ধা! সন্তর্পণে সে এসে ঢুকলো ভিতরে। বিপদের সংকেত আছে এখানে ওখানে, সূতরাং মৃদুগতি চলবে না। কীর্তনীয়াদের খুঁপরিটা ছাড়িয়ে বংশীমুদির ঘর পেরিয়ে আর দুপা গেলেই বড় নদমাটা,—সেটা কোনোমতে ডিঙাতে পারলে তবেই সম্মানটা থাকে নিরাপদ। ঝিয়েদের ঘর পাশে রেখে ভাস্বতী এগোলো।

অন্ধকারে চাপা-চাপা কথাবার্তা এখানে প্রাত্যহিক। দেখা যায় ছারারা নড়ে, বিড়ির আগুন ঘুরে বেড়ায়—তার সঙ্গে ছোট ছোট টুকরো কথা, ছোট ছোট চূর্ণ হাসির ঝলক। আর কিছন্ন জানার থাকে না, আর কিছন্ন জানাবারও থাকে না,—কেবল নিরীহ নিষ্পাপ বৃকের মধ্যে কেমন একপ্রকার ধকধক করে শব্দ হয়, কেমন যেন কাঁপুনিতে সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসে! শব্দ যে সংশয়, শব্দ যে অবিশ্বাস তা নয়,—শব্দ যে অধঃপতিত মানবতা আপন নিলজ্জ বর্বারতা নিয়ে লোকষাট্যর এই নীচের তলাটায় ক্ষুধার্ত কৃমির মতো কিলবিল করে তা নয়; ভয় করে,—মানুষের অন্তঃস্থিত দেবতা বৃষ্টি এখানে অপমানিত হয়; বৃষ্টি এইখানে মৃদু থুড়ে পড়ে বাকী জীবনের সমস্ত মহৎ স্বপ্নটাকে নষ্ট করে, বৃষ্টিবা মহন্তর বেদনাবোধের কোনো মূল্য না দিয়ে এখানকার কদম্ব পশুকুণ্ডের মধ্যে সবাই তলিয়ে যায়।

সামনে দিয়ে পেরিয়ে যাওয়াটা ভালো লাগলো না, ভাস্বতী ডানদিকের নালাপথের পাশে ঢুকলো। এদিক দিয়ে ঘুরলে নিরিবিলা তাদের ঘরের পিছন দিকটা পাবে—যেদিকে সেই পগার। কিন্তু তখনই সে একবার চমকে

উঠলো পরিচিত চাপা কণ্ঠস্বর শব্দে। থমকে সে দাঁড়ালো পলকের জন্য। কীর্তনীয়াদের ছোট্ট জানলার ফাঁক দিয়ে বাইরে এসেছে একফালি আলো। সেই ফাঁকে মুখ রেখে সে দেখলো, ভিতরে ঘাগরাপরা শীল্দ রয়েছে দাঁড়িয়ে এবং তাকে জড়িয়ে ধরে রয়েছে একটি কণ্ঠীপরা লোক বিলোল হাসি মুখে নিয়ে। লোকটি পয়সা গুণছে শীল্দের হাতে। ওইটুকু, ওর বেশী কিছু নয়, ওর পরে আর কিছু নেই,—শীল্দের সমস্ত চেহারাটা যেন ঝাঝালাহুত, অসম্বৃত—কিন্তু তখনই পয়সা হাতে নিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে শীল্দ ওদিককার দরজা দিয়ে ছুটে গেল বেরিয়ে। নধর সুন্দর মেয়েটা!

ভাস্বতীর পা কিন্তু নড়তে চাইছে না, ওখানকার কাঁচামাটিতে তার পা দখানা যেন পড়ে গেছে। সামনে পিছনে অন্ধকার, ঝাঁঝ ডাকছে আশে-পাশে কোথাও, কোথায় যেন বিড়াল বসে কাঁদছে, বহুদূরে যেন কোথা থেকে আসছে রেডিয়োর গানের সুদর—ভাস্বতীর কিন্তু পা উঠছে না। এ দৃশ্যটা অতনুর চোখে পড়লে সে হয়ত বলতো, দম আটকে আসছে, নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। কিন্তু তবু নিঃশ্বাস নিতে হচ্ছে এ যুগে। এ যুগের অম্নে বিষ আছে, অতনু হয়ত বলবে। বলবে, হাওয়ায় আছে বীজাণু, জীবনের শেষ পরিণতি হোলো খিল্লারে, শেষ জিজ্ঞাসা রয়ে গেল অসম্মানে। অতনু স্মৃতিতে, সে উপরতলাকার লোক—যেখানে আলো আসে, আসে হাওয়া! নীচের তলাটা অন্ধকার, অতনু আজও দেখনি। অতনুরা আসে এদিকে বেড়াতে, হয়ত বা দুঃখ জানাতে, নয়ত সহানুভূতি! এখানে এলে ওদের দম আটকায়, আতঙ্ক উপস্থিত হয়—কেন না, ওদের চোখে এটা বিভীষিকা। এটা ওদের কাছে অপরিচিত, এতে ওরা অনভ্যস্ত, ওদের সংস্কার এতে আহত হয়,—তাই ওরা ভয় পায়। অম্নের প্রাচুর্য থাকলে পারস্পরিক আত্মীয়তাবোধ মধুর মনে হয় বৈ কি।

ভাস্বতীর পা উঠছে না; পাতালের তল থেকে নিপীড়িত ধরিদ্রীর আত্মা যেন থরথর করছিল। সে যেন নেমে চলেছে অনেক নীচে, অগাধ নীচে—যেখানে থেকে মা বসুমতী সীতাকে কোলে নিয়ে সাম্বনা দিয়েছিলেন, যেখানে নেমে গিয়ে দাতাকর্ণের রথের চাকা বসে গিয়েছিল,—যেখান থেকে আর উঠে আসা যায় না।

কুকুরের তড়ায় বোধ হয় একটা শিয়াল ছুটে পালালো ওপাশ দিয়ে।

ভাস্বতী এবার সজাগ হয়ে পা বাড়ালো। আস্তে আস্তে ওখান থেকে বেরিয়ে পগারের পাশ দিয়ে ঘুরে কুয়াতলার ধার ঘেঁষে দাওয়ায় উঠে এলো। কেরোসিনের ডিবেটা এখনও জ্বালা রয়েছে একপাশে। পাশের ঘরে তরুবালায় চাপা গলা শোনা যাচ্ছে, শীলু যেন কি বলছে চুপি চুপি।

হঠাৎ যমুনার নসাদা পাওয়া গেল, অন্ধকারে সে যেন কোথায় বসে ছিল। বন্ধকণ্ঠে বললে, অত পা টিপে টিপে ঢুকছো কেন, দিদি?

ভাস্বতী মৃদু ফিরালো। সম্ভবত যমুনার পাশেই বসেছিল বরুণা। বরুণা হেসে উঠলো। বললে, মনে পাপ থাকলে নিজের পায়ের শব্দেও ভয় করে। অন্ধকারে বৃষ্টি ছোক-ছোক করবার স্দবিধে হয়!

ঠোট বোঁকিয়ে যমুনা বললে, সে কথা সত্যি, এ পাড়ায় এসে স্দবিধে হয়েছে খুব!

ঘটির জলে পা ধুয়ে আঁচল দিয়ে মৃদু ভাস্বতী বললে, ছি যমুনা,—এসব কথা কোথায় শিখলি রে?

শিখলুম এই বস্তির আনাচ-কানাচ থেকে—যেখানে তুমি গা-ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকো! শুনবে আরো কথা?—যমুনা তার বিষাক্ত ফণা তুলে পদনরায় দংশন করলো,—ওসব উপদেশ ছড়াও গে তোমার অতনুমোহনের কাছে, যেখান থেকে আঁচল ভরে পয়সা আনো, পেট ভরে খেয়ে আসো! এ বাড়ীর আমানি-ভাত কি আর তোমার ভালো লাগে? কেনই বা লাগবে! বলে—পর লাগে না পরে!

শান্তকণ্ঠে ভাস্বতী বললে, ঝগড়া করবি বলে বৃষ্টি বসে ছিলি?

রাম বলো! ঝগড়া! ঝিয়েদের সঙ্গে ভাব করবার মতলব আঁটছিলুম। আমাদের ত আর লজ্জা-শরম নেই! তুমি সবই শিখিয়েছ, এটাও ত' আর বাকী রাখলে না!

বংশীমুদ্রির ঘর থেকে হঠাৎ কনকের উল্লসিত হাসির আওয়াজ কানে আসতেই সবাই থেমে গেল। ভদ্রঘরের মেয়েদের মধ্যে এই প্রকার কদর্ঘ্ বিতর্কের উপর ওটা যেন একটা বিদ্রূপের মতোই কানে বাজলো। ভাস্বতী একটি কথাও আর বললে না, শব্দ মৃদু ফিরিয়ে একবার দেখলো কতকগুলো এঁটো বাসন জমা করা রয়েছে এক পাশে—সেইগুলো একে একে গুঁছিয়ে নিয়ে সে আস্তার গিয়ে কুয়াতলায় নামলো।

দড়ি-বালাতি নামিয়ে জল তুলে সে যখন বাসন মাজতে বসে গেল, তখন মৃদু ফিরিয়ে বরুণা বললে, আচ্ছা বড়দি—?

ভাস্বতী জবাব দিল, কি বল?

তুমি ত বেশ কানে তুলো আর পিঠে কুলো দিয়ে থাকতে পারো? লোকে তোমাকে দেখলেই বলবে, চুপো ডান্!

বলুক না কেন!

বরুণা জ্বলে উঠলো,—সেই রান্না-বান্না সেরে বড়দার ওখানে গিয়েছ, আর অর্ধেক রাতে বাড়ী এলে! লোকের কি চোখ-কান নেই?

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, থাকলে খুশীই হই, বরুণা।

এমন বেহায়া তুমি ত' আগে ছিলে না?—যমুনা কামড়ালো।

পদ্মরায় ভাস্বতী বললে, বড়ো হলোই মেয়েমানুষ বেহায়া হয়!

এটা কিন্তু গেরস্থ ঘর! ওসব এখানে চলে না!

ভাস্বতী শূদ্ধ হেসে উঠলো। বরুণা বললে, মাঝরাতির পর্যন্ত টানা-পোড়েন না করে গলায় একগাছা মালা ঝুলিয়ে দিলেই ত' লোকের মৃদু বন্ধ হয়! বড়দাও তেমনি, ভেড়া বনেই রয়ে গেল!

যমুনা বললে, মনে মনে যে দুজনেরই জিলিপির প্যাঁচ!

ভাস্বতী বাসন মাজা শেষ করলো। বরুণা এবার বললে, সারা দিনে ত' কাজকর্ম কিছ্ নেই তোমার! আমি যেমন মাথার ঘাম পায়ে ফেলছি,—তুমিও ত' কিছ্ কাজ করে দ-পয়সা ঘরে আনতে পারো।

হাত দুখানা ধুয়ে ভাস্বতী বললে, আঁচল ভরে যখন এত টাকা-পয়সা চেয়ে আনি, তখন আবার কাজ করতে যাবো কেন রে?

যতই ঠাট্টা করো, সবাই বোঝে। সকলকে ভাসিয়ে নিজের আখের গুঁছিয়ে রাখছো বাইরে-বাইরে, কে না জানে! শেষ পর্যন্ত তোমার অতনুমোহনের চোখও খুলবে, বলে রাখলাম।

ভাস্বতী আবার হেসে উঠলো।

ঘরের ভিতর থেকে এবার তরুবালা বললেন, তোদের কথা-কাটাকাটির জ্বালায় একটু চোখ বোজবার উপায় নেই। দোর তাড়া দিয়ে এবার শূরে পড়গে সব। যমুনা, তুই গায়ে জ্বর নিয়ে এখনও বাইরে বসে আছিস?

জ্বর! ভাস্বতী একবার তাকালো সমুদ্রের দিকে। মাথাটা তার বুক বটে অনেকদিন থেকে, খিটখিটে মেজাজটাও তার পেয়ে বসেছে। আগে সে এতটা তিত্ত ছিল না। মন্থখানাও রোগা-রোগা! কিন্তু ভাস্বতী আর কিছু বললে না। কোণের ঘরে গিয়ে আজকের মতো তার ছুটি।

আশ্চর্য, মৃগেন্দ্র জেগে ছিলেন। বললেন, চীন, এতক্ষণ কোথা ছিলে, মা?

ভাস্বতী বললে, অতনুর ওখানে রান্না করে হরিদাসকে খাওয়ালুম, বাবা। ওখানেই আটটা বেজে গেল!

অতনু এসে পেঁপে দিলে?

না বাবা, একটা কি যেন তর্ক উঠলো,—তারপর আমি একলাই বেরিয়ে পড়েছিলাম। অন্যমনস্ক আসছি বলে খানিকটা বেশী হাঁটতে হলো। রাত্তিরে বেরোলে রাস্তাঘাট সব গুলিয়ে যায়, বাবা!

চীন?

কেন, বাবা?

বোনদের মতো এত অপমান শুনেও তোমার মন তেতে ওঠে না? ওরা সবাই আমার শাসনের বাইরে চলে গেছে। কিছু বলতে গেলে আমাকেও চাখ রাগায়!

ভাস্বতী অন্ধকারে পলকের জন্য থামলো। তারপর বললে, ওদের আমি কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি। আমি যে সকলের বড়, বাবা!

মৃগেন্দ্র আর কোনো কথা বললেন না। ভাস্বতী তার ছেঁড়া কাঁথা-মাদুর নিয়ে ঘরের এককোণে সরে গেল। আর কিছু না বলে কুন্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়লো।

চারের দোকানে কাজ করতে করতে অঁতুর মন বসেছিল অনেকটা। আট বছরের ছেলের পক্ষে এই স্বাধীনতাটা অব্যবহৃত। খেলাধুলো আছে ওরই মধ্যে। পানের দোকানের একটা বাচ্ছা ছেলের সঙ্গে অঁতুর ভাব হয়েছে খুব। খাওয়া-দাওয়া ভালোই পায়। দুপুরবেলায় খানিকটা সময় ছুটি। তখন দোকানের ভিতরটা ধুয়ে-মুছে বাসন মেজে কোমরে গামছা বেঁধে ওইটুকু ছেলে বন্ধুর সঙ্গে যায় গঙ্গায়—কিছুদিনের চেষ্টায় সাঁতার শিখেছে মন্দ নয়। ভাত

খেয়ে উঠে পান খায়, বন্ধুর সঙ্গে আড়ালে গিয়ে আবার বিড়িও ধরায়। অমৃতুর চেহারাটা বেশ ফর্সা, কিন্তু ওইটুকু বয়সেই তার সৌকুমার্য গিয়েছে কমে।

আজকাল অমৃতু আর বাড়ীর নাম করে না। কেন না, বাড়ীর বাইরে কলকাতার যে জগৎটা—সেটা থেকে ক্ষণে ক্ষণে যে বিস্ময়-বৈচিত্র্যের জন্ম হচ্ছে, তার আকর্ষণ আর উৎসৃদ্ধা ওই নাবালকটির পক্ষে কম নয়। অস্পক্ষণের জন্য ছুটি পেলেও সে হুঠাৎ ফুটপাথের ধারে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে যায়—ক্ষণে ক্ষণে তার শিশু চোখ একটির থেকে আরেকটি আবিষ্কার করে চলে। বাড়ীর জন্য এখন আর তার মন কেমন করে না,—এই মস্ত জগৎটাতেই তার বাড়ীটা যেন ছাড়িয়ে মিলিয়ে রয়েছে। সবই অবশ্য সে ভুলেছে, কিন্তু বোনটার কথা তার মাথা থেকে কিছুতেই আর যেতে চায় না। ওই বয়সের কোনো মেয়েকে পথে দেখলেই শীলদুকে তার মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে যাওয়া মানেই হুঠাৎ তার সমস্ত কাজেই অরুচি। তখন সে দোকান থেকে বেরিয়ে কিছুদূর গিয়ে কোনো এক বাড়ীর রোয়াকের ধারে বসে থাকে, নিজের মনে পা দোলায়। আর যদি বা দোকানে থাকে, তবে সেদিন দু-একটা পেয়ালা তার হাত থেকে পড়ে ভাঙবেই। এমন ঘটনা ঘটেছে অনেকবার। আট বছরের ছেলোটাকে কিছুতেই বোঝানো যাবে না, আজকাল এক জোড়া পেয়ালার দাম কত।

বোঝানো তাকে যাবে না, কেন না, মূল্যবোধের সঙ্গে তার এই চাকরির যোগ কম। ছেলেমানুষের উৎসাহ থাকে শূন্য কাজের মধ্যে, কিন্তু কাজের বিনিময়ে যে টাকাটা পাওয়া যায়, সেটার দিকে তার প্রক্ষেপ সামান্যই। ফলে মাসিক বেতনের দশটি টাকা তার অভিভাবক হিসেবে দীপেনের হাতেই পড়ে,—এমন কি, খদ্দেরের কাছ থেকে দু-চার আনা বকশিসও যা অমৃতুর হাতে আসে, সেটার উপরেও তার দখল থাকে না।

দোকানদার একদিন নালিশ জানালো উত্তেজিত হয়ে,—দেখুন বড়বাবু, এ মাসে সাতখানা চামচে হারালো আপনার ওই ভাণ্ডে, আজকাল চায়ের চামচে হলো টাকায় চারখানা। আপনিই বলুন দিকি, এমন করলে কন্দির চাকরি করতে পারবে!

নালিশ জমেছিল অনেক। ভোরবেলা অমৃতু ঘুম থেকে উঠতে দেরি করে—ততক্ষণে খদ্দের এসে যায়। খদ্দের বসে থেকে এক সময় উঠে যায়, চা অর্ডার না। দুপুরবেলা সেই যে বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে সেই বিকাল পাঁচটায়।

রাখিতে বললে এক খাব্‌লা নদুন ফেলে দিয়ে আসে হাঁড়িতে। নোংরা পেয়ালায় চা ঢালে, খন্দের যায় ক্লেপে। আর ওই পানওলার ছেলেটার সঙ্গে বসে একবার আড্ডা জমালে কাজের দিকে আর একটুও হুঁস থাকে না। দশ টাকা মাইনে দিয়ে এমন উৎপাত আর কতদিন সহিবো, বড়বাবু, বলুন দিকি আপনি?

দীপেন ঠাস করে মারলো অলতুর গালে এক চড়,—আর এমন কাজ করবি? কখনো অবাধ্য হবি?

চড়ের দাগটা রক্তের মতো ফুটে উঠলো অলতুর ফর্সা গালে। চোখ দিয়ে তার জল বেরিয়ে এলো। বললে, না।

দোকানদারের দিকে তাকিয়ে দীপেন বললে, আচ্ছা দাঁড়ান, আমি ওকে জন্মের মতন টিটু করে দিচ্ছি। আর কিছদু না, শদুদু কাজের পর কাজ ওর ঘাড়ে চাপানো। একটু হাঁপ ফেলবার সময় যেন না পায়। দাঁড়ান, আমি তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। দ্দুপদুবোলা আমার ওখানে কাজ করবে, আর সকাল-সন্ধ্যা এই দোকানে—বাস্। বেকার হয়ে কোনো সময়ে থাকতে দেওয়া চলবে না। বেকার থাকলেই শয়তানি করবে।

চাক্কের দোকানে অন্য বন্ধুবান্ধব ছিল। একজন হেসে বললে, আমার ভাশেন ত বটে! ছেলেটা কিন্তু বেশ চোখা, দেখেছিস?

দীপেন হেসে বললে, আমার ভাশেন ত বটে!

সবাই হেসে উঠলো, সেই অবসরে অলু চোখের জল মুছে নোংরা কাপ-স্লেটগদুলো তুলে নিয়ে গেল। পরনে তার ছেঁড়া ময়লা হাফ-প্যান্ট—অসংখ্য রকমের দাগ-লাগা; গায়ে আধময়লা গেঞ্জি, মাস চারেক আগে দীপেন ওটা কিনে দিয়েছিল ছয় আনায় ফেরিওয়ালার কাছ থেকে। চুল-কাটার পরস্যা হোটেলওয়ালা দিতে চায় না,—ফলে ফর্সা রংয়ের উপর বেগদুনী কৌকড়া চুলের রাশি মাথায় জমেছে এক বড়িড়। ওই চুলে বাসা বাঁধিনি, এমন পোকাই নেই। ওর মা মরেছে প্রায় বছর দুই হতে চললো, আর বাপ একালের কঠোর জীবন-সংগ্রামের বেগতিক অবস্থা দেখে কোন্ এক আগ্রহে গিয়ে মাথা মর্দিয়েছে। তিরনকুলে ওদের আর কেউ নেই।

তরুবালা একদিন প্রশ্ন করেছিলেন, ছেলেটা চাক্কের দোকানে স্বে কার্জ নিলে, তার স্বেকার্জ টাকাটা কোথায় রে দীপদু?

টাকা!—দীপেন অবাক হয়ে গেল। বললে, দেশের কতগুলো ছাচিড়া কারবারী আছে—তুমি চেনো তাদের? মাইনে লেখা থাকে কাগজপত্রে, পার কতটুকু? দেশী কোম্পানীর মালিকরা—কত নামই তাদের থাকুক, ভেতর একেবারে ঢুঁ ঢুঁ। শুনতে পাচ্ছ না, ইংরেজ চলে যাবার পর থেকে সব আপিসের তোড়জোড় আলুগা। লম্বা-চওড়া কথা আছে সকলের মূখে,—আসলে পকেট ভরাতে পারলেই খুশী,—কাজের লোক একাটি খুঁজে পাও? ওই জনোই ত আমি দেশী কোম্পানীর আপিসে চাকরি নিইনে।

তরুণী বলেছিলেন, দশটা টাকা মাইনে দিতে পারে না, কেমন তাদের চায়ের দোকান! কপালে আগুন আর কি!

ওই ত মজা—দীপেন চেষ্টায়ে হেসে উঠেছিল, সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। বড় বড় কাস্তেন, কিন্তু চায়ের দোকানের ধার শূন্যেতে পারে না। দু-পয়সার চা, এখন দুআনা এক পেয়ালা। মোটা মোটা সব বিল বাকী। হবে না কেন বেলো? চোরাবাজারের টাকা থাকে কি? সব গেল ঘোড়দৌড়ের মাঠে, আর মদের দোকানে। বাছাধনরা এখন ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তোমার মনে নেই মা, সেই গেল বছরে—আমার কাছে এসেছিল সেই হিন্দুস্থান ইন্ডাস্ট্রিজ? পায়ে ধরে সাধাসাধি! মাইনে দেবে আড়াইশো, পঁচাত্তর টাকা টি-এ, আর বাহান্ন টাকা ডি-এ। আর আমি কি উত্তর দিয়েছিলুম, একবারে দাও না সবাইকে শুনিয়ে? টাকা ত' হাতের ময়লা! তাই বলে ব্র্যাক-মার্কেটকে আশ্কারা দেবো? ওরাই ত দেশের যত নষ্টের গোড়া।

মৃগেন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ধমক দিয়ে বলেছিলেন, যা বেরিয়ে যা এখন থেকে।

দীপেনের মূখ্যানা হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে এসেছিল। বলেছিল, আপনি ঘরে ছিলেন এতক্ষণ, আমি কি জানতুম?

মাথা চুলকোতে চুলকোতে দীপেন বেরিয়ে গিয়েছিল।

সেদিনকার সেই কথাটা মনে করে দীপেন অলুকে সাবধান করে দিল—কত মাইনে পাস, কত বকশিস পাস, খবরদার কোথাও বলবিনে। বলবি, সব বড়মামা জানে। মনে থাকবে?

দুর্জনে কে না ভয় করে! অলু খাড় নেড়ে সম্মতি জানালো।

দোকান বন্ধ হতে চলেছে। সকালের দিককার খন্দের আর কেউ আসবে

না। টেবিলের ওপর বাগ্গাজা সংবাদপত্রখানা এতক্ষণে অনেকের হাত ফিরে প্রায় বাসি হয়ে এসেছিল। বন্ধু-বান্ধব একে একে এবেলাকার মতো বিদায় নিচ্ছে। বিকালের দিকে আবার সবাই এসে এখানেই জড়ো হবে। এখানে বসেই সম্ম্যারাহির কর্মসূচী জানবে সবাই। আঙুটা ওদের নিয়মবাঁধা।

দীপেন দোকানের বাইরে এসে দাঁড়ালো। অলু চটপট নিজের কাজ সেরে নিতে লাগলো।

একটি ছোকরা তখনও যায়নি। দীপেনের কাছাকাছি এসে সে দাঁড়ালো। বললে, আমাকে দেখলেই বন্ধু গা-ঢাকা দিতে চাস? কাপড়-জামাটা ছেড়ে দে,—বাড়ীতে বকলকি করছে!

উত্তেজিত হয়ে দীপেন বললে, তোদের বন্ধুর ছাতি বন্ড ছোট, তা জানিস, জগা? তোর ধূতি-পাজাবী ধার ক'রে না হয় থিয়েটারই দেখেছি, তাই বলি কত পয়সার সাবান খরচ করেছি, শুনবি তা'র হিসেব? আমার জামা-কাপড় কাচতে দিয়েছি ডাইং-ক্রিনিংয়ে—পয়সার জন্যে আনতে পাচ্ছি নে, আর এই সময় ধূতি-পাজাবী ফিরে চাস,—বন্ধুর ছাতি নেই তোর! তোরাই আবার মেড়োদের গাল্ দিস্! লাথো লাথো টাকা তা'রা চোখ বুজে খরচ করছে এখানে ওখানে,—তাদের দেখে ভালো জিনিসটে শিখতে পারিসনে? তোদের মতন লোকের জন্যেই বাঙালীদের নিন্দে হয়!

শ্রীমান্ জগা একেবারে হতবুদ্ধি। কিন্তু ধাক্কাটা সামলে নিয়ে সে বললে, ও, বাঙালীদের নিন্দে! আর তুই যে সেদিন ট্রামের পয়সা ফাঁকি দিতে গিয়ে ধরা পড়েছিলি?

বটে! ফাঁকি দেওয়াটাই দেখলি! আর পয়সাটা দিয়ে যখন টিকিট না নিয়ে নেমে আসি,—সেই খয়রাতটা দেখতে পাসনে কেন?—দীপেন বলতে লাগলো, একেই বলে ঘরের শত্রুর বিভীষণ! যেখানে বাঙালী, সেখানেই ঝগড়া! এ জাতের কোনো আশা নেই! কোনোকালে তোদের মধ্যে মিল হবে না! ভালো ধূতি-পাজাবী পরে য়ুরছি, অর্নি তোর চোখ টাটিয়েছে। পরের ভালো যদি সইতেই পারবি, তবে বাঙালী হয়ে জন্মেছিস কেন! ঠিক কথা! আমারই ভুল, আমারই মিথ্যে আশা!

অলু নেমে এসেছিল, দীপেন তা'কে নিয়ে এবার অগ্নসর হোলো। পিছন থেকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো শ্রীমান্ জগা! ধূতি-পাজাবীতে কোনো

নাম-ধাম লেখা থাকে না, সন্দেরাং ভালোয়-ভালোয় আগে ফেরত দিক্, তারপর ওকে বদখে নেওয়া যাবে। ওর চেয়ে মেয়েছেলেরা ভালো। পাড়ার মধ্যে একজন আরেকজনের গয়না গায়ে চাঁড়িয়ে বিয়ে বাড়ীতে গিয়ে নবাবী ফলায় বটে, কিন্তু যথাসময়ে গয়নাগদুলো মালিকের হাতে ফেরত দেয়!

শ্রীমান্ জগা ক্ষুদ্র মনে নিজের পথে চলতে লাগলো। ,

শেষের বাগানের ছোট গলিটিতে ঢুকতে গেলে মোড়ের মাথায় আগে সেই গেঞ্জির কারখানাটা পড়ে। তারই পাশ দিয়ে দীপেন ঢুকলো গলির মধ্যে। পিছনে পিছনে অলু। গলিটা এসে যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে কয়েকঘর ছোট ছোট গেরস্থ বসেছে এই অল্পদিন আগে। সবটা মিলিয়ে নাম হয়েছে ময়রা বসতি।

পিছন ফিরে দীপেন একবার প্রশ্ন করলো, এখানে দূপদূরবেলা কাজ করে আবার হোটেল ফিরে যেতে পারবি ত?

অলু ঘাড় নেড়ে জানালো, পারবো।

সামনের মেটে বারান্দায় একদল ছেলেমেয়ে খেতে বসে গেছে, আর ওধারে জটলা করছে কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ। দীপেন গিয়ে উঠলো সেখানে—বুঝতে পারা যায় এখানে সে পরিচিত। একজন মোটা-সোটা কৃষ্ণকায় নথপরা স্ত্রীলোক বললে, ফদলি, বেরিয়ে আয়—জামাইকে বসতে দে'।

থাক্—ব'লে দীপেন নিজেই বাঁশের খুঁটির পাশে উবু হয়ে বসলো। মেয়েরা ওকে দেখে মদুখ টিপে হাসাহাসি করে স'রে গেল।

চারদিকের হট্টগোলের মাঝখান থেকে একটি লোক কাছে এসে বললে, বাবাজি, নানা লোকে এবার কিন্তু নানা কথা বলছে। ফদলিকে নিয়ে যাচ্ছ কবে? ও কিন্তু আর এখানে থাকতে চাইছে না। তুমি কি আজও বাড়ীতে কিছ্ বলানি?

দীপেন একটু বিরক্ত হয়ে বললে, রোজই আপনাদের ওই এক কথা। বললুম, কাজটা পেলেই আমি আপনার মেয়েকে নিয়ে যাবো, তা আর আপনাদের তর সইছে না। আমাদের ওখানে জায়গা কম—দেখছেন আজকাল বাড়ীঘর পাওয়া কী কঠিন—আমাকে আলাদা ভাড়া করে থাকতে হবে। ওখানে নিয়ে গিয়ে ফেললে আপনার মেয়েরই কষ্ট হবে,—সেটা শব্দরবাড়ীর নিষেধ্।

হঠাৎ একটি মেয়ে এবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। বললে, ছ'মাস ধ'রে তুমি ত' এক কথাই বলছ!

দীপেনেরও আজ মেজাজটা ভালো ছিল না। বললে, ভদ্রলোকে এক কথাই ব'লে থাকে। ছ'মাস কেন, চিরজীবন ধ'রেই বলে!

ফদুলির বাবা সৈখান থেকে উঠে অন্যদিকে চ'লে গেলেন।

ফদুলি বললে, বিয়ে করবার সময়ে এসব কথা মনে ছিল না? তখন ত' বাবার কাছে খুব ডালাইপানা করেছিলে। তোমার সব মিথ্যে, আগাগোড়া মিথ্যে! আমাকে কেবল এতদিন ধ'রে ধাম্পা দিয়ে এসেছ!

হঠাৎ দীপেন অন্তুর দিকে তাকালো। বললে, এ তোর মামী রে! দ'পদ'র বেলা এখানে থাকবি, ফাইফরমাস খাটিবি—তারপর এখানেই খেয়েদেয়ে কাজে চ'লে যাবি।

ছেলেটার সদ্‌শ্রী চেহারা দেখে সবাই ওকে ডেকে ঘরে নিয়ে গেল। ফদুলি এবার এসে বসলো কাছাকাছি। তারপর বললে, তুমি যে সেদিন বললে, তোমার মা, বোনেরা, তোমার ভাই—সবাই এসে একদিন আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবে! কই, তা'রা আসছে না কেন? এখনো বন্ধু তাদের কাছে বলোনি?

দীপেন বললে, এবার তা'রা আসবে সবাই।

ক'বে আসবে? এক বছর ত' হ'তে চললো! এখানে আর বেশীদিন থাকলে আমার মান থাকবে? তুমি যে বলিছিলে, তোমাদের বাড়ীর মোটরে চড়িয়ে আমাকে একদিন বেড়িয়ে আনবে?

ফদুলি বাঁকা চোখে স্বামীর দিকে তাকালো। দীপেন বললে, দাঁড়াও, আগে আমি কাজটা নিই, তারপর সব হবে। বাবার অবস্থা এখন ভালো যাচ্ছে না, তিনি নানা গোলমালে আছেন।

ফদুলি বললে, কিসের গোলমাল?

বন্ধুতেই পাচ্ছ, রাজনাপত্র আদায় নেই! প্রজারা আজকাল জমিদারদের মানতে চায় না। তালুকের কাজকর্ম বন্ধ। তুমি সে সব কি বন্ধবে?

নাও, ঘরে উঠে এসো। খেয়ে দেয়ে যাবে ত?

দীপেন ভিতরে এসে দাঁড়ালো। বললে, আমি কি শুধু এখানে খেতেই আসি? রোজ রোজ ঝগড়া আর ভালো লাগে না! বিয়ে ক'রেই ত' যত খামেলা বাড়লো!

ফদলি বললে, তুমি নাকি তোমার বাড়ীর ভুল ঠিকানা দিয়েছিলে? বাবা বলছিল, সে ঠিকানায় মৃগেন্দ্র চক্রবর্তী ব'লে কেউ থাকে না!

মুখখানা বিকৃত করে গলা নামিয়ে দীপেন বললে, তোমার বাবার বদ্বন্ধি এর চেয়ে আর কত হবে? ভুল ঠিকানা! যেতে বলেছিল কে সেখানে? বিয়ে করেছি লড়কিয়ে, কে না জানে! ঠিক সময়ে গিয়ে সব কথা প্রকাশ করবো, এই ত' ঠিক করেছিলুম! আমাকে না ব'লে যদি তোমরা যাও, তবে দেউড়ির দারোয়ান দেবে গলাধাক্কা,—তখন মান থাকবে কোথায়?

ফদলির চোখে মুখে স্নেহের স্বপ্ন দপ দপ করে ওঠে। হাসিমুখে সে বলে, বাবার ময়রার দোকান যত বড়ই হোক, তোমাদের মতন ত আর নয়! তোমরা হলে জমিদার, বড়লোক। আচ্ছা, আমার শাশুড়ী আর ননদরা দেখতে খুব সুন্দর, না? কিন্তু আমি এই কলে-কিম্বিক্বে চেহারা নিয়ে তাঁদের কাছে কেমন করে গিয়ে দাঁড়াবো?

সে ভাবনা আমার, তোমার নয়। দাও, কি আছে আনো—থেরে দেয়ে এখনই আমাকে মুর সাহেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে হবে। অর্নি ব্যাঙ্কের কাজকর্মও সেরে আসবো।

ফদলি বলে, তুমি যে রাস্তারে এসে এখানে মধ্যে মাঝে থাকো, তোমার বাড়ীতে কেউ সন্দেহ করে না?

দীপেন এবার একটু হাসলো। বললে, আমরা সাতপুরুষের বনেদী জমিদার! জমিদারের ছেলে রাস্তারে বাইরে গিয়ে না থাকলে তাদের বদনাম হয়, তা জানো? যাও, শিগ্গির ভাত নিয়ে এসো।

ফদলি পরম যত্নে তাকে থালা সাজিয়ে এনে খেতে দিল। পরম পরিতোষ সহকারে আহারাদি সেরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাবার সময় দীপেন হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, পকেটে আমার সবই ব্যাঙ্কের চেক,—গোটা দুই নগদ টাকা। চেয়ে এনে দাও ত?

ফদলি টাকা এনে দিল। পান মুখে দিয়ে পা বাড়াবার আগে দীপেন বললে, বস্তু কাজ, যদি তাড়াতাড়ি সারতে পারি, তবে রাখে আসবো।—এই বলে সে হন হন করে বেরিয়ে গেল। স্বামী-গোরবে গর্বিতা ফদলি শূদ্র সহাস্যে চেয়ে রইলো।

কিছুদিন আগে একবার এসেছিল অতনু। সম্ভবত এটা সে আরেক বার দেখে গেল, গত তিরিশ বছরের মধ্যে ভাস্বতীর ধীরে ধীরে কোথা থেকে কোথায় চলে এলো! অতি শিশুকাল তার নিজের—যখন প্রথম সে এসেছিল এই পরিবারে। স্বপ্নের মতো মনে পড়ে স্দশীলাকে—তার মেজ মাসিমা—মনে পড়ে তাঁর হাতের পরিচ্ছন্ন গৃহসজ্জা—সদ্যস্মান করে তিনি রান্নার আয়োজন করছেন। মনে পড়ছে পূজা-পার্বণের দিন ছোট্ট শ্চিশুদ্ধ সংসারটির উপরে আনন্দের উজ্জ্বলতা প্রকাশ পাচ্ছে, আর গরদের একখানি শাড়ী পরে তরুণা পূজার আয়োজনে ব্যস্ত,—রাশীকৃত তাঁর বলমলে চুল পিঠের দিকে এলানো। একটি রঙীন ফ্রক পরে ভাস্বতী ঘুরছে তাঁর আশেপাশে। সেদিনের সংসার শুদ্ধ, সুন্দর নয়, তরুণ শিক্ষকের সমস্ত জীবনধারাটাই ছিল অতি পবিত্র, অতি আনন্দময়। স্দশীলার মৃত্যুর পর অতনুকে যেদিন সরানো হয়, সেদিন অতনুর কী কান্না!

বিস্তার এই নোংরা আবহাওয়ার মধ্যে অতনু আসুক, এটি ভাস্বতীর ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু অতনুকে দেখেই ভাস্বতী হেসে ফেলেছিল। সেই হাসি আর সেই সৌজন্য ভাস্বতীকেই মানায়। সমস্ত দারিদ্র্য আর অধঃপতিত জীবনকে সেই হাসি পলকের মধ্যে সুন্দর করে তোলে, স্বভাবের সেই মাধুর্য সমস্ত অপমানিত মানবতাকে পুনরায় মহৎ আনন্দ-উপলব্ধির পথে টেনে আনে। হয়ত অতনু এই মনে করে এসেছিল, ভাস্বতীর ক্ষুদ্র আত্মাভিমানকে শান্ত করতে হবে, কিন্তু নিজেই লজ্জা পেয়ে এক সময় সে বিদায় নিয়ে চলে গেল। যাবার সময় মেসোমশায়ের খোঁজ করলো সে, কিন্তু ভাস্বতীর মুখে শুনলো, এই বড়ো বয়সে মৃগেন্দ্রকে আবার একটি কুড়ি টাকার গৃহ-শিক্ষকতা নিতে হয়েছে। তিনি সেখানে পড়াতে গেছেন। অতনু খোঁজ নিয়েছিল মৃগেন্দ্রের। কিন্তু মৃগেন্দ্র কোনোদিন বাড়ী আসে, কোনোদিন আসে না। যেদিন আসে, সেদিন চেষ্টামোচ করে, দুপুরে খেয়ে ঘুমোয়, আবার বিকালে বেরিয়ে যায়। তারও নাকি অনেক কাজ। সে যে মাঝে মাঝে অতনুর কাছে এবাড়ীর নাম করে টাকা নিয়ে আসে, একথা অতনু কোনোদিন প্রকাশ করেনি।

ওই শ্বিঞ্জনকে নিয়েই সেদিন কথা উঠেছিল। তরুবালা চোঁচিয়ে উঠে বললেন, সন্দেহটা তাহলে আমার ছেলের ওপরেই বলো?

এ ঘর থেকে মৃগেন্দ্র বললেন, সন্দেহ নয়, বিশ্বাস!

তোমার বিশ্বাস নিয়ে তুমি থাকো গে! মায়ের আঁচল থেকে ছোট ছেলেও পয়সা নেয়,—তোমার জামার পকেটে কোথায় টাকা আছে, শ্বিঞ্জন্ জানবে কেমন করে? তোমার পয়সাকাড়ির খবর যারা রাখে, তাদের ধরো না কেন? তারা যে ঘরের খায়, আর বনের পানে চায়!

অর্থাৎ ভাস্বতী! মায়ের কথায় ভাস্বতী হেসেই খুন। মৃগেন্দ্র বললেন, তোমার একথার মানে কি, ছোট বো?

মানে!—তরুবালা আবার চোঁচিয়ে উঠলেন, মানে—জলের মতন পরিষ্কার। চিরকাল আমি মদুখ বৃঞ্জে থেকেছি, এবারে আর রেখে ঢেকে কথা বলবো না।

মৃগেন্দ্র মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছিলেন। এ মাসের এখনও পনেরো দিন বাকী,—ও মাসের তেসরা-চোঁঠা ছাড়া একটি পয়সাও আর হাতে আসবে না। তাঁর যথাসর্বস্ব থাকে হয় পকেটে, না হয় বালিশের তলায়। শীলদুকে তাঁর সন্দেহ হয়না, যমুনা প্রায় সব সময়েই আজকাল বিছানায় পড়ে থাকে, দীপেন এঘরে ওঠে না, বরুণা বাইরে বাইরে ঘোরে, অস্ত্রু বাড়ী আসেনা,—তবে?

মৃগেন্দ্র বললেন, শ্বিঞ্জন্ কখন ঢুকেছিল ঘরে, মা?

ভাস্বতী বললে, আমি দেখিনি বাবা।

তরুবালা সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, ঘরে বসে সে খেয়ে গেল, আর তুমি ঘরে উঠতে দ্যাখোনি? এসব মিছে কথা কবে থেকে তুই বাপের কানে তুলছি বলতো, ভাস্বতী?

ভাস্বতী অবাক হয়ে একবার দাঁড়ালো। তরুবালার রুদ্ধ চুল, কালিপড়া চোখ, ধিক্কারে আর বিকারে সমস্ত মদুখানার উপরে কেমন একটা বিভীষিকা,—তিনি যেন ভিন্ন মানুষ।

ভাস্বতী শান্তকণ্ঠে বললে, মা—?

না না, মা বলে ডেকোনা আমাকে। পৃথিবীসুস্থ সবাই জানে, আমি তোমার মা নই! তোমার মিষ্টি কথার পেছনে ডাইনিপনা লুকিয়ে থাকে, এ আমি অনেকদিন থেকেই দেখে আসছি। আমার ছেলেমেয়েরা চিরকাল তোর দৃঢ়চোখের বিষ। তুই শব্দ বাপের ঘাঁটি আগলে থাকিস, ও খুঁটিটা খুব লজ্জা

কিনা—আর আমরা সবাই ঘরের শব্দর! ঠুঁর কান তুই ভাঙিয়েছিস, মন ভাঙিয়েছিস,—সেই জন্যে ছেলেমেয়েরা কাছে এলে উনি বিরক্ত হন, আমাকে পর্বন্ত আর উনি বরদাস্ত করেন না! রাস্তার জঞ্জাল ঘরে উঠেছিল, কিন্তু শেষকালে কি তোর এই মতলব ছিল?

ওধারের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে দুজন মেয়েছেলে! কনক জানলার দাঁড়িয়ে হাসাহাসি করছে। ধীরু মিস্তরী এসে দাঁড়িয়েছে সামনে। দাশু বোরগীর ঘরে মধ্যে মাঝে টং টং করে খেলের আওয়াজ উঠছিল—তরুবারার চীৎকারে তাও থেমে গিয়েছিল। আরো অনেকে আশেপাশে ফিসফাস করছে। ওদের চোখে ভাস্বতী বরাবরই কোঁতুকের পাত্রী, কেন না, শত লাঞ্ছনা সত্ত্বেও সে কথা কয়না, ওকে সবাই জানে আধমরা। ভেতরে পাপ আছে বলেই ওপরটা চিনির মোড়ক দিয়ে ঢাকা।

কাম্মার মেয়ে ভাস্বতী নয়। কি জানি কেন কাম্মার বদলে তার মদুখে ফোটে কেমন যেন বিষম হাসি। তাকে ভুল বোঝা অত্যন্তই সহজ। ভাস্বতী এক সময় বললে, তোমাকে শুধু একটা কথা আমি বলতে চাই, মা। বাবার কাছে আমি কখনও মিছে কথা বলিনে।

ভাস্বতী ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। বাবা তার স্বপক্ষে একটি কথাও বললেন না, এজন্য কোনো অভিমান নেই তার। বাইরে এসে দাঁড়াতেই জানলা দিয়ে কনক বললে, আমাদের অত হাতটান নেই বাপু। যাদের খাই পরি, তাদের ঘরে সিঁধ কাটিনে।

কনকের কথা শুনে ওধার থেকে একটি স্ত্রীলোক মন্তব্য করলো, বিশ বছর লোকের বাড়ী বাসন মেজে আসছি, সোনার জিনিস পড়ে থাকলেও মদুখ ফিরিয়ে দেখিনে। আচ্ছা, না হয় অন্যান্য করে তপিলই ভেঙেগছে, ধরা পড়ে এবার ফিরিয়ে দিলেই হয়। থানায় খবর দিলে এখনই সেপাই এসে হাত বাঁধবে, তখন আর মা বলতেও নেই, বাপ বলতেও নেই। গদুতোর চোটে তখন স্বীকার পাবে।

ভাস্বতী কোনো কথা বললে না, কেবল মাথা হেঁট করে সে কুয়াতলার দিকে চলে গেল। ধীরু মিস্তরীর ঘরের মেয়েছেলেটা বললে, মান খুইয়ে পরের ঘরে থাকাই বা কেন,—চেহারা আছে, গতর আছে, বয়েস আছে, অন্য উপায় দেখলেই হয়।

কনক বললে, তা কেন গো, মানুস আছে যে! সেই যে সেদিনকে হোমরা-চোমরা লোকটা এসেছিল—সেই। দেখতে সোনার চাঁদ। তার গলায় মালা দিয়ে চ'লে গেলেই হয়।

অন্য স্ত্রীলোকটি জবাব দিল, তোর যত বেমজ্জা কথা, কনকি! জাতজন্ম না জানলে ভদ্দমোকের ছেলে বে' করবে কেন, লা?

কোথা থেকে কোথায় যেন কাষ্ঠহাসির স্রোত বয়ে গেল।

তরুবালা হাঁপাচ্ছিলেন। একখানা ময়লা শাড়ীর নীচে তাঁর চেহারাটা দিনে দিনে যে কঙ্কালে পরিণত হয়েছে, অনেকেদিন পরে যেন মৃগেন্দ্র আবিষ্কার করলেন। কোটরের মধ্যে দুটো চোখ, গাল দুটো গেছে তুবড়ি—উপবাসে আর দারিদ্র্য-চিন্তায় সেই মুখে দেখা যাচ্ছে জরাজীর্ণ বার্ধক্য। কথা কইলে মনে হয় আত'কণ্ঠস্বর বেরিয়ে আসছে মৃৎগহবর থেকে। হাঁপাতে হাঁপাতে তরুবালা বললেন, থালা সাজিয়ে ভাত দিয়ে আসছি আজ পঁচিশ বছরেরও বেশি, কিন্তু ওর মতলবটা কোনোদিন আমরা বুঝতে পেরেছি বলো দিকি? তুমি যদি এর প্রতিকার না করো, আমি নিজে বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাবো।

কি প্রতিকার চাও?—মৃগেন্দ্র প্রশ্ন করলেন।

তুমি জানো। পথ থেকে যে কুড়িয়ে এনেছে, সেই জানে এর প্রতিকার। একটা মানুষের খরচ কত, তোমার জানা নেই? ছটাকা সাত টাকার কম একখানা শাড়ী হয় না, পদ্রনো শাড়ী কিনতে গেলেও তিন টাকার কমে নেই। ধরো যদি কেউ একবেলাই খায়, তারও ত খরচ মাসে আট দশ টাকা! তারপর তেল-সাবান, গায়ের জামা, এটা-ওটা,—আমি এত পাবো কোথায়, বলো দিকি? পেটের ছেলেমেয়েরা পথের ভিখরী হতে বসলো, মেয়ে দুটোর বেঁধা হোলো না,—আমি কি পরগাছা খাইয়েই জীবন কাটাবো?

ষড়্ভিহীনতা কোথাও নেই। মৃগেন্দ্র চুপ করে রইলেন।

তরুবালা বললেন, আমি ত' আজকাল তোমার দ' চোখের বিষ। আমার একটি কথাও তোমার সহ্য হয়না। মনে করে দেখো, তোমার বড় মেয়ে সেবার পিসির মৃত্যুর ওপর ঝনাৎ করে পঞ্চাশ টাকা ফেলে দিলে! কোথেকে পেলে শূনি? ঘরকন্নার খবচপস্তর তখন তুমিই না বিশ্বাস ক'রে ওর হাতে দিতে? অতন্দ্র ক'র সপ্নে এসে শলা-পরামর্শ করতো? তোমার মাইনের টাকার ওপর কাদের বেশী দখল ছিল? পথের লোক ক'রা? আমরা বখুঁ বেনেপাড়ার

ছিলুম, তোমার আদুরে মেয়ে পাড়ায় পাড়ায় ওষুধ বিলোতো, লোকের জামাকাপড় কিনে দিত পাখ্য-যোগাতো, ইস্তক মড়া পোড়াবার খরচও বইতো,—সে সব টাকা পেতো কোথেকে শুনি?

মৃগেন্দ্র বললেন, কেন, অতনু টাকা দিত না?

অতনু!—তরুবালা বিদ্রূপের হাসি হাসলেন বললেন, মাছ ধরতে না পারলে কেউ শৃঙ্গ-শৃঙ্গ বড়শীর মূখে খাবার দেয়? তোমার এক কথা! আজকাল তবে অতনু দেয় না কেন? বলি, এখানে এসে ভাস্করীর দান-খয়রাত বন্ধ হোলো কি জন্যে? তোমার যে পেন্সন হয়ে গেছে! তোমার টাকা যে কম! এবার কি বৃদ্ধিতে পারো, তোমার তপিল ভাগে কেমন করে? আমার যে মরণ হয়েছিল, তাই তোমার ঘরকন্নার ঢুকে আমিও কালসাপকে দৃঢ়কলা দিয়েছিলুম!

মৃগেন্দ্র বললেন, তুমি কি চাও ভাস্করী চলে যাক?

তরুবালা বললেন, আমি বলতে যাবো কেন? তোমার ব্যবস্থা তুমিই করবে! আগে ভাতের সঙ্গে নুন জুটতো, এখন নুনই আছে ভাত নেই! উপরি.লোককে যে খাওয়াবো, ভাত পাবো কোথায়?

মৃগেন্দ্র মনে মনে কেঁপে উঠলেন। পরে ধরা গলায় বললেন, যে-মেয়েটা চিরকাল আমাদের দুজনকে মা-বাপ বলে জেনে এলো, যার কেউ কোথাও নেই,—আজ এক মূঠো ভাত দিতে পাচ্ছি নে বলে তাকে আবার পথে ভাসিয়ে দেবো?

তরুবালা বললেন, ঘরে যার একটি দিনের জন্যেও মন বসলো না, পথের দিকে যার মন পড়ে রইলো—ঘরে তাকে রাখবে কেমন করে?

বাইরে দীপেনের গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। রান্নাঘরের দিকে গিয়ে সে হাঁক-ডাক সুরু করেছে।

মৃগেন্দ্র শান্তভাবে বললেন, অতনু ওকে বিয়ে করতে পারতো, কিন্তু তুমি ত জানো, এ বিয়ে আমিই হাতে দিইনি! যার পরিচয় কিছদ জানিনি, তাকে কুটুম্বের ছেলের হাতে তুলে দিতে আমি ভরসা পাবো কোথেকে?

তরুবালা বললেন, তার-শোধও নিলে তোমার মেয়ে!

মৃগেন্দ্র মৃদু তুললেন। বললেন, শোধ? মানে?

এ জীবনে হাত উপড় ক'রে অতন্দ্র একটি কানাকাড়িও এবাড়ীতে দিলে না! আজও ভাস্বতীর কথায় সে ওঠে-বসে!

তোমার কথা সত্যি নয় ছোট বোঁ, মান খোয়াবার ভয়ে আমিই কোনো সাহায্য অতন্দ্র হাত থেকে নিইনি!

ভাস্বতীর জন্যে একটা মাসোহারাও কি সে দিতে পারতো না?

মৃগেন্দ্র বললেন, কোন্ সুবাদে দেবে?

কোন্ সুবাদে তুমি পথের মেয়ে কুড়িয়ে ঘরে তুলেছিলে?

তুমি কি বলতে চাও মানের চেয়ে প্রাণটাই বড়?

একশোবার বলি—তরুণী বললেন, যার ভাত নেই ঘরে তার আবার মান কিসের? টাকা না থাকলে মানও বাঁচে না, আর টাকা যদি থাকে, তবে অনেক অপমানকেই ঢেকে দেওয়া যায়। আগে বাঁচি, তারপর বদ্ব্যবহার মান-অপমানের কথা! ওই ত' এসেছে তোমার বড় ছেলে, ভাত না পেলে এখনই মর্দখিখিস্ত করবে! থালা ভরে কি ছাই খেতে দেবো? পুরুষ মানুষের অনেক উপায় আছে, মেয়েমানুষের নেই! পেটের দায়ে মেয়েমানুষ যদি মান খোয়ায়, দোষ দেবে তুমি? না খেয়ে মরলে মান বাঁচবে কতটুকু?

তরুণী উঠে বাইরে চলে গেলেন। তাঁর চোখ দুটো যেন জ্বলে পুড়ে যাচ্ছিল কোনো একটা আত্মশ্লানিতে। তিনি নিজের মনে যেন একটা জোঁর পেতে চান, কোনো একটা যুক্তি খুঁজে বার করতে চান। শেষের কথাগুলি তিনি যেন নিজেকেই শোনাচ্ছিলেন।

কুয়াতলায় স্নানে নেমেছিল দীপেন। সেখান থেকে চেঁচিয়ে বললে, শিগগির ভাত বাড়ো, এক্ষুণি বেরোতে হবে।

ফিরে দাঁড়িয়ে তরুণী বললেন, কোন্ চুলোয় যাওয়া হবে শুননি? ভাত আসে কোথেকে?

দীপেন বললে, কেন, ভাতের খরচ আজকাল ত' কম! তোমার ছোট মেয়ে বেরিয়ে যায় সকালে, মেজ মেয়ের অসুখ, তোমার নিজের পেটে জল বাগি তলায় না—এখন আর ভাতের ভাবনা কি?—এই বলে এদিক ওদিক তাকিয়ে পুনরায় বললে, দেবী দ্রোপদী গেলেন কোথায়? তাঁর দর্শন আজ মিলছে না যে?

তরুণী কিছু না বলে চলে গেলেন। কিন্তু তারপরই ঘর থেকে বেরিয়ে

এলো ভান্সবতী। তাকে দেখামাত্র দীপেন আনন্দে হৈ চৈ করে উঠলো। বললে, রাশভারি লোক বটে তুমি বাপদ। পৃথিবীর সবাই আধপেটা খেয়ে চিঁ চিঁ করছে, আর তোমার চেহারার খোলতাই হচ্ছে দিন দিন। লোকে ভাতের বদলে জল খাচ্ছে, আর তুমি ডুবে-ডুবে জল খাচ্ছ—কেমন? ব্যাপার কি, আজ বদ্বি দ্রোণদীর ধর্মঘট? হাঁড়িতে শাকাম্রও লেগে নেই?

ভব্যতালেশহীন এই অমানুষটার প্রশ্নের উত্তরে কোনো জবাব আজ ভান্সবতীর মূখে এলোনা। শব্দ বললে, আমি আজ রাঁধিনি, মা রান্না করেছেন।

তা ত' জানি! মায়ের ঘাড়েরই ত' সব। তুমি যে শব্দ পরের খাবে তাই নয়, পরের পরিশ্রমেও খাবে! বাসন মাজার ঠিক আগে আজকাল কোমর ব্যথা করে না?

কনকের ঘরের দিক থেকে একটা চাপা হাসির গড়ানো শব্দ শোনা গেল। ভান্সবতী গম্ভীর মূখে সেখান থেকে সরে গেলো।

দীপেন সোরগোল তুলে বোধ হয় আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বস্তির গলিতে একটা গোলমাল শোনা গেল। রান্নাঘরের ভিতরে সম্ভবত তরুবালা কুমড়ো-সিম্বর সঙ্গে ভাত বাড়ছিলেন, সেই সময় দূর থেকে অন্ত্র ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলো। চোঁচিয়ে বললে, বড়মামা, ও বড়মামা,—মামী এসেছে দ্যাখো!

মামী! চোপ রও, শব্দয়ের! দীপেন হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো। হাতের কাছে সেই মদহর্তে তরবারি থাকলে সে ওই বালকের মদুডটা তখনই কেটে নিতে পারতো!

বস্তির চারদিকের লোক ভিড় করে এসেছে, আর তাদেরই মাঝখান দিয়ে মাথায় চওড়া সিঁদুর পরে রাঙা চেলী জড়িয়ে ফুলি এসে দাঁড়ালো হাসিমুখে। পিছনে পিছনে আসছে আরেকটি লোক আহ্বাদে আটখানা হয়ে। চোঁচিয়ে বলছে, কই বেহাই আর বেয়ান কই? আমরা নতুন কুটুম্ব। পেট ভরে সন্দেশ না খেয়ে এখান থেকে আর এক পাও নড়িছিনে। মেয়েটা বললে, বাবা, আজ শব্দভদিন, আজই আমি যাবো শব্দরবাড়ী, তুমি ব্যবস্থা করো! ওই ভান্সবতী ত' পথ চিনিয়ে আনলো।

অন্তু পালিয়েছে কোন সড়ঙ্গপথে, কিংবা হয়ত সে দোকানেই ফিরে

গেছে। লোকটা খুব হেসে আবার বললে, মেয়ে বলে কিনা, বাবা, তুমি চিনতে পারবেনা আমার শ্বশুর-বাড়ী! আমি পুটে ময়রার ছেলে সূটে ময়রা,—কল্কেতার হাড়হুন্দ আমি জানিনে? এই যে দীনেন, তোমার বদ্বি এখনও খাওয়া-দাওয়া হয়নি, বাবাজি?

আমার নাম দীনেন নয়, দীপেন।

দীপেন! সে কি বাবাজি?

দীপেন বললে, হ্যাঁ, দীপেন! ময়রাদের ঘরে বিয়ে করতে গেলে লোকে জাত ভাড়ায়, আমি শূদ্র নামটা ভাড়িয়েছিলুম!

মৃগেন্দ্র ঘর থেকে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর পাশে তরুণালা। অসুস্থ যমুনা গায়ে জর নিয়ে বেরিয়ে খুঁটি ধরে দাঁড়িয়েছে। অদূরে ভাস্করী দাঁড়িয়ে একেবারে হতবুদ্ধি। কনক, ধীরু মিস্তরী, দীনু বোরগী, কান্তর ঘরের ঝিয়ের দল, কেউ আর বাকী নেই। ফুলি এবার বিব্রত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো। ওদিকে নর্দমার ধারের গলিতে দাঁড়িয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ছে বত রাজ্যের মেয়েছেলে!

হঠাৎ দীপেন বলে উঠলো, বাস, ঠিক আছে! নতুন বউ এসেছে শ্বশুর-বাড়ী, তাকে ঘরে তুলতে হবে বৈ কি।

মৃগেন্দ্র গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, না, বউ নয়, একে আমি বিয়ে বলবো না! এসব ধাম্পাবাজি আমার ঘরে চলবে না!

সূটে ময়রা চোঁচিয়ে হেসে উঠলো। বললে, সে কি বেয়াই, এত বড় জমিদার আপনারা, এত বড় রাজবাড়ী, দেউড়িতে দারোয়ান, হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া—আপনাদের এখানে একটি গরীবের মেয়ের জায়গা হবে না? বিলক্ষণ!

এটা বিয়ে নয়! এটা জোচ্ছুরি, জালিয়াতি!—মৃগেন্দ্র চীৎকার করে উঠলেন।

হা হা হা হা—সূটে ময়রা উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো। বললে, কল্কেতার হাড়হুন্দ জানি বেয়াই, তাই জন্যে বিয়েটাকে রেজেষ্টারী করিয়ে নিয়েছি, নইলে জাল-জোচ্ছুরিতে হয়ত আমিই পড়ে যেতুম। কিন্তু আর উপায় নেই দাদা, বউটিকে ঘরে নিতে হবে।

মৃগেন্দ্র ঠকঠক করে কাঁপছিলেন। বললেন, রেজেষ্টারী! দুখানা

কাগজ! দুটো মিথ্যে সাক্ষী? ওরই জোরে আজ এই আঁতাকুড়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে এসেছে? ময়রার মেয়ে ঘরে এনে বামুনেন ঘর নষ্ট করবো? এখান থেকে চলে যাও বলছি নইলে এখনি গলাধাক্কা দেবো!—চোখ দিয়ে তাঁর আগুন ঠিকরে আসছিল।

তরুণী বললেন, আমার ছেলেকে বুঝি কামদায় ফেলে দিড়ি দিয়ে বেঁধেছে? বিয়ে না ছাই! আধ পয়সার সিঁদুর মাখিয়ে জোর করে ঘর দখল করতে এসেছে? ওই সিঁদুর পাঁক দিয়ে মর্দিয়ে দেবো!

মৃগেন্দ্র বললেন, দূর হয়ে যাও—নইলে, এখনি আমি পদলিখ ডাকবো!

দীপেন এতক্ষণ পরে মাথা তুললো। বললে, পদলিখ ডাকবে কেন, বাবা? আমি বিয়ে করেছি, চুরি ত' করিনি!

চোপ রও!

পুনরায় দীপেন বললে, আমি চুপ করলেই কি বিয়েটা উল্টে যাবে? না হয় ময়রার মেয়ে, না হয় দেখতে কালপেঁচি—কিন্তু মেয়ে ত! জাত নিয়ে কী হবে, ময়রা মানুষ নয়?

তুই ফের কথা বললে এখনই জুড়িয়ে মৃদু ভেঙ্গে দেবো!—মৃগেন্দ্র রক্ত-চক্ষে চীৎকার করলেন।

দীপেন বললে, মৃদু না হয় আমার ভাঙবে, বিয়েটা কি ভাঙবে? বিয়ে করেছি আমি, আর ত' কেউ নয়। আমিই দায়িত্ব নেবো! বেশ, ভালো, এখানে জায়গা না পাই, অন্য বসতি আছে। আমি বামুনেন ছেলে, সেটা ত' অ্যাক্সিডেন্ট! ওই যে এ-বাড়ীর আদরে মেয়ে দাঁড়িয়ে, ও কোন জাত? ও যে খোপা-নাপতের মেয়ে নয়—তার প্রমাণ কি? আপনার ঠাকুরদাদা যে নিশ্চিন্ত মদন চক্রাভি ছিল, তারো কি কোনো নিভুল প্রমাণ আছে? এই যে বস্তির এত লোকজন,—এরা কি কখনও জাত নিয়ে বড়াই করে? এই যে দীনু বোরগী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁত বার করছে, ওর জাত হারিয়েছে বলেই ত' বোল্টম! ওই যে শ্রীমতী কনকলতা বর্ধমান থেকে এক মৃদিকে ধরে পালিয়ে এসেছে, মৃদু বলে ত' তার দাম কমেনি! ওই যে ওঘরে একদল বি,—ওদের অনেকের বাপ হয়ত বামুন-কায়ত, ওরা কি তাদের জাতের খোঁজ রাখতে গেছে? ময়রার হাতের খাবার যদি মিষ্টি লাগে, ময়রানিকে মিষ্টি লাগবে না কেন?

যমুনা রাস্তার ওপর থেকে নেমে এলো। তারপর ফুলির হাত ধরে বললে, এসো ভাই, আমার সঙ্গে ঘরে এসো!

সুটে ময়রা হো হো করে হাসতে লাগলো। দেখতে দেখতে পিছন থেকে নববধূর বাস পাটরা বিছানা ও ঘরবসতি জিনিসপত্র একে একে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান ভিতরে এনে বারান্দার ওপর তুলে রাখতে লাগলো।

তরুবালা মৃগেন্দ্রকে টেনে ভিতরে নিয়ে গেলেন। ভাস্করী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তখনও কাঁপছিল, কিন্তু তাকেই উদ্দেশ্য করে সুটে ময়রা বললে, জিনিসপত্র সব বন্ধিয়ে দিয়ে গেলুম। ফুলির হাতে কয়েকটা নমস্কারী টাকাও রইলো। যদি আপনাদের হুকুম হয়, তাহলে আজকের মতন আসি। 'পেট ভরে সন্দেশ এ-যাত্রায় আর খাওয়া হোলো না! তবে ফুলির শব্দরবাড়ীর ষে-চেহারা দেখে গেলুম, মনে হচ্ছে মধ্যে মাঝে সন্দেশ আমাকেই পাঠাতে হবে।

তরুবালা ফস করে বোরিয়ে এলেন। বললেন, এ বিয়ে আমরা মানবোও না, তোমার মেয়ের ভারও আমরা নিতে পারবো না! একথা তুমি ভালো করে জেনে যাও।

সুটে ময়রা বেশ শক্ত লোক মনে হচ্ছে। তরুবালার কথার উত্তরে সে বললে, বেয়ান, আজকালকার দিনে মা-বাপের ভরসায় কেউ বিয়ে করে না! বিয়ে বার্য করেছ, তাদের ভার তারাই বইবে! আপনি আমি কে বলুন?

তরুবালা বললেন, ময়রার দোকানে খেতে গিয়ে ভাব হয়েছিল, এইত? রাস্তা থেকে ছেলে ডেকে ঘরে নিয়ে যেতো তোমার মেয়ে,—অমন মেয়ের গলা টিপে মারতে পারো নি?

সুটে ময়রা আবার হাসলো। বললে, বেয়ান, আপনাদের দুজনের মাথা ঠান্ডা হোক, আরেকদিন এসে গল্প করবো। কি বাবাজি, ঘটনার কথাগুলো একে একে সব এখনই বলে যাবো নাকি?

দীপেন রাগে গম্ভীর হয়ে রাস্তাঘরের দিকে পা বাড়ালো। সুটে ময়রা আর কিছু না বলে এদিক ওদিক তাকিয়ে যাবার উদ্যোগ করলো। একসময় পুনরায় বললে, শুনুন, থানা-পুলিশ করলে বিশেষ কিছু সুবিধে হবে না। আপনাদের আশীর্বাদে দশবিশটে মামলা আমিও লড়েছি। আর এ নিয়ে যদি মামলা বাধে, তবে আপনাদের এই জমিদারি বেচলেও মামলার খরচ উঠবে না!

তার চেয়ে এক কাজ করুন। কিছু টাকা আমার কাছে ধার দীপেন এ পাড়ায় এক ময়রার দোকান দিক, তাতে ব্যবসাও হবে, সকলের পেটও চলবে।

সুটে ময়রা হাসিমুখে সেদিনের মতো বিদায় নিল। সমগ্র পরিবারটি অপমানের কালি মুখে মেখে তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

ওবছরটা ঘুরে গিয়ে নতুন বছরেরও তিন মাস পেরিয়ে গেছে। গত বসন্তের কচি পাতাও পুরনো হয়ে এলো। এখন ভরা বর্ষা।

কিন্তু বৃষ্টির দিনে কলকাতার কোথায় কোথায় মাথা বাঁচিয়ে দাঁড়ানো যায়, এটি বরুণার মধুস্বপ্ন হয়ে গেছে। প্রতিদিন সন্ধ্যার দিকে সদৃশান্তকে নিয়ে কোথায় গিয়ে বসতে হবে এবং বৃষ্টি পড়বামাত্র কাছাকাছি কোথায় গিয়ে ঠাই নেওয়া যাবে, তাও নির্দিষ্ট হয়ে গেছে।

সেদিন বরুণা বেকে বসলো। কলকাতায় তিন-চার মাস বর্ষা থাকে, আর প্রত্যেকদিন সন্ধ্যাবেলা বৃষ্টি পড়লেই ওই বাগানবাড়ীর দারোগ্যানের ঘরে ঢুকে অতক্ষণ দাঁড়াতে হবে—এ কেমন কথা? হলোই বা হিন্দুস্থানী, ওরা কি বোঝে না, আমরা দু'জনে কেন একলা আসি, কেনই বা একলা থাকি? এই যে আলোটা বাঁচিয়ে অন্ধকার বাগানের বেষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেকার বসে থাকি,—ওরা কি বোঝে না? ওরা যে খৈনি টিপতে টিপতে মদুখ টিপে হাসে,—ও হান্নির মানে কি এতই দুর্বোধ্য? অনেক বোকা আছে আমাদের দেশে, যারা অবাঙ্গালীকে বোকা মনে করে। আজ যদি বৃষ্টি আসে, তবে এখানেই গাছতলায় বসে ভিজবো, কিন্তু কিছুতেই ওদের ঘরে গিয়ে ঢুকবো না। দুর্গতির আর বাকি কি!

বাঁকা চোখে অন্ধকারে তাকিয়ে সদৃশান্ত বললে, ক'দিন খ'রই তুমি রেগে আছ মনে হচ্ছে, না বরুণা?

বরুণা কথার জবাব দিল না। অন্ধকারে গাছের উপরে বোধ হয় একটা কাক ডানা-ঝাড়া দিল, দু'এক ফোঁটা জল লাগলো তাদের মুখে চোখে। ভিজা বেগুনের উপরে বসে বরুণা মদুখ তুলে চেয়ে দেখলো, শ্রাবণের আকাশ কিছুটা স্বচ্ছ। অন্যদিকে মদুখ ফিরিয়ে সে বসে রইলো।

মেয়েদের অস্বস্তিটা আশ্রয়িত; তেঁতরে তাদের ঝড়—কিন্তু বাইরেটা চুপ। ওদিকে গাছের বসে সদৃশান্ত উসখুস করছিল। বাগানটা পেরোলে পদবিক্ষেপ

নিরিবির্লি বড় রাস্তা। মাঝে মাঝে সেখান দিয়ে মোটর পেরিয়ে যাচ্ছে। শ্রাবণের সন্ধ্যার পরে সাধারণ বায়ুসেবীরা এদিকে আসে কম; ছাতি মাথায় দিয়ে কোনো কোনো অম্লরোগী নিতান্ত হজমের দায়ে এক আধবার ঘুরে যায় মাত্র। নইলে জল-ছপছপে ভিজা বাগানটি প্রায় জনহীন।

বরুণা? কথা বলছ না যে?

বরুণা মদুখ ফিরিয়ে বললে, মিষ্টি ক'রে ডাকলে ত'আর আমার দঃখু ঘুচবে না?

সদুশান্ত বললে, তোমার দঃখু কি আমারও দঃখু নয়?

বরুণার গলার মধ্যে আজ কেমন যেন জ্বালা ধরেছিল। তৎক্ষণাৎ বললে, না। ছ'মাস আগেও একথা বিশ্বাস করতুম, এখন আর করিনে! গোড়া থেকেই আমার ভুল হয়েছিল!

সদুশান্ত ঢোক গিলে গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিল। তারপর বললে, কিসের ভুল বলো ত?

বরুণা চুপ ক'রে রইলো অনেকক্ষণ, তারপর একসময়ে বললে, তুমিই ত' বলেছিলে একমাসের চেষ্টায় আমি ভালো কাজ পেয়ে যাবো! এক মাস দূরের কথা, এক বছর হতে আর ক'দিন বাকি? তোমার ওপর নির্ভর করেই ত'মাকে আমি কথা দিয়েছিলুম! তুমি যদি নিজেও একটা মোটর চালাবার কাজ নিতে পারতে, তা'হলেও একটা উপায় হতো!

আমি কি তার চেষ্টা করছিলাম, বরুণা? তুমি ত' দেখছ আমার মামা কী নিন্দে আমার নামে রটিয়ে রেখেছে! কোথাও আমি আমল পাচ্ছিলাম! পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইলুম, তবু ওই শয়তানের বাচ্চা আমার ওপর খুশী হোলো না! ওকে যদি আমি শিক্ষা দিতে না পারি, তবে বাপের নাম বদলে রেখে দেবো!

থাক্, বীরহু দেখিয়ে আর কাজ নেই!—বরুণা বললে, ওকে শিক্ষা দেবার আগে তোমারই শিক্ষা পাওয়া দরকার। বিনা লাইসেন্সে তুমি গাড়ী বার ক'রে নিয়ে যেতে, তুমি যে পদলিখের হাতে শিক্ষা পাওনি, এই খুব।

সদুশান্ত অভিমান প্রকাশ করে বললে, পেলে ভালোই হতো। তা'হলে আজ্ঞা এমন করে তোমার কাছে গালমন্দ খেতে হতো না!

বরুণার দিক থেকে কোনো জবাব এলো না।

ভিজা বেণ্ডের দাগ লাগছে বোধহয় শাড়ীখানায়—কাল আবহাওয়া এই শাড়ীতে

সাবান ঘষতে হবে। দূ'আনার সাবানের জন্য সে হাত পাতবে ওই কনকের মান্দুশটার কাছে। ওর দোকানে গত মাসের দরদুণ এখনও বাকী প্রায় দেড়টাকা। শীলু তার মাথার তেল চুরি করে মেখে প্রায় শেষ করেছে। দাদার ওই ময়রা-বোয়ের কাছে কিছু চাইতে গেলে এমনভাবে তাকায় যে, মানসম্ভ্রম থাকে না। মায়ের কাছে আবার দু'টাকা ধার হয়েছে,—ওটাকা নাকি শীলু জমিয়েছিল! কানের গয়না দিয়েছিল সুশান্ত, কিন্তু কলকাতার পথঘাটের ভয় দেখিয়ে সে নিজেই আবার ফিরিয়ে নিয়েছে। নিঃসন্দেহ সে গয়নাটা বিক্রী করে টাকা উড়িয়েছে। পায়ের একজোড়া চাঁট কেনা হয়েছিল এক টাকা চার আনায়,—জুতো-সেলাইয়ের দোকানের পুরনো জিনিস! কোনোমতে আজও চলছে বটে। ধুলোর সময় পায়ে এক পা ধুলো, আর বৃষ্টি পড়লেই পিছন দিকটা কাদার ছিটেক ভরা!

হঠাৎ বরুণা বলে উঠলো, ওসব কথা এখন আর আমার ভালো লাগে না!

সুশান্ত বললে, এই বড়লোক বেটাদের আমি একদিন জব্দ করবো! তুমি দেখে নিয়ো বরুণা, মোটর আমি কিনবোই একদিন, আর সেইদিন ওই মামা-বেটাকে গাড়ীর তলায় চাপা দেবো!

কম্পনাটা দুঃসাহসিক বটে। কিন্তু এসব কথায় আগে কোঁতুক পাওয়া যেতো, এখন আসে বিরক্তি। বরুণা বললে, হয়েছে, থামো। তার আগে হাঁটতে হাঁটতে নিজে গাড়ীচাপা পড়বে কিনা তাই ভাবো। তোমার দৌড় ত' ওইটুকু। ক্ষমতার বড়াই শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল।

সুশান্ত একটু থামলো। তারপর বললে, তুমি আমাকে আজো চিনতে পারোনি, বরুণা!

পলকের জন্য বরুণা মূখ ফিরালো। তারপর অন্যদিকে আবার ফিরে বললে, চিনবো না কেন! চিনতে চিনতেই ত' এক বছর কাটলো।

সুশান্ত বললে, আমি কি তোমার জন্যে চেষ্টা করছিলাম? তোমার সঙ্গে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছিলাম?

তুমি কি আমার ভালোর জন্যে ঘুরছো?—বরুণা ফিরে বসলো, তুমি ঘুরছো তোমার নিজের মতলবে!

নিজের মতলব মানে!

সে তুমিই জানো! আমি ওদিকে বাড়ীতে মদুখ দেখাতে পাচ্ছি নে,—
 রাস্তিরে গিয়ে ঢুকি, সকালে পালিয়ে আসি। মাকে আমি কি বলে বোঝাই রোজ
 রোজ? বাবার কাছে মদুখ দেখাই কেমন করে? তুমি মিথ্যে কথা শিখিয়ে
 দাও, আর আমাকে সেগলো বলতে হয় দিনের পর দিন! চাকরি করি সবাই
 জানে, অথচ মাইনের টাকা দেখে না কেউ! মাঝে মাঝে যদি কিছু টাকা মায়ের
 হাতে দিতে পারতুম, তাহলেও মান থাকতো।—বলতে বলতে বরুণার গলা ধরে
 এলো।

আজকের সম্মাটা একেবারেই মাটি। সদৃশান্ত চুপ করে রইলো। কিন্তু
 অনুশোচনা আর বিক্ষোভটা আজ প্রকাশ না করলেই বরুণার চলবে না। গলাটা
 পরিষ্কার করে নিয়ে সে পদনরায় বললে, তোমার কোনো ক্ষমতা নেই, এঁকি
 আগে আমি জানতুম? তোমার নিজের চালচলো নেই, মামাও দিয়েছে তাড়িয়ে,
 পেটে এক কলম বিদ্যে নেই,—অথচ তোমাকেই আমি বিশ্বাস করেছিলাম!
 তার ফল কি হলো?

সদৃশান্ত বললে, কি হোলো বলো?

বরুণা আজ থামতে চাইলো না। বললে, তার ফল হোলো রোজ সকালে
 পেড়ার মদুখে পাউডার ঘষে ঘর থেকে বেরিয়ে আসা, ছেঁড়া কাপড় ঘুরিয়ে পনের
 পথে পথে ঘোরা, চা খেয়ে বেড়ানো দোকানে দোকানে, অবেলায় কোনো পথের
 আড়ালে দাঁড়িয়ে দু'খানা কচুরি গেলা, আর নয়ত জন্তুর মতন কার্জন পার্কের
 বেষ্টিতে গিয়ে বসে হাঁপানো। এ ছাড়া এক বছরে আর কি উন্নতি হয়েছে,
 বলতে পারে?

কিন্তু আমার মামা যদি ভালো হতো?

রাখো তোমার মামা!—বরুণা বললে, একশোবার মামার কথা আমাকে
 শুনিয়ে না! লস্কায় সোনা আছে, আমার কি? তুমি তার মোটরের কল-
 কজ্জা খুলে বেচতে গিয়ে ধরা পড়েছিলে, এই ত তোমার কীর্তি! তুমি আবার
 লোকসমাজে মদুখ দেখাও?

ক্ষম করে সদৃশান্ত এবার জবলে উঠলো, আজকাল চুরি করলেই চোর হয়
 না, তা জানো? আমার নেই, আমার অভাব, আমি খেতে পাচ্ছি নে, আমার
 দাবি মিটেছে না,—তখন যদি মা বলে কিছু বের করে আনি, তাকে চুরি বলবে?
 না খেয়ে মরতে বসেছি, ভিক্ষে জুটছে না,—তখন যদি কিছু ছিনিয়ে আনি

কোথাও থেকে, তাকে কি ডাকারিত বলবে? মামা কত বড় চোর, জ্ঞানো তুমি? কত লোককে ঠাকিয়ে টাকা করেছে, কত বড় চোরাবাজারের চাঁই,—তুমি জানো?

বরুণা বললে, চুপ করো, তোমার চোখমুখ দেখলে ভয় করে! মামাকে দেখিনি,—কিন্তু তোমার চোখমুখ দেখেই মামাকে চিনছি! মামাকে দেখলে তোমাকে হয়ত আরো বেশী ক'রে চিনতে পারতুম।

তুমি যতই ঠাট্টা করো, আমার মত বদলাবে না। আমি দেখে নেবো সবাইকে।—সদৃশান্ত বলতে লাগলো, আমি কি প্রাণের মায়ী করি? একটুও না! পেটেই না হয় বিদ্যে নেই, তা বলে আমি কি লেখাপড়া শিখতে পারতুম না? ভালো কাজ করতে পারতুম না? শূদ্ধ তোমার জন্যেই আমি মাথা হেঁট ক'রে আছি,—তোমার একটা উপায় হলেই—ব্যস, আমি তখন আর কারো পরোয়া করবো না!

কোন দেশ জয় করতে ছুটবে?

তর্দাদিনে যদি আবার যুদ্ধ বাধে, তবে যুদ্ধেই চলো যাবো? আর কোনো দিন তোমাকে বিরক্ত করতে আসবো না!

বরুণা এবার এই অবঁচাঁনের দিকে তাকিয়ে না হেসে থাকতে পারলো না। কিন্তু এতক্ষণ পরে তার মূখে হাসি দেখামাত্রই সদৃশান্ত হঠাৎ যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। কাছ ঘেঁষে এসে বললে, বরুণা, রোজ রোজ শূদ্ধ আমাদের কচকাঁচি চলছে কেন?

বরুণা বললে, এর হেস্তনেন্সত করলেই হয়। আমিও আর এজন্য আসতে চাইনে!

আসবে না? তাহলে তোমার সঙ্গে কি আর দেখাও হবে না?

দেখা হয়ে লাভ কি?

কিন্তু তোমাকে না দেখলে আমার যে সব মিথ্যে মনে হবে?

বরুণা কতক্ষণ চুপ ক'রে থাকলো। তারুণ্যের এই আবেদন যেখানে গিয়ে পৌঁছয়, সেখানে বরুণা সচেতন বৈ কি। সমস্ত কাঁঠিন্য আর বাঁধন পেরিয়ে সেই আবেদন যেন মর্মলোকে এসে কাঁপন ধরায়। সমস্ত নৈরাশ্য আর হতাশা সত্ত্বেও পরিপ্রান্ত শরীর সেই কাঁপনে যেন শিথিল হয়ে আসে।

বরুণা? জবাব দিচ্ছ না যে?

বরুণা ধীরে ধীরে বললে, যা ভেবেছিলাম, তার কোনোটাই হোলো না।

এমনি ক'রে চলবে আর ক'দিন? লোকে দেখছে না? তাদের চোখ-কান নেই? রোজ রোজ আসা, আর শূন্যে ফিরে যাওয়া—এ কি ভালো লাগে? এরপর দৃষ্টি আর দেখাশোনা না হওয়াই ভালো। এর পর ছাড়তে গেলে দৃষ্টিরই ত' কষ্ট হবে! আমার কপালে যাই থাক, তুমি নিজের পথে নিজে চলে যাও। আমরা গরীব, গরীবের ঘরের মেয়ে হয়ে অত সুখের কথা আমার ভাবা উচিত হয়নি!—বরুণার গলা বৃদ্ধে এলো।

সুশান্ত বললে, আমার জন্যে তোমার একটুও মন খারাপ হবে না?

হবে কি না, সে ত' আর তুমি দেখতে যাবে না! যাদের দৃষ্টি কষ্ট করে পেট চালাতে হবে, তাদের মনের কথা কেই বা জানতে চায়!

বরুণা এবার উঠে দাঁড়ালো। বাজে বিতর্ক সে আর বাড়াতে চায় না। কিন্তু একসময় সে নিজেই আবার বললে, তোমার শিক্ষা আমার ওপর দিয়েই যেন শেষ হয়! আর কাউকে যেন তুমি এরকম লোভ দেখিয়ে না! তোমার সব কথা আমি রেখেছি, যা বলেছ তাই মেনে নিয়েছি। তোমার কথাতে বিশ্বাস করেছিলাম বলেই তুমি সেবার আমাকে হোটেল নিয়ে গিয়ে তুলেছিলে!

সুশান্ত বললে, সে ত' গেল বছরের কথা, বরুণা! আমি বরুণা তোমাকে শূন্য ধাপ্পাই দিয়ে এসেছি! শূন্য কি আমার দোষ? তোমার নিজের মনে আনন্দ ছিল না?

ক্লান্ত কণ্ঠে বরুণা বললে, ছিল। তোমাকে বৃদ্ধিতে পারিনি বলেই বোকার মতন ভেঙ্গে পড়েছিলাম, মাতামতি করেছিলাম। যাক, এবারে সব শেষ হোক। অনেক ক্ষতি আমার হয়েছে, কিন্তু তোমার হাত থেকে মৃত্যু পেলুম!

আঁচলের খুঁটে চোখ মূছে বাঁ হাতে ছেঁড়া ও শূন্য ভ্যানিটি ব্যাগটা নিয়ে বরুণা অগ্রসর হলো। সুশান্ত পায়ে পায়ে তার পিছদ পিছদ চললো।

ওরা দৃষ্টিতে এসে পড়লো বড় রাস্তার ওপর। এ রাস্তায় বাস চলে, কিন্তু এক একখানা আসে অনেক দৌরতে। বরুণাকে কতদূর যেতে হবে জানা আছে, কিন্তু সুশান্তের গন্তব্যস্থলের কথাটা প্রত্যেক দিনের মতো আজও চাপা থাকে। প্রথম-প্রথম বরুণা জানতে চেয়েছিল, কিন্তু সুশান্তের জবাবটা কোনোকালেই তেমন স্পষ্ট নয়। সুতরাং ওটা নিয়ে বরুণা আর মাথা ঘামায়নি।

চৌমাথার মোড়ে এসে একবার দৃষ্টিতেই থামলো; দৃষ্টিতেই এবার ভিন্ন পথে যেতে হবে। কিন্তু মেঘ ডেকেছিল আগে, এবার টিপটিপ করে বৃষ্টি

নেমে এলো। সদৃশান্ত বললে, চলেই ত' যাবে, কিন্তু বৃষ্টিতে কাপড়খানা ভিজিয়ে যাবে কেন? এসো না, এই হোটেলে একখানা কেক্ খেয়ে যাই!

বরুণার চোখ দুটো রাঙা, মৃদুখানা শ্রাবণের আকাশের মতোই থমথমে। ফিরে দাঁড়িয়ে সে সদৃশান্তের কথার কোনো জবাব দিল না, শুধু বৃষ্টি বাঁচিয়ে নিঃশব্দে হোটেলের উপরে উঠে এলো।

কথা কিছদ নেই, শুধু চুপ করে ধীরে ধীরে খেয়ে যাওয়া। আজকের পরে আর দেখা না হোক, কিন্তু ক্ষুধার তৃপ্তি হোক। আত্মসম্ভ্রমবোধের কথা এখানে ওঠে না, রুচিজ্ঞানের কথাটাও এখানে বৈমানান—কেন না, সারাদিনের ক্ষুধার প্রশ্নটাই এখানে অনেক বড়। মান-অসম্মান কদাচার চিত্তবিক্ষোভ আত্ম-প্লানি—ওদের একপাশে ক্ষণকালের জন্য সরিয়ে রেখে ক্ষুধাকে শান্ত করে নিতে হয় বৈ কি।

সদৃশান্ত একসময় জল চাইলো। বরুণা বাধা দিয়ে বললে, জল পরে খাবো, আরেকখানা কেক্ দিতে বলো।

খুশী হয়ে সদৃশান্ত আবার কেক্ আনতে বললো। কেক্ এলো। সদৃশান্ত চেয়ে দেখলো, নতমুখে সেখানার ওপর কামড় দিতে গিয়ে বরুণার চোখের জল গড়িয়ে কেকখানার ওপর শুষ্ক হয়েছে! সদৃশান্ত মৃদু ফেরালো এবং মৃদুখের ভাবকে গোপন করার জন্য তাড়াতাড়ি পকেট থেকে বিড়ি ও দেশলাই বার করে খরালো।

হোটেল থেকে ওরা নেমে এলো, বৃষ্টি তখনও পড়ছে অল্প অল্প। ওরা এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ পিছন থেকে ডাক এলো, এই সদৃশান্ত—?

সদৃশান্ত মৃদু ফিরিয়ে দেখলো, তার বন্ধু পল্টু সেন। পিছনে আরো দুটি লোক,—একখানা ট্যাক্সি এসে থেমেছে ওদের সঙ্গে। সদৃশান্ত বললে, এখানে কোথায়?

হোটেল থেকে খাবার কিনতে এসেছি রে, এই গাড়ীতেই যাবো। মেয়েটা কে রে সঙ্গে?—পল্টু সাগ্রহে জানতে চাইলো। সঙ্গী দুজন দোকানে গিয়ে উঠলো।

সদৃশান্ত বললে, চিনলিনে? এ য়ে শ্বিভদ্র ছোট বোন! আমার সঙ্গে রেডাতে বেরিয়েছিল, এবার ফিরছে।

পল্টু একবার আপাদমস্তক বরুণার দিকে তাকালো। মলিন রুদ্ধ চেহারা,

দারিদ্র্যের দাগ সর্বাঙ্গে, নিরাভরণা, সম্ভ্রাটা অতি জীর্ণ। হঠাৎ সে খুদশী মূখে বললে, শ্বিজ্জুর বোন? নমস্কার! এই হতভাগা বৃদ্ধি আপনাকে খুদশী ঘুরিয়েছে?

বরুণা বললে, না, তেমন কিছু না। এবার ফিরবো।

সুদ্রশান্তর দিকে ফিরে পল্টু বললে, টাকা ধার করলে শোধ করতে হয়, এটা জানিসনে? দু' হস্তা আগে না তোর সঙ্গে কথা ছিল, আমার ওখানে গিয়ে টাকা ফেরত দিয়ে আসবি? এই নিয়ে ক'বার ফাঁকি দিলি? এখন যাবি কেন্দ্র দিকে?

সুদ্রশান্তর মূখখানা কিছু অপমানে মলিন হয়ে এসেছিল। বললে, আমি ত' যাবো আমার ডেরায়। উনি যাবেন ওদিকে।

পল্টু বললে, ও, তা বেশ ত,—আসুন না মিস্ চক্রবর্তী! এই গাড়ীতে, আপনাকে পেঁছে দিই? বৃষ্টি এখনও পড়ছে, নাই বা হেঁটে গেলেন? আসুন—

বরুণা বললে, না, না—আপনাদের কত অসুবিধে হবে!

অনিচ্ছুক সুদ্রশান্ত একটু আপত্তি জানিয়ে বললে, উনি যাবেন উল্টো রাস্তায়। সে অনেক দূর, এখান থেকে প্রায় মাইল তিনেক।

তুই থাম্—পল্টু তাকে ধমক দিল—বৃষ্টির দিনে মেয়েছেলেকে তুই ভাসাতে, পারিস, আমি পারিনে। চলুন মিস্ চক্রবর্তী, বাড়ীতে আপনাকে পেঁছে দিয়ে আসি।

বরুণার মূদু আপত্তিটা মোঁখক। সারাদিনের ক্রান্তি তার সর্ব দেহে মনে। কোনোমতে বাড়ী পেঁছে পা ছড়িয়ে চোখ বুজতে পারলে সে বাঁচে। তা ছাড়া আরো কথা আছে। সেটা লোভের কথা। তারা থাকে বস্তিতে, সেখানকার লোকেরা তাদেরকে অতটা সম্ভ্রান্ত বলে মনে করে না। কিন্তু আজ একখানা মোটর গিয়ে সেখানে যদি দাঁড়ায়, আর সেই মোটর থেকে যদি বরুণা নেমে পড়ে হাসিমুখে, তাহলে শূদ্র যে বস্তিবাসিন্দাদের কাছেই সম্মান বাড়ে তাই নয়, মা ও বাবার মনেও বিশ্বাসের উদ্রেক হয়, ভাইবোনেরাও সচকিত হয়ে ওঠে।

আসুন।—

বরুণা শ্বিরুজ্জি না করে মোটরে গিয়ে উঠলো। যে দুটি লোক দোকানে

খাবার কিনতে ঢুকোঁছিল, তারাও এসে উঠে পড়লো। পল্টন সেন উঠে বসলো বরদুগার পাশে। বরদুগা যখন সেই হতভাগা ম্বিজুর বোন, তখন পল্টন আর সদুশান্ত একই কথা, দু'জনের একই অধিকার! গাড়ী ছাড়বার আগে মদুখ বাড়িয়ে পল্টন বললে, টাকার কথাটা যেন ভুলিসনে!

তীব্র তীক্ষ্ণকণ্ঠে সদুশান্ত বললে, পরের গাড়ী নিয়ে নবাবী করতে বেরিয়েছি, দশটা টাকার কথা ভুলতে পারিসনে?

গাড়ী ছেড়ে দিল। অনেক দূর পর্যন্ত সদুশান্ত সেইদিকে তাকিয়ে রইলো। ব্যাপারটা যেন তার ভালো লাগলো না, কেমন একটা অস্বস্তি আর বিরক্তি তাকে পেয়ে বসলো। পল্টনকে সে জানে, এবং ভালো করেই জানে। একই সন্ধ্যা একদিন তার মামার কারখানায় কাজ শিখেছিল। সে যদি বা কিছু চক্ষুদলজ্জা মেনে চলে, পল্টন একেবারেই বেপরোয়া। পল্টনই ম্বিজুর প্রথম নেশা করতে শেখায়, এবং গুর আড্ডাতে গিয়েই সদুশান্ত প্রথম জুয়া খেলতে নামে।

সদুশান্ত অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানে দাঁড়িয়ে একসময় চলতে লাগলো। তার সমস্ত আকোশটা গিয়ে পড়লো বরদুগার উপর। মেয়েমানুষকে কখনও বিশ্বাস করতে নেই!

কিন্তু গাড়ীর মধ্যে বরদুগা এক পাশে আড়ষ্ট হয়ে বসে ছিল। মাইল আড়াই পথ মোটরের পক্ষে খুবই সামান্য। হয়ত বা মিনিট দশেকের বেশি নয়। ওইটুকু পথের মধ্যেই পল্টনের অজস্র প্রশ্ন ও মীমাংসা চলছিল। সদুশান্তর সন্ধ্যা তার আলাপের ইতিহাসটা সে জানতে চায়; জানতে চায় পরিণতিটা। বরদুগার চোখ দিয়ে সদুশান্তকে সে দেখতে চায়, তার মন দিয়েই সদুশান্তকে বিচার করিয়ে নিতে চায়। বন্ধুপ্রীতির অপূর্ণ নিদর্শন সন্দেহ নেই। একজন আরেকজনকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না; বন্ধু-সম্পর্কের পবিত্রতা রক্ষা করার দায় উভয়ের কারো নেই। পুরুষ-জগতের বোঝাপড়াটা বড়ই বিচিত্র!

বস্তির ঠিক সামনে ছুতোরের কারখানাটার কাছে এসে মোটর দাঁড়ালো। নমস্কার বিনিময় করে এক সময় মিষ্টিমুখে বরদুগা গাড়ী থেকে নেমে এলো। রাত হলেও কাছাকাছি লোক ছিল দু'চারজন; দু'একজন ঝি দাঁড়িয়ে ছিল আশেপাশে—তারাও মদুখ চাওয়া-চাওয়ি করে সবে দাঁড়ালো। বরদুগাকে নামিয়ে

মোটর স্টার্ট দিয়েই পল্টু পুনরায় থামালো। তারপর মদ্য বাড়িয়ে সে বললে, মিস্ চক্রবর্তী, এই নিন্—আপনার ভ্যানিটি ব্যাগ ফেলে যাচ্ছেন। আচ্ছা, নমস্কার—আশা করি আবার দেখা হবে!

ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে হাসিমুখে বরুণা সম্মতি ও নমস্কার দুই জানালো। গাড়ী চল গেল। গৌরবগর্ভিত মুখে এদিক ওদিক তাকিয়ে অশ্বকার গলির মধ্যে ঢুকে বরুণা তাদের ঘরের দিকে পা বাড়ালো। কিন্তু হঠাৎ অশ্বকারেই তার সন্দেহ হোলো। মনে হচ্ছে, শূন্য ভ্যানিটি ব্যাগটি নিতান্ত শূন্য নয়! সন্দেহক্রমে ব্যাগটি খুলে হাতখানা ঢুকিয়ে সে ভিতরে অনুভব করলো, সঙ্গম্ভী রুমালে বাঁধা একটি মোড়ক। বরুণার বন্ধুর ভিতরটা ছাৎ করে উঠলো। আড়ষ্ট পায়ে চলতে চলতে রুমালের গিট খুলে সে সেই স্বপ্নালোকেই দেখে নিল, পাঁচটাকার কয়েকখানি নোট পাট করে বাঁধা রয়েছে। বরুণার হাত কাঁপলো, পাও কাঁপলো—কিন্তু পলকের মধ্যে রুমাল-সদৃশ টাকা ভ্যানিটি ব্যাগে আবার বন্ধ করে ঘরের দিকে অগ্রসর হোলো।

রাত কম হয়নি, ক্ষুধার্ত ক্রান্ত বস্তির চোখে তখন তন্দ্রা জড়িয়ে এসেছে।

রান্নাঘরের চালার নীচের থেকে শীলু হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো, দিদিমা, শিগ্গির এসো দিদিমা,—মেজমাসি কি করেছে দ্যাখো।

রুদন শরীরে তরুবালা উঠে বসলেন। দীপেনের বউ ফদলি আর বরুণা ছুটে বেরিয়ে এলো,—কি হয়েছে রে?

মেজমাসিকে শিগ্গির দেখে যাও!

যমুনার বিছানার পাশে শূন্যে ভাস্বতীর চোখে তন্দ্রা এসেছিল। ধড়মড় করে উঠে সে দেখলো, বিছানাটা শূন্য, যমুনা নেই। স্নাতরাং ভাস্বতীও ছুটে বেরিয়ে এলো। রান্নাঘরের চালায় এসে দেখলো, যমুনা এক পাশে কাত হয়ে পড়েছে, এবং মদ্য দিয়ে প্রচুর পরিমাণে রক্ত গড়িয়ে মেঝের উপরে নেমে এসেছে।

ভাস্বতী তাড়াতাড়ি গিয়ে যমুনাকে তুলে ধরলো। তরুবালা পাশে এসে দাঁড়িয়ে হতবুদ্ধির মতো বললেন, বিছানা ছেড়ে এখানে এসেছিস কেন মরতে?

শীল বললে, কেউ কোথাও নেই, মেজমাসি লুকিয়ে-লুকিয়ে হাঁড়িভুড়ি উটে কি যেন খাচ্ছিল, দিদিমা। আমাকে দেখেই পালাতে গিয়ে ঘরে পড়লো, আর অমনি বমি আরম্ভ।

বরুণা আর শীলর সাহায্যে যখন ধরাধরি ক'রে যমুনাকে তোলা হচ্ছে, তখন পিছন দিকে মৃগেন্দ্র এসে দাঁড়ালেন। সমগ্র ব্যাপারটা দেখে তিনি রুদ্ধ-শ্বাসে বললেন, এ আমি জানতুম—

‘তরুবালা বললেন, শুদ্ধ ত’ বমি নয়, এ যে ভলকে ভলকে রক্ত! বমির সঙ্গে এত রক্ত কেন?

মৃগেন্দ্র বললেন, ওটা সাধারণ বমি নয়, ওইভাবেই রক্ত উঠে আসে।

ভাস্করী কাম্পিতকণ্ঠে বললে, কিছু বদ্বতে পাচ্ছিনে,—এত রক্ত কেন বাবা?

নাই বা শুনলে!—মৃগেন্দ্র কাঁপতে কাঁপতে বললেন, রক্তের ইতিহাস আছে বৈ কি। খেতে না পেলে, যন্ত্র না পেলে—মনের মধ্যে চাপা বিম্বেষ জমিয়ে তুললে যে-রক্তটা ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে, এ সেই রক্ত! কেউ বাদ যাবে না, কারো নিস্তার নেই!

তরুবালা সেইখানে বিবর্ণমুখে বসে পড়লেন। যমুনাকে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হলো। ফুলিকে অনেক বুদ্ধি দিয়ে একথানা পুরনো কাপড় তার কাছ থেকে নিয়ে যমুনার পরনের কাপড় ওরা বদলে দিল। অর্ধচৈতন যমুনা তখন চোখ বুল্জে রয়েছে। গায়ে তার অল্প অল্প জ্বর, অনেকদিনের জ্বর আর কাসি,—আগে দিনের বেলায় দু’টি ভাত খেতো,—আজকাল তাও বন্ধ। বিছানায় তাকে শুইয়ে কপালে হাত বুলিয়ে মাথায় বাতাস ক’রে ভাস্করী বললে, অমন হয় ভাই, কিছু ভয় নেই। আমি এখনি অতনুকে আনাচ্ছি—

মৃগেন্দ্রকে বলে ভাস্করী তখনই বরুণাকে পাঠালো অতনুকে খবর দিতে। ইতিমধ্যে ফুলি একবার এসে দাঁড়ালো, এবং ঘরে না ঢুকে একবার উঁকি মেরে আবার চলে গেল। তার বাবা সুটে ময়রা হলো শাঁসালো লোক, তার মেয়ে হয়ে অসুখ-বিসুখের ঘরে সে ঢুকবেই বা কেন? স্বামীর একটা কাজকর্ম জুটলেই এ আঁস্তাকুড় ছেড়ে সে পালাবে!

কিছুক্ষণ পরে একটু সুস্থ হয়ে যমুনা ধীরে ধীরে চোখ মেলে একবার

তাকালো। দিনকয়েক হোলো গলার আওয়াজটা তা'র একটু কেমন ভাঙা-ভাঙা মনে হ'চ্ছিল। সেই ভাঙা গলাতেই সে বললে, কিছ্ খেতে দিলে ত' আর উঠে আমাকে রান্নাঘরে যেতে হোতো না!

শীল্ বললে, তাই ব'দি তুমি হাঁড়ি খাচ্ছিলে, মেজমাসি?

যমুনা বললে, ম'খে এক লাথি মারবো তোর!

ভাস্বতী বললে, ছি শীল্, মাসিমাকে কি অমন ক'রে ক'থা বলে?

যমুনা প'দনরায় চোখ পাকিয়ে বললে, তোমরা ব'দি য'ক্তি ক'রে আমাকে না খাইয়ে মারবে ঠিক করেছ?

ভয়া' মনে ভাস্বতী তা'র দিকে চেয়ে স্নেহের হাসি হেসে বললে, একটু শান্ত হয়ে থাক ভাই, এখনই অতনু আসবে। আমার বিশ্বাস, আজ থেকে তুই যা খেতে চাইবি, সবই খেতে দেবে।

চোখে ম'খে যমুনার কালির ছাপ প'ড়ে গেছে। কিন্তু সেই ম'খে অসীম বিরক্তি নিয়ে সে চোখ ব'জে রইলো। বাইরে তরু'বালা ব'সে চোখের জল ফেলছিলেন। মৃগেন্দ্র নিজের জায়গায় গিয়ে বিছানা নিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে রয়েছেন। দু'টো জাগ্রত চক্ষু তাকিয়ে তিনি যেন অবশিষ্ট ভবিষ্যৎটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই অতনু এসে পৌঁছল। বরু'গা এলো তা'র পিছ'। পিছ'। অতনু ঘরে ঢুকে বসলো বিছানার পাশে। তারপর যমুনার দিকে ক্লিষ্ট চেয়ে রইলো। অনেকদিন পরে সে এখানে এসেছে শুনে মৃগেন্দ্র আর তরু'বালা এসে দাঁড়ালেন। কিন্তু নতুন ক'রে বলবার কিছ্ নেই, নতুন কোনো আলোচনাও অবান্তর। অতনু রোগের বিবরণ পেয়েছিল বরু'গার কাছে, সুতরাং বেশী কিছ্ জানবার আগ্রহও তা'র কম। ভাস্বতী কেবল মৃদুস্বরে বললে, রুগীকে না খাইয়ে আর রাখা যাবে না, ওকে খাওয়ানো দরকার।

বেশ ত',—অতনু বললে, যা সহ্য করতে পারবে, তাই খাবে!

সবাই চুপ ক'রে গেল, কেননা, উৎকৃষ্ট খাদ্যবস্তু যোগাবার কঠিন সমস্যাটা কি, সবাই জানে। অতনু জানে সবচেয়ে বেশী।

পিছন থেকে মৃগেন্দ্র বললেন, কেমন দেখছে, অতনু?

অতনু বললে, ভয় পাবেন না, মেসোমিশাই।

মৃগেন্দ্র চুপ করে সেখান থেকে সরে গেলেন। রত্ন তরুবালার মূখে আজকাল কোনো কথা সরে না, তিনিও এক পাশে সরে গিয়ে বসলেন। অতনু যমুনাকে পরীক্ষা করতে বসে গেল। রোগীর মূখের দিকে সে কেবল তাকায়, কথা বলে কম। কেবল উপসর্গগুলো জানতে চেষ্টা করে।

সমস্ত পরিবারটি দুর্দশায় আধমরা, স্নাতরাং অত বড় একটা বিপদের মধ্যেও তাদের উত্তেজনা কম। প্রবল প্রাণশক্তির থেকেই আসে চেতনার উদ্দীপনা—ভয় উল্লাস আক্রোশ ঘৃণা—সমস্তই। এখানে সবটাই শান্ত, জীবনীশক্তির অভাবে সমস্তটাই যেন মৃদু থুবড়ে নিজীব হয়ে পড়া! সেই কারণেই অতনুর কোনো বক্তব্য নেই। এক সময় সে উঠে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক তাকালো। বরুণা সামনে থেকে সরে গেছে। ভাস্কর্যীর দিকে ফিরে সে বললে, চলো আমার সঙ্গে।

বাইরে বসে ছিলেন তরুবালা। অতনু বললে, ওষুধপত্রের ব্যবস্থা আমি করছি, হঠাৎ ভয়ের কিছু নেই—মেসোমশাইকে বলবেন।

তরুবালা চুপ করে শুনলেন, কোনো জবাব দিলেন না। ভাইবোনেরা মিলে এ বাড়ীতে অতনুর আনাগোনা যে আর পছন্দ করছে না, একথা অতনুর কানে হয়ত উঠেছে। অতনু এ বাড়ীতে আর লাভজনক নয়।

ভাস্কর্যী প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে এলো অতনুর সঙ্গে। ভাস্কর্যীর হাতেই শূদ্রশ্রমের ভার, ভাস্কর্যীর হাতেই রোগিণীর সমস্ত দায়িত্বভার। মা ছোঁবেন না, ভাইবোনেরা কাছে যাবে না, শীল পালাবে, ফুলি মৃদু ফিরে তাকাবে না,—স্নাতরাং একা ভাস্কর্যী সমস্ত বোঝাটাই তুলে নেবে বৈ কি। কুণ্ডা তার কিছুমাত্র নেই, কোনো জিজ্ঞাসা নেই,—ওটাতেই তার স্বাভাবিক অধিকার। কোলে পিঠে করে যাদেরকে সে বড় করে তুলেছে, তাদের কল্যাণটাই ত' বড়; তাদের রত্নতা, ক্রিয়তা, মালিন্য—সমস্তই যদি তাকে নিজের হাতে মর্দিয়ে ঘর্চিয়ে দিতে হয়, তবে সেইটেই তার একমাত্র আনন্দ!

গাড়ী নিয়ে এসেছিল অতনু। গলি পেরিয়ে তার সঙ্গে ভাস্কর্যী ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলো। গাড়ী ছেড়ে দিল।

প্রায় ঘণ্টা দুই ওরা ঘুরলো ওষুধের দোকানে আর বাজারে। রোগীর ঔষধ-পথ্য ছাড়া কাপড় চোপড় ভাস্কর্যী কিছু কিনলো। খরচটা অতনুর—বলাই বাহুল্য। ভাস্কর্যীর আজ কিছুমাত্র কুণ্ডা নেই। অজস্র জিনিসপত্র

সে সংগ্রহ করলো—সমস্তগুদীলই যমুনা-সম্পর্কিত। কোনোদিন তা'র এত ফরমাস ছিল না, এত বেশী দাবি আগে কখনও সে করেনি। এক সময়ে মনিব্যাগটি হাতে নিয়েছিল ভাস্বতী, কিন্তু তা'র ব্যাববাহুল্য দেখে অতনু আজ একটু বিস্মিত হলো। ভাস্বতীকে এমন অকুণ্ঠ অমিতব্যয়ী আগে দেখা যায়নি।

হাসিমুখে এক সময় অতনু বললে, ঠাকুর-দেবতায় তোমার ত' অগাধ বিশ্বাস, তবে আজ এমন ভয় পাচ্ছ কেন? এত জিনিসপত্র কি হবে যমুনার?

ভাস্বতী বললে, বাধা দিয়ে না, যমুনা তা'র শেষ পাওনা নিয়ে যাক্।

তুমি কি ধ'রেই নিয়েছ যমুনা বাঁচবে না? আমি ডাক্তার, আমি বলছি—

মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে না, ডাক্তার! তোমার চোখ দিয়েই দেখেছি, যমুনার কোনো আশা নেই। মিথ্যে সাহস দিয়ে না তুমি!

অতনু বললে, তুমি না বলতে, মৃত্যুকে তুমি ভয় করো না? জীবন-মৃত্যু নাকি তাঁরই খেলা?

ভাস্বতী বললে, তবু মোহবন্ধনে যারা বাঁধা—তা'রা যে হারায়, তা'রা যে বন্ধ চাপড়ে কাঁদে! তাদের সান্ধনা দিতে হয় ব'লেই এসব কিনে' নিয়ে যাচ্ছি।

অতনু বললে, কিন্তু এত দ্রুত আর উৎপাড়নের মধ্যে থেকেও তোমার চোখে ত' কোনোদিন জল দেখলুম না? তুমি কি কাঁদতেও জানো না?

ভাস্বতী বিষন্ন স্নিগ্ধ হাসি হাসলো। কথার কোনো জবাব দিল না। অতনু পুনরায় বললে, হয়ত কিছু চাও না ব'লেই তোমার দ্রুত নেই। হয়ত লোভকে তুমি জয় করেছ, হয়তো ঈশ্বর নামক কোনো 'অ-পদার্থ' তোমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে,—সেইজন্যেই এ জীবনে তোমার ধরা-ছোঁওয়া পেলুম না!

ভাস্বতী শূন্য বললে, চলো, দোর হয়ে যাচ্ছে। অন্য সময়ে কথা হবে।—

রাজবাড়ীতে হাতী বাঁধা থাকতো। কাকাতুয়ারা থাকতো সোনার শেকলে বাঁধা। ময়ূর আর ময়ূরীরা নেচে যেতো রাজবাড়ীর অঙ্গনে। রঘু ডাকাতের দল আসতো মাঠ ছাড়িয়ে, জঙ্গল পেরিয়ে সেই যেখানে তান্ত্রিকদের অষ্টভূজা কালীর মন্দির ছিল। মন্দিরে মাথা নুইয়ে তা'রা ব'লে যেতো, হে মা, যেন অধর্ম না করি, দুর্বলেরা যেন আমাদের হাতে আঘাত না পায়। কেষ্টরাম চক্কোন্তির রাজত্বে, পাপ যেন না ঢোকে! ওই কেষ্টরামের ছেলেই ত' হোলো মদন চক্কোন্তি!

পিসিমা কত গল্প করে গেছেন! সেই পদ্যবংশে যে-মেয়ের জন্ম, তার কি কখনও অমঙ্গল হয় ভাই? যমুনার গা মর্দাচ্ছে কপালে হাত বুলিয়ে পাখার বাতাস ক'রে ভাস্বতী তাকে সান্ত্বনা দেয়। মেয়ে হোলো শক্তি, আদি-শক্তির অংশ—তারাই মহাকালী—যদি নিজের শক্তিকে তারা প্রকাশ করে! মহাকালী থেকে প্রতি পলকে কোটি কোটি প্রাণ নিঃস্রাবিত হচ্ছে, আবার পলকে পলকে কোটি কোটি প্রাণ সেই সর্বগ্রাসিনী সংহারিণীর গ্রাসের মধ্যে প্রবেশ করছে। জন্মমৃত্যু তাঁরই খেলা, ভাই! উপরে বসে রয়েছেন মহাকাল, চোখ বৃজে এষুগে তিনি সর্বনাশা মৃত্যুর মালা নিয়ে জপে বসেছেন,—তাঁর সেই বীজমন্ডল যিনি শূন্যে পান্, তিনিই ত জ্ঞানী।

ফল ও মিষ্টানের থালাটি নিয়ে ভাস্বতী যমুনার কাছে এগিয়ে দেয়।

যমুনা বলে, আর কদিন লাগবে আমার সারতে, বলই না বাপু? আমি কিন্তু আর শূয়ে থাকতে পারিনে! তোমার মদুখ দিয়ে ত' কই আসল কথাটা বেরোয় না, দিদি? মন ত' নয়, জিহ্বাপির প্যাঁচ!

স্নেহের হাসি হেসে ভাস্বতী বলে, আচ্ছা আমি অতনুর কাছে জেনে আসবো। সে যদি বলে, সামনের মাস থেকেই আমি তোকে নিয়ে সাহেব বাগানের মাঠে রোজ বেড়িয়ে আনবো।

মদুখানা বিকৃত ক'রে যমুনা বললে, বিছানাপুস্তর আর আমার ভালো লাগে না। অসুখ ত' সারছে, তবে শরীর শূদিকিয়ে প্যাঁচটি হচ্ছে কেন দিন দিন?

জ্বর বন্ধ হচ্ছে না কেন? কাল আবার অত রক্তবর্মি হোলো কেন? তোমার ডাক্তার এসব দেখতে পায় না? চোখের মাথা খেয়েছে নাকি?

ফল মিষ্টি আর দুধ খেয়ে যমুনা আবার শূন্যে পড়ে। ভাস্করী খুব হাসে। ওই নম্র শান্ত হাসি দেখলেই যমুনার পিত্ত জ্বলে ওঠে। বলে, তোমাকে চিনতে পারে কার বাবার সাধা, এই আমি বললুম। তুমি যে কোন্ মতলবে আমার সেবা করছ আর নোংরা ঘাঁটছো, এখনও বুঝতে পারিনি। দাঁড়াও, অগে আমি বিছানা ছেড়ে উঠি, তারপর সব একে একে দেখে নেবো! •

সকোতুকে ভাস্করী বলে, কি করবি?

যা করবার তাই করবো। তারপর এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো।

কোথা যাবি রে?

যাবো যেদিকে দুঃখ যায়! নতুন নতুন দেশে যাবো, নতুন নতুন মানুষ দেখবো। যে দেশে ভালো হাওয়া, আকাশ যেখানে অনেক বড়—সেখানে গিয়ে বৃক ভরে নিশ্বেস নিয়ে বাঁচবো!

জীবনের প্রতি নিবিড় মমতা ফুটে ওঠে যমুনার মূখে চোখে। সেটি কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে ভাস্করী বলে, আর আমি যদি তোর জন্যে অন্য ব্যবস্থা করি?

রুদ্ধ শ্রুতগী করে নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে যমুনা বলে, তুমি করবে আমার ব্যবস্থা? তোমার কি সাধা? বলে, ছুঁচোর গোলাম চামচিকে! ব্যবস্থাটা কি শুনি?

ভাস্করী বললে, অত যদি রাগ করিস, তা হ'লে কেন বলবো? মনে রাগ থাকলে কি ভালো কথা কানে ঢোকে?

যমুনা চুপ করে গেল। রান্নাঘর থেকে তীব্রকণ্ঠে বরুণার ডাক এলো ভাস্করীর প্রতি। বাইরে মিজেন এসে কী যেন একটা হাঙ্গামা বাধিয়েছে। ফুলি উঠেছে মদ্যুর হয়ে। ভাস্করী উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু যমুনা বাধা দিল। বললে, কী এমন ভালো কথা? বলেই যাওনা কেন? বস্তু ঠাকার তোমার বড়দি।

যমুনার থুতনি নেড়ে দিয়ে উঠে যাবার সময় ভাস্করী বলে গেল, আসছি, এসে বলবো।

মিনিট পাঁচেক পরেই আবার সে ফিরে এলো। যমুনার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। ‘মৈজার গ্লাসে’ ওষুধ ঢেলে এগিয়ে আসতেই যমুনা বললে, খাবো না, কাছে আনলেই ফেলে দেবো!

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, ওমা, সে কি কথা?

কি বলবে, বলিছিলে, আগে বলো?

আচ্ছা বলছি, ওষুধ খেয়ে নে?—ভাস্বতী তার কাছে বসলো।

শান্ত হয়ে যমুনা ওষুধ গিললো। পরে বললে, এবার বলো?

ভাস্বতী তার মাথায় হাত বুলিয়ে সন্মোহে বললে, তুই ভালো হ’লে আমি তোরা বিয়ে দেবো, যমুনা।

বিয়ে! কে আমাকে বিয়ে করবে? আমাকে বন্দি ছেলে-ভোলাচ্ছ?

দেখিস আমি পার এনে দোবো? রূপে গুণে অবস্থায় সে পারের জুড়ি খুঁজে পাওয়া যাবে না!

রাগ করে যমুনা বললে, তুমি ত’ বেশ ধাম্পা দিতে পারো দিদি? এখন বিছানায় পড়ে আছি কিনা, তাই আমাকে জব্দ করা হচ্ছে! যখন ভালো ছিলাম, তখন বলোনি কেন?

ভাস্বতী বললে, তখন ত’ কেবল ঝগড়াই করতিস, বিয়ের কথা কি ভাবতিস, পোড়ারমুখি?

যমুনা চুপ করে গেল। ভাস্বতীর আঁচল খসে পড়িছিল বালিশের পাশে, যমুনা সেই আঁচলের খুঁটটা ধীরে ধীরে নিজের মন্দির মধ্যে চেপে ধরলো। অনেকক্ষণ পরে এক সময় সে কথা বললে, কবে আমি ভালো হবো, বলো ত?

ভাস্বতী বললে, যেদিন ভালো হ’বি, বিয়ে করে চলে যাবি এখান থেকে, নতুন ঘরকন্না পার্ভবি নতুন দেশে গিয়ে,—তখন কি আর আজকের অসুখের কথা তোরা মনে থাকবে?

যমুনা আবার অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর সহসা সে মৃদু তুলে বললে, আমাকে তুমি সারিয়ে তুলতে পারবে ত?

নিশ্চয়! সারতে আর দেরিই বা কি! শিগগিরি উঠবি, ভাই।

সেরে উঠলে কতদিনের মধ্যে তুমি বিয়ে দেবে? আমি কিন্তু এখানে আর কিছুতেই থাকবো না, তা ব’লে রাখছি!

ভাস্বতী বললে, কেন থাকবি? স্বামী ছেড়ে কেউ থাকে? সে তোকে

নিয়ে যাবে অনেক দূর দেশে, একেবারে নতুন জগতে,—এখানকার কথা তোর আর মনেই থাকবে না!

যমুনার কালিপড়া চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উপর দিকে নিবন্ধ হোলো। কী ঔজ্জ্বল্য তার মুখে চোখে, বাসনার কী আভা! অভাগিনী যেন তার অন্তিম শয্যা থেকে উঠে ছুটতে লাগলো যেদিকে মন চায়, যেদিকে প্রাণ যায়! এই ময়লা বিছানা, এই ক্রেদান্ত বাতাস, কদর্য ঘর, নোংরা বস্তি, জঘন্য গলি-ঘড়ি—সমস্ত পেরিয়ে সে যেন ছুটলো যেদিকে অসীম অগাধ মদ্রুতি, অফুরন্ত আনন্দ, স্বাস্থ্য ও যৌবনের উদ্দাম সমারোহ!

দিদি?

কেন রে?

আমার এ চেহারায় কেন লোকে আমাকে বিয়ে করবে?

ভাস্বতী বললে, আজ অসুখ হয়েছে তাই, নইলে এ চেহারা লোকে পাবে কোথায়, যমুনা? আনন্দ ত' দেখি তোর মতন আরেকটা মেয়ে? আগুন-তাতে সোনার রং ময়লা হয়,—পালিশ করলেই আবার চকচকে, তা জানিস?

কিছুক্ষণ পরে যমুনা বললে, আমি যখন তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতুম, তুমি বদ্বি খুব রাগ করতে, বড়দি?

কপালে তার হাত বুলিয়ে ভাস্বতী বললে, আমার কাঁকালে চড়ে তুই বড় হয়েছিস। তোর কথায় আমি রাগ করবো কেন রে?

যমুনার মন আনন্দে দুলে উঠেছে, কিন্তু যথাসম্ভব আত্মসংবরণ করে সে বললে, আচ্ছা, এদিকে আমার যে বিয়ে দেবে তুমি, খরচ পাবে কোথায়? বেশী টাকা না পেলে ভালো পাত্ররা রাজি হবে কেন?

ভাস্বতী হাসিমুখে বললে, তোর বিয়ে দেবো আমি, সে-ভাবনা তুই আমার ওপর ছেড়ে দে!

বড়দিদি যেন আশ্চর্য! যমুনা সম্ভবতঃ এই প্রথম ভাস্বতীকে তার মনপ্রাণ দিয়ে আবিষ্কার করলো। একটা অধীর উল্লাস তার হৃৎপিণ্ডের রক্তের মতোই মূখের মধ্যে যেন গলগলিয়ে উঠে আসতে চাইলো। পুনরায় সে বললে, কিন্তু তোমাকে সামনে দেখলে আমাকে যে কেউ পছন্দ করবে না, বড়দি?

ভাস্বতী বললে, ছি, ওকথা বলতে নেই যমুনা। আমি যে তোর বড়! বেশ, আমাকে যদি তোর বর পছন্দ করে, আমি তোদের দুজনের ঘর গড়ছি

দিয়ে আসবো সেই দূর দেশে গিয়ে? তোরা দুটিতে থাকবি একলা, সেই আমার আনন্দ! এখান থেকে আশীর্বাদ জানাবো।

সহসা বাইরে দীপেনের চীৎকার শোনা গেল,—এসব ধাম্পাবাজ, বদমায়েসি! বলি, চালাকি পেয়েছ? ন্যাকামি? আমি সব জানতে পেরেছি—

ভাম্পতীর বন্ধুর মধ্যে ঢিপ ঢিপ করে উঠলো। ফদলি এ বাড়ীতে আসার পর থেকে দীপেনের আচরণ অত্যন্ত সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে। কিন্তু তার চিৎকারে পাছে যমুনার কোনো উত্তেজনা বাড়ে, এজন্য সে তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে এলো। দীপেন তার দিকে তাকিয়ে পদনরায় চীৎকার করলো, হ্যাঁ, তোমাকেই বলছি! তোমার ধাম্পাবাজ বাড়ছে দিন দিন, তা জানো?

ভাম্পতী হার্মিসমুখে বললে, জানলুম! কি বলতে চাস?

সমস্ত ঘরকন্নাটাকে উপোস করিয়ে রেখে তুমি কোন্ সাহসে নিজে নবাবী করো? যমুনার নাম করে তুমি নিজে ডুবে-ডুবে জল খাচ্ছ না?

ভাম্পতী বললে, লোকে ডুবলেই জল খায়, আর জল খেয়েই মরে! আর তা ছাড়া, জল খেলে তেণ্টা যায়, ক্ষিপে যায় না। বল্ আর কি বলতে চাস?

দীপেন চেঁচালো,—অসুখের নাম করে তুমি যা খুঁশি তাই খরচ করছ কার টাকা? কার টাকায় তোমার বড়মানুষী! বোনের স্যাঁবা করে সাধু সাজলে, তোমার জোচ্ছুরি আর জালিয়াতি ধরবার মানুস এখানে নেই মনে করছ?

তাকে মানুস মনে করবো কিনা আমাকে আগে বল দে?

ওদিকে স্মিভেন দূরে দাঁড়িয়ে মজা দেখাচ্ছিল। তার মুখে একগাল হাসি। দীপেন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, বাপের বেটি যদি হও, বলো ত' এ টাকা আমাদের ফাঁকি দিয়ে কতকাল ধরে তুমি জমিয়েছ? আমাদের ভাত খেয়ে আমাদেরই ঘরে বসে রক্ত শুষছো?

ভাম্পতী বললে, কোন্ কথাটা শুনলে তোর গলার আওয়াজটা থামবে বল্ দেখি? ঘরে রুগ্মী রয়েছে মনে থাকে না?

মুখ বিকৃত করে দীপেন বললে, না, আমার মনে থাকে না! মনে থাকে শূরুদ তোমার! বলে, মা'র পোড়ে না পোড়ে মাসির! বাবাকে কতবার বলছি, দ্যাখো বাবা দুশ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো! বাবার কি আর মাথার ঠিক আছে? টাকাকড়ি যা আছে সকলের সামনে হাজির করো,—নইলে আজ

আমি এর হেস্‌তনেস্‌ত করবো ব'লে দিচ্ছি। আমি মা-বাপকে পরোয়া করিনে,— তোমাকেও আর খাতির ক'রে চলবো না, ব'লে দিলুম!

ভাস্বতী বললে, তোর খাতির দেখতে পাড়ার লোক জড়ো হয়েছে!

ইঠাৎ ফুলি বললে ওপাশ থেকে, ঠাট্টা করলে ত' আর আসল কথা চাপা পড়ে না। টাকাকড়ি সব বে'র ক'রে দিলেই ত' হয়!

ভাস্বতী আবার হাসলো। তারপর বললে, চুরি করা আমার অভ্যাস নয়, বোঁ। তবু তোমার স্বামী যদি আমাকে গায়ের জোরে চোর বলে, তবে এই কথাই স্বীকার করবো, বাবার বেহাই শ্রীযুক্ত স্দুটে ময়রার দোকানে সে-টাকা গচ্ছিত আছে।

চীৎকার ক'রে উঠলো দীপেন, কী এত বড় আস্পন্দা!' আমার শ্বশুরের নামে অপবাদ, আমার বউয়ের বাপ তুললি তুই কোন্ অধিকারে? আজ কিন্তু ছুরি-কাটারি হয়ে যাবে, ব'লে দিচ্ছি!

ভাস্বতী শ্বশুরের ঘরে এসে আবার বসলো। তার সহাস্য মুখে কোনো উত্তেজনার চিহ্ন দেখা গেল না। ওদিকে বাইরে দীপেন চীৎকার করছিল, পথের কুকুর ঘরে উঠেছিল, তোর জাতের কি কোনো পরিচয় আছে? তুই চুরি করেছিলি কি তোর বাপের টাকা?

শ্বিঞ্জন এবার গরম হয়ে উঠলো, এই দাদা, খবরদার—

দীপেন বললে, তোর কি? আমি ওকে গাল দিচ্ছি, তুই তেড়ে এলি, কেন?

শ্বিঞ্জন বললে, তোর গালাগাল অনেক সয়েছি! যদি মদ্রোদ থাকে, বউ নিয়ে এক্ষুনি চলে যা না এখান থেকে?

এটা কি তোর বাড়ী? আমার টাকায় সবাই এখানে খাচ্ছে না?

তোর টাকায় খাচ্ছে? তুই বদ্বি মনোহর চক্কোস্তির জমিদারী পেয়েছিস? ফের যদি বাজে বক'বি, তবে তোর ওই ময়রানির আঁচল নিয়ে তোর গলায় ফাঁস লাগিয়ে দেবো!

দীপেন আবার চেঁচালো, মদ্র সামলে কথা বলিস, শ্বিঞ্জন!

শ্বিঞ্জন দৃঢ়স্বরে বললে, যা যা, আমি খুব সামলেছি, এবার তোর বউকে সামলে রাখিস বলে রাখলুম। বেশী চেঁচালে ওকে ধরে বোরগীদের আড্ডায় বেচে দিয়ে আসবো!

ওপাশের জানলায় কনক হেসে লুটুটিয়ে পড়িছিল। ফদলি কিন্তু শ্বিভেনের দিকে তাকিয়ে ভয়ে-ভয়ে অন্যত্র সরে গিয়ে লুকিয়েছে। তার স্বামী সূত্রী বটে, শ্বিভেন কিন্তু স্বাস্থ্যবান। ভয়টা ওইখানে।

বরুণা সেজেগুজে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ওদের দিকে চেয়ে সে একবার থমকে দাঁড়ালো। গ্রীবা দু'লিয়ে বললে, আহা, কী ঝগড়ার ছিঁরি! তোদের জন্যে ভদ্র সমাজে মদ্য দৈখাতেও লজ্জা করে!

• শ্বিভেনও ছাড়বার পাত্র নয়। বরুণার মদ্যের উপরেই সে ফস করে বললে, তোর ভদ্রসমাজ ত' আগে ছিল সদৃশান্ত দাস, আজকাল বদ্যি পল্টু সেন?

পাউডার-ঘষা মদ্যখানা বেসিকিয়ে বরুণা যাবার সময় বলে গেল, পল্টুবাবু আমার নতুন কাজ যোগাড় করে দিচ্ছেন, তা জানো? সে টাকা সকলের পেটেই যাবে, মনে রেখো।

কত বড় কাজ করবি, তা আমি জানি। আমাকে ঘাঁটসনে। যা, পালা।

বরুণা গজগজ করতে করতে চলে যাবার পর দীপেন দম নিয়ে বললে, বাবা আসবু, আজ এস্পার ওস্পার করবো। একটা বাইরের মেয়েছেলের জন্যে ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া লাগবে, এ আমি কিছুতেই বরদাস্ত করবো না।

শ্বিভেন বললে, বড়বোনকে বাইরের মেয়েছেলে বলিস কোন হিসেবে?

• ও কি আমাদের সত্যি বোন?—দীপেন জবাব চাইলো কঠিন কণ্ঠে।

তোর বউটা কি সত্যি বউ? কোথেকে ধরে এনেছিস পেঙ্গুটাকে? আবার ওটাকেই না তুই খাওয়্যাস অন্তুর রোজগারের টাকা দিয়ে!

দীপেন বললে, অন্তুর টাকা? আর আমার শ্বশুরের মাসোহারাটা?

শ্বিভেন তামাসা করে বললে, কচু, না কচুরি, না শদ্যু চুরি? কোনটা?

শ্বিভেন সাবধান কিন্তু। বউয়ের কাছে আমার মান খোওয়া গেলে কিন্তু তোকে আস্ত রাখবো না বলে দিচ্ছি!

শ্বিভেন একগাল হাসলো। বললে, তোর ত' মেয়ে-মহলেই যত বড়াই! পদ্রুদ্র মানদ্রুকে আবার ভয় দেখাস কোন সাহসে? আমিও বলে রাখছি, তোর ওই ময়রানির কানের মাকড়ি যদি ভোজবাজি হয়ে যায়—আমি কিন্তু দায়ী হবো না!

• দীপেন আগুন হলে বললে, বটে, আমি আজই তবে থানায় ডায়ারি লিখিয়ে আসছি। হাতে দাঁড়ি বেঁধে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে!

তরুবালা কাঁপড়ে কাঁপতে এসে দাঁড়ালেন। ওপাশের জানলা থেকে কনক গলা বাড়িয়ে বললে, বেশ দেখলুম, খুব দেখলুম। এরা সব ভদ্দল্লোক! এরা হোলো বনেদী জমিদার! আরো কত দেখবো!

এধার থেকে চোখ পাকিয়ে শ্বিভেন বললে, এই ছদ্ম্ভি, তুই ফোড়ন দিতে আসিস কেন রে যখন তখন?

কনক বললে, ওমা, ভদ্দরনোকের ছেলের কথার ছিঁরি দ্যাখো!

চোপ রও! বেশী কথা কইলে ওই ময়রানিকে ধরে লেলিয়ে দেবো তোর বংশী মদীর পেছনে, কপাল চাপড়ে তখন মরবি!—শ্বিভেন দূ'পা এগিয়ে গেল।

কনক বললে, ও, মারবে নাকি? যত বড় মদুখ নয় তত বড় কথা! আসবু আজ ঘরে, দাঙা বাধলে তোমরা দায়ী থেকে!

মদুখের ওপর জানলা বন্ধ করে কনক সেখান থেকে সরে গেল।

তরুবালা স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে সমস্ত ব্যাপারটা দেখলেন। তাঁর অসদুখ। কী অসদুখ বলা কঠিন। কিন্তু দিন দিন তিনি অকর্মণ্য হচ্ছেন, প্রত্যেকটি দিন যেন তাঁকে একটা পরিণামের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। অসদুখ ঢুকেছে তাঁর মাথায় বদুকে কোমরে পায়,—অসদুখ তাঁর সর্বাঙ্গে।

দীপেন বললে, মা, দেখলো ত? দেখলে কেমন করে বংশের মদুখে চুণকালি দেয়? জুয়া খেলে দিনে, নেশা করে রাতে—ওছেলে তোমার নষ্ট হয়ে গেছে! ও কেমন করে থাকবে এ বাড়ীতে? মেয়েছেলের মান রাখতে শেখনি! আবার জাত তুলে কথা কয়!

তরুবালা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বললেন, তোদের দাঁত-কিচিমিচি থামবে কবে?

শ্বিভেন বললে, আজকেই থেমে যেতো মা, দাদা যদি ওর ওই ময়রানির হাত ধরে চলে যেতো। বাবা বাড়ী ফিরলেই ওদের তাড়িয়ে দাও।

দীপেন বললে, ওই শোনো মা, শোনো ওর আশ্পন্দার কথা! তোমার জন্যেই ওকে আমি শাসন করতে পারিনি! তুমি রাজি হ'লে ওকে আমি ঘুঘুর ফাঁদ দেখাতুম! বার বার ময়রানি বলা বার করতুম!

শ্বিভেন খুব হাসতে লাগলো।

গলিপথে সহসা পায়ের শব্দ হোলো, তরুবালা মদুখ তুলে দেখলেন, অতনু আসছে মস মস করে। পিছন ফিরে অতনুকে দেখেই ওরা যে বার চুপ করে

গেল। প্রায় রোজই এই সময়ে অতনু একবার করে আসে। এ বাড়ী থেকে যাকে সরানো হয়েছিল, তাকেই আবার অভ্যর্থনা করে ফিরিয়ে আনা হয়েছে। অতনু সামনে দিয়ে ঘুরে সোজা যমুনার ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

অতনুকে দেখে দীপেন কিন্তু আজ কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করলো না। তরুণীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলো, ওর সঙ্গে কি আমি কথা বলতে এসেছিলুম? আমি এসেছিলুম তোমাদের ওই পথো মেয়েকে সায়েস্তা করতে!

স্বিজেন বললে, তুই সায়েস্তা করবি! তুই কে?

বাবা যদি না থাকে আমি এ বাড়ীর সকলের বড়, তা জানিস? সবাইকে ঠকিয়ে সকলের মর্দুখের ভাত কেড়ে নিয়ে একজন গৃহিণীকে নেবে—এ আমি কেন সহিবো?—দীপেন আবার চোঁচিয়ে উঠলো নিজেরই ডঙেজনায়ে,—ও বলুক, নিজের জন্মের দিব্য করে সকলের সামনে এসে বলুক, আমাদের কত টাকা ওর তপিলে জমা হয়েছে! আমার বউকে আমি খেতে দিতে পাচ্ছিনে কার জন্যে? কার জন্যে সবাই মরতে বসেছে না খেয়ে? আমাদের এ অবস্থা হয়েছে কার জন্যে—তুমিই বলো ত' মা? এর হেস্টনেস্ত না করলে আমাদের অবস্থা কি কৌনোদিন ভালো হবে, তুমি মনে করো? আমি আর খাতির রাখতে পারবো না, বলে দিচ্ছি।

ওঘর থেকে ফুলি বললে, সবাই ত' সামনেই আছে, এর ব্যবস্থা করলেই হয়? এমন ঘরে বাবা আমায় রেখে গেল যে, রাতে শোবার জায়গা নেই! আমাকে ঠকিয়েছে সবাই।

তরুণী বললেন, তুমি থামো বাছা।

কেন থামবো আমি? ময়রার মেয়ে বলে আমি মানুষ নই? আমার স্বখ-আহুদ নেই? বাবা এসে সেবার টাকা দিয়ে গিয়েছিল, তাই ত' সবাই পেট পুরে খেলে! ছোটজাতের পয়সায় ভাত খেয়ে তবে ত' জাতধর্ম বাঁচলো! শীল পয়সা পায় কোথেকে,—আমি কিছু খবর রাখিনে? ছোট বোনটা যায় কোথায়, আমি কি জানিনে কিছু? বেশী ঘাঁটিয়ে না আমাকে, আরো অনেক কথা শুনবে!—ফুলি যেন আজ সন্নিধি পেয়ে হাটে হাঁড়ি ভাঙবার চেষ্টা করলো।

দীপেন বললে, কেমন? পরের মেয়ের মর্দুখের কথা এবার শুনলে ত' মা?

কার মূখে তুমি হাত-চাপা দিতে চাও? কে না বলবে? তোমাদের ওই সোয়াগী মেয়ে ঘরে থাকতে আমাদের কপালে আরো অনেক দুঃখ আছে, এই তোমাকে বলে রাখলুম। ওর জন্যে ঘরে এই অশান্তি, ওরই জন্যে বাবার কাছে আমরা কেউ কোনোদিন আদর পেলুম না! ও যদি এতকালের সমস্ত চোরাই টাকা বের করে আমার হাতে দেয়, তাহ'লে আজই আমি সকলের অবস্থা ফিরিয়ে দিতে পারি। আস'ক না অতনুদা সকলের সামনে, আমি কি সত্যি কথা বলতে কখনো ভয় পাই!

যমুনাকে আগাগোড়া পরীক্ষা ক'রে অতনু ভাস্বতীর মূখের দিকে তাকালো। বললে, তুমি টাকা চুরি করো নাকি?

ভাস্বতী হাসিমুখে তাকালো। যমুনা বললে, তুমি একটুও বিশ্বাস করো না বড়দা, ওসব দাদার নোংরা কথা!

হঠাৎ অতনু যমুনার দিকে তাকালো। এ সে যমুনা নয়। যমুনার সেই বিষাক্ত ফণা নেই, সেই কুটিলতা নেই—এ যমুনা একেবারে নতুন। মনে হলো ভাস্বতী একে স্নেহের স্ফারা অভিভূত করেছে, সেবার স্ফারা জয় করেছে। যমুনার মূখে কেমন যেন পা'ড়ুর প্রসন্নতা দেখা যাচ্ছে।

অতনু ভাস্বতীর দিকে পন্থুরায় তাকিয়ে বললে, টাকা যদি না নিয়ে থাকো, তাহ'লে দীপেন এমন চড়াসুদরে নালিশ জানায় কেন?

ভাস্বতী হেসে বললে, অভাব থেকেই আসছে সন্দেহটা, আর সন্দেহ থেকেই আসছে অশ্রদ্ধা! ছেলেমানুষের রাগ, ওর কি কোনো মাত্রাবোধ আছে? আসল কথা, ও কিছ' টাকা চায়! সম্প্রতি বিয়ে করেছে, তা ছাড়া ওর ছেলেপুলে হবে শিগ'গির,—অথচ কোনো রোজগার নেই! একটা সাধারণ আকোশ জন্মায় বৈ কি।

যমুনার হাতখানা ধরে অতনু বললে, মন খারাপ করাবিনে, বেশ হাসিখুশী থাকবি, কেমন? বেশ ত' উন্নতি হচ্ছে!

কথাটা মিথ্যে! ভাস্বতী অলক্ষ্যে একবার অতনুর দিকে তাকালো। মিথ্যা সাস্থনা দেবার সময় ডাক্তারের মূখে-চোখে কোনোপ্রকার রেখাপাত হয় না। ভাস্বতীর চোখ দুটো যমুনার দিকে ধীরে ধীরে সরে এলো। অতনু সেদিনের মতো উঠে দাঁড়ালো।

বাইরে এসে অতনু সহাস্যে বললে, এতদিনের একটা দাগী চোর, তাকে তোরা একবার হাতেনাতে ধরতে পারলিনে?

দীপেন বললে, কেমন করে ধরবো? একদিকে বাবার আস্কারা, আর একদিকে তোমার চোখরাগ্গানি—আমরা কি আর মাথা তুলতে পারলুম কোনদিন?

সবসম্মুখ কত টাকা হাতসাফাই করেছে এতদিনে?

তার হিসেব কি আর আমাদের এখানে থাকে, থাকে অন্য জায়গায়!

কথাটার মধ্যে অতনুর প্রতি একটা কদর্য কটাক্ষ ছিল, তবুও অতনু হাসিমুখে বললে, চোর বলেই মুখ বদজে থাকে, কি বলিস? বেঁধে মারে, সয় ভালো! নারে?

ভাস্বতীও হাসিমুখে উঠে এলো। বললে, তুমি আর উম্মিকিয়ে দিয়ো না, নিজের বাড়ী চলে যাও! দীপু টাকা বোঝে, তামাসা বোঝে না!

ওধার থেকে স্মিঞ্জন বললে, বড়দা, তুমি ত' সকলের বড়। দাওনা দাদার কান ম'লে দুটো থাম্পড়!

অতনু বললে, আমি তোদের বড়দা নই, আমি ডাক্তার!

ডাক্তার! সে ত' আরো ভালো কথা! ওর মুখের মতন ওষুধ দিয়ে দাও না? সাপের বিষেরও ওষুধ হয়েছে আজকাল!

স্মিঞ্জনের কথায় অতনু আর ভাস্বতী দুজনেই হাসলো। অতনু বললে, আমি তোর দলে আছি দীপু। এক ঘরে থেকে দিনরাত দুহাতে একজন চুরি করবে, একি কখনো সহ্য করা যায়? নিশ্চয়ই এর হেস্‌তনেস্‌ত হওয়া উচিত।

তরুবালা সামনে এসে বললেন, অতনু, তামাসা ব'লে তুমি যা মনে করো, সেটা তামাসা নাও হ'তে পারে? ঠুর কান কালা নয়, ঠুর কানেও এসব কথা উঠেছে।

অতনু বললে, মাসিমা, আপনার শরীর ভালো নয়, আপনি বিশ্রাম নিন্‌। আচ্ছা, মেসোমশাইও কি ছেলেমানুষের এসব কথা বিশ্বাস করেন?

অবিশ্বাস করলে সাপের বিষ ত' আর উড়ে' যায় না, অতনু।

অতনু বিস্ময়াবিষ্ট চক্ষে একবার তরুবালার দিকে তাকালো। কিন্তু এ পরিবারের ভালোমন্দের সঙ্গে আজকাল তার যোগাযোগ নিতান্তই কম। শমন্যার অসুখের জন্য ইদানীং কিছুকাল থেকে সে ঔষুধপথ্য এবং অর্থব্যয়ের

দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে নিয়েছে সত্য, কিন্তু তার বাইরে এবাড়ীর সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক তার নেই। সুতরাং তরুণী বালার মনের উপরে আর কিছু না বলে অতনু নতমুখে নেমে চলে গেল।

ভাস্বতী ব্যাকুলকণ্ঠে বলে উঠলো, মা, এ তুমি কি করলে? দুঃখ-দারিদ্র্য যত বড়ই হোক, পরের ছেলের সামনে ঘরের মেয়ের কপালে এমন মিথ্যে কলঙ্ক কেন তোমরা মাথাতে গেলে, মা? কি দোষ করলাম আমি?

ঘরের মেয়ে তুমি!—অসুস্থ তরুণী বালার মনের একটা শব্দ করে সেখান থেকে চলে গেলেন।

রোগীরা একে একে বিদায় নিচ্ছিল। ডাক্তার অতনু মোহন এবার উঠে ভিতরে যাবেন। একটি মেয়ে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করে ছিল। মেয়েটি বিবাহিতা, সঙ্গে একটি বছর পাঁচকের ছোট ছেলে। এতক্ষণ পরে অতনুর চোখ পড়লো তার দিকে। অন্যমনস্ক মন্থ ফিরিয়ে অতনু বললে, আপনি বসে আছেন কেন?

মেয়েটি এবার আঁচলের গেরো খুলতে খুলতে বললে, আমার স্বামীকে সেদিন দেখতে গিয়েছিলেন, আপনার সেই টাকা বাকী ছিল। আজ আমি সঙ্গে এনেছি।

সেদিন টাকা দেননি কেন?

একটু থতমত খেয়ে মেয়েটি বললে, আপনাকে যে বলেছিলুম, সেদিন আমাদের টাকা ছিল না? আপনি দয়া করে সেদিন যে নেন নি!

অপলক দৃষ্টিতে অতনু মেয়েটির মাথার উপর দিয়ে কোনদিকে যেন তাকিয়ে ছিল, কানে তার কথা গেল না। টাকা হাতে নিয়ে সেই মেয়েটি বিব্রত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। অতনুর মন অনেক দূরে।

এই আপনার টাকা, ডাক্তারবাবু!

অতনুর চোখ দুটো ঘুরে এসে মেয়েটির ওপর দাঁড়ালো। বললে, টাকা! কিন্তু টাকা কি হবে আমার? এত কষ্ট করে কেন আপনি দিতে এসেছেন? বরং টাকার দরকার থাকলে আপনি আমার কাছ থেকেই নিয়ে যান।

সময়মতো টাকা হাতে না পেয়ে ডাক্তার বোধ করি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহ-প্রকাশের কথায় হঠাৎ মেয়েটির চোখ দুটি যেন জ্বললে

উঠলো। বললে, এটাকা দিতে দেঁরি হোলো, হয়ত আপনার অসুবিধে হয়েছে, আমি ক্ষমা চাইছি। সেদিন আমাদের টাকা ছিল না!

কি যেন বলছে মেয়েটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। চেয়ার ছেড়ে উঠে অতনু বললে, আপনি আর অপেক্ষা করবেন না, হয়ত আপনার স্বামী আপনাকে খুঁজছেন এতক্ষণ। এবার আপনি যান। আচ্ছা, নমস্কার।

অতনু উঠে ভিতরে চলে গেল। টাকার দিকে সে ফিরেও তাকালো না। মেয়েটি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো কতক্ষণ, তারপর কি জানি কেন আঁচলে চোখ মূছে ছেলোটর হাত ধরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হোলো।

ভিতরে গিয়ে অতনু ডাকলো, হরিদাস—?

আজ্ঞে, আসি বাবু।—ওধার থেকে সাড়া দিয়ে হরিদাস হাতাতাড়ি এসে দাঁড়ালো।

তোর রান্নাবান্নার কতদূর?

কখন হয়ে গেছে বাবু। সেই দু'ঘণ্টা থেকে বসে আছি,—কই—দিদির এখনো দেখা নেই!

আজই না শুক্রবার?

হরিদাস বললে, না না, সেদিকে ভুল হয়নি। সকালে দিদি এসেছিলেন, আপনি তখন স্নানের ঘরে ঢুকেছেন। কি যেন কাজে এসেছিলেন তিনি, কিন্তু দাঁড়ালেন না—গুগাম্বানে চলে গেলেন।

অতনু বললে, আমি তোকে ব'লে রাখলুম হরিদাস, তিনি আসবেন না। আজ নিয়ে অনেকদিন তুই রাঁধালি তাঁর জন্যে, কিন্তু একদিনও তিনি খেলেন না। আমার বিশ্বাস, তোর রান্না তাঁর ভালো লাগে না। যাই হোক, তুই নিজে খেয়ে নে। তাঁর অপেক্ষায় থাকিসনে।

হরিদাস বললে, কেন আসবেন না বাবু? ঠিকই আসবেন। আমাকে বার বার ব'লে গেছেন দিদি।

দেখে নিস, আসবেন না তিনি। লোভ নেই ব'লেই আসবেন না, এখানে তাঁর কোনো দরকার নেই বলেই আসবেন না। তুই খেয়ে নিগে যা।

হরিদাস একটু বিম্বষী হোলো। কিন্তু কথাটা সত্যি। এত বেলায় কেউ কারো বাড়ীতে অভুক্ত অবস্থায় সহজে যায় না। সকাল থেকে ঘড়ির কাঁটা

অনেকবার ঘুরেছে এবং অনেকদূর এগিয়েছে। অপেক্ষা করে থাকার যুক্তিযুক্ত সময়টা বহুক্ষণ পেরিয়ে গেছে, সুতরাং হরিদাসের অপেক্ষা করার আর কোনো প্রয়োজন নেই। অতনুর নির্দেশে সে এবার রাম্মহলের দিকে চলে গেল। অতনুও ক্রান্ত, সেও তার পোষাক-আসাক ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে তার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

ভাস্বতী কাছের মানুষ নয়, সে অনেক দূরের। সকল কাজ সেরে সমস্ত কথার পরে সে চলে যায় তার নিজের জগতে, যেখানে সে একা। রহস্য দিয়ে নিজেকে সে ঘেরেনি, দূর্বোধ্য সে নয়, কিন্তু তবু তার নাগাল পাবার উপায় নেই। আজ নিয়ে ইদানীং বোধ করি দশ বারো বার তার জন্য রাম্মা করে হরিদাস বসে থেকেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার আসা হয়ে ওঠেনি, দেখা হবার পর নিজের হৃদটির জন্য ক্ষমা চেয়েছে। হয়ত কোনো একসময় টাকা সে চেয়ে পাঠিয়েছে, টাকাও প্রস্তুত, কিন্তু তারপরেই সে নিরুদ্দেশ, দীর্ঘকাল তার কোনো খোঁজখবর নেই! হয়ত এসেছে এমন সময়, যখন অতনু বাড়ীতে নেই। হরিদাসকে ডেকে তুলে চরটি মৃদি আনিয়ে খেয়ে চলে গেছে। এমন সময়ও এসেছে, যখন অতনু বিছানায় ঘুমিয়ে,—সোজা সে চলে গেছে স্নানের ঘরে। স্নান সেরে ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকে সেই ঠাকুরটির পায়ে ফুল দিয়ে আবার নিঃশব্দে চলে গেছে। এমন হয়েছে, যখন অতনু আর হরিদাস বাড়ী নেই, বাইরের দিকে তালাবন্ধ, ভাস্বতী তখন পথের লোকের দৃষ্টি বাঁচিয়ে এমন জায়গায় আঁচল পেতে শূন্যে ঘুমিয়েছে, সে দৃশ্যটা অতনুর পক্ষে সত্যি অভিমানজনক মনে হয়েছে। এ নিয়ে অনেক নালিশ, অনেক মান-অভিমান, অনেকপ্রকার চিন্তাবিক্ষোভ ঘটে গেছে, কিন্তু ভাস্বতীকে সংশোধন করা সম্ভব হয়নি। মাথার চুলের যত্নের অভাবে জট পড়েছে, শরীরের যত্নের অভাবে মালিন্যের ছাপ পড়েছে, পথের ধূলায় দুই পা ভরেছে, অনাহারে জীবনী শক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে কিন্তু তাকে শাসন করো,—সামনে দাঁড়িয়ে নিষ্কলুষ আনন্দে হেসে দিল; অন্তরের ঐশ্বর্য বাইরে প্রকাশ পেলো, কিন্তু আশ্চর্য তার জ্যোতির্ময়তা! লাঞ্ছনা তার মাথা ছাপিয়ে উঠেছে, অপमानে সে ধূলাবল্লীস্থিত হয়েছে, চারু-দিকের দৃষ্ট চক্ৰান্তের বিষবাক্ষে তার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছে, কিন্তু সামনে এসে যখন সে দাঁড়ালো, মনে হোলো, এঁকে কোনো কিছু স্পর্শ করে না। এ যেন সর্বপাপহারিণী গঙ্গার গৈরিক ধারা,—এর উপর দিয়ে সমস্ত মান্ডিন্য

আর জঞ্জাল ভেসে চলেছে, তবু এর শূচিতা আর নির্মলতা পলকের জন্যও ক্ষুণ্ণ হয়নি।

অনেককাল আগে একদিন তামাসা করে অতনু বলেছিল, কোনো কিছই তোমার কাছে আমি চাইতে সাহস করলুম না। কিন্তু যেটা লোকে সহজে পায়, সেটাতেও ফাঁকি পড়লুম!

ভাস্বতী হাসিমুখে বলেছিল, এমন কী সস্তা জিনিস, যা সহজে না পেলে লোকে রাগ করে?

অতনু জবাব দিল, কই, তোমার মন ত পেলুম না, চান্দ?

হাত পেতে চাও, একদৃশি দিয়ে যাচ্ছি! বলতে বলতেই ভাস্বতী একেবারে হেসে লুটোপুটি। হাসি থামবার পর আবার নিজেই সে বললে, যা চোখে দেখা যায় না, হাতে পাওয়া যায় না, যেটা কোনো পদার্থই নয়, তার জন্য সবাই এমন হাত বাড়ায় কেন বলা ত? মন পেলে না, ভালোবাসা পেলে না, স্নতরাং রাজ-সম্পদ মিথ্যে মনে হোলো! আকাশটা শূন্য, কোথাও কিছ নেই সেই শূন্যে,—মানুষ সেই দিকে চেয়ে কেঁদে বললে, ঈশ্বরকে চাই, তাঁকে না পেলে সব মিথ্যে! তোমাকে বুদ্ধি আজকাল সেইসব নেশায় পেয়ে বসেছে, ডাক্তার?

ভাস্বতীর চোখ দুটো কৌতুক আর আনন্দে উজ্জ্বল। অতনু বললে, তুমি যে পদতুলের পায়ে মাথা ঠোকো, তার পায়ে ফুল দাও,—ওটা তবে কি?

ওটা যে চিরকালে নেশা! মানিনে বললে নিন্দে হয়, বিশ্বাস করিনে বললে মার খাই, স্বীকার করিনে বললে কোথাও ঠাই পাইনে! ওটা আছে বললে সবজায়গাতেই কল্কে পাই!

অতনু বললে,—ভগবান আছেন, একি তুমি স্বীকার করো না?

ভাস্বতী আবার হেসে লুটোপুটি। বললে, ওই দ্যাখো, তুমি যে যুদ্ধের সৈনিক, তুমি যে মানুষমারার ফাঁদে ধরা দিয়েছিলে, ওই কথাটার তোমারও গলার আওয়াজ নরম হয়ে আসে। ভূত নেই বলতে তোমারও গা ছমছম করে! কিন্তু ওটা না থাকলে গরীবের চলবে কেমন করে বলতে পারো? ওটাই যে সান্ত্বনা, ওটাই আশ্রয়! ওটার মদ্য চেয়ে থাকলে দারিদ্র্য সইতে পারা যায়, ওটার পেছনে ছুটলে মানুষের অনেক অসন্তোষ আর অতৃপ্তি ঘোচে। ওটা যে নেশা! আমি স্বীকার করি বৈ কি, ওটা যে আমার মনের ফাঁকি। ওই ফাঁকি দিয়ে দেখতে পাই বাইরেটা, ওই ফাঁকে আকাশটা চোখে পড়ে!

এসব ত নাস্তিকের পরিহাসের কথা, চান্দ?

কী এসে যায়?—ভাস্বতী বললে, আছে কি নেই, এসব হোলো তর্ক, আল্‌সে মনের আস্কারা। আছে বলে ছুটবো কেন, নেই বলে মদুখ ফেরাবো কেন? এসব আলোচনা মিথ্যে। যেটা বস্তু নয়, পদার্থ নয়—বহুকাল থেকে কেবল একটা ধারণার ওপরে দাঁড়িয়ে আছে তা নিয়ে তোমার আমার মাথা-ফাটাফাটি কেন? ভাত-কাপড় না পেয়ে যারা মরতে বসেছে, মাথা গোঁজবার ঠাই না পেয়ে যারা পথো কুকুরের মতন পথে পথে জায়গা নিয়েছে, তারা যদি তোমার ভগবানের নামে সাল্‌ফনা পায়, মন্দ কি? আমার পক্ষেও সেই এক কথা, আমিও ওটাতে রস পাই!

অতনু বললে, কিন্তু তোমার অভাব-অভিযোগ সহজেই ত তুমি মেটাতে পারতে, চান্দ?

ভাস্বতী বললে, সকলের না মিটলে আমার মিটবে কেমন করে? নিজেকে খাবো, আর সবাই পেট বাজিয়ে ঘুরবে, সে যে আমার পক্ষে মস্ত অপমান! তা হয়না, অতনু, নিজের সুখ খুঁজে বেড়ানোর চেয়ে বরং ভগবানকে খুঁজে বেড়ানো অনেক শোভন। প্রথমটা নোংরা কাজ, অন্যটা অকাজের কাজ।

সেদিন ভাস্বতী উৎফুল্ল হাসি হেসে এই কথাগুলো অনর্গল বলে গিয়েছিল।

অতনু একদিন বললে, যদু বাধলে আমি চলে যাবো, তুমি তখন কি করবে?

ভাস্বতী বললে, তোমার যাওয়ার সঙ্গে আমার কর্তব্যের যোগ কোথায়, ডাক্তার? আমি যেমন আছি, তেমনিই থেকে যাবো।

অন্য কোনো রকমের জীবনযাত্রা কি তুমি ভাবতে পারো না?

ভাস্বতী মদুখ তুলে তাকালো। বললে, মানে?

অতনু বললে, নতুন ঘর, নতুন ঘরকন্মা, নতুন অবস্থা!

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, তুমি কি যাবার আগে আমার সেই আদিত্য লোভটাকে খুঁচিয়ে জাগিয়ে যেতে চাও!

অতনু বললে, না, তোমার স্নেহমোহ কোনোটাই নেই জানি, কিন্তু ভালোবাসা? যার জন্যে মানদুঃ আবহমান কাল থেকে ঘর বেঁধে এসেছে? .

ভাস্বতী বললে, ছোট ঘরটাই আজ বড় হোক না, ডাক্তার? নিজেকে ভেঙে গুঁড়ো করে সকলের মধ্যে ছাড়িয়ে দিই না কেন?

অতনু চুপ করে গেল। কিন্তু একটু পরেই উত্তেজিত হয়ে সে বললে, আদিম লোভটাকে তুমি গাল দিচ্ছ, কিন্তু সেই আদিম বাসনাটাকে তুমি মানতে চাওনা কেন? মানুষ তার পরিচয়কে রেখে যায় বংশপরম্পরায়, তার পরিণতি হোলো নিজের সন্তানসন্ততির সৃষ্টিতে, এটাকে বদ্বতে তোমার দেরি হয় কেন?

ভাস্বতী আবার এক ঝলক হাসি হাসলো। বললে, কেন বদ্ববো না, নিশ্চয় বদ্ববি। কিন্তু যদি বলি, আমার সন্তানসন্ততির অভাব নেই? যেদিকে চোখ যায়, দেখি তারাই রয়েছে!

এ তোমার আকাশ-কুসুম, চীনু।

বিশ্বাস করলে না তুমি?

বিশ্বাসযোগ্য নয়।

যে চেতনা মনের মধ্যে সত্য করে পাই, তাকে তুমি সত্য বলে স্বীকার করবে না? যেখানে ভালোবাসার জন্ম, সেখানেই ত বাৎস্যের জন্ম! অপরিচিত একটা লোককে স্বামী বলে স্বীকার করি, আর অপরিচিত ছেলে-মেয়েকে সন্তান বলে জানবো না কেন? কেন তাদের সুখদুঃখের ভাগী হতে পারবো না? অবস্থার দারিদ্র্য বরং সহ্য হয়, কিন্তু অন্তরের দারিদ্র্য একেবারেই অসহ্য ডাক্তার!

অতনু বললে, কিন্তু যে-জীবনের ভেতর দিয়ে এতকাল ধরে পেরিয়ে এলে, তাতে কি তুমি সত্যকার আনন্দ পেয়েছ?

ভাস্বতী বললে, এও তোমার সেই কথার কৌশল, অতনু! আনন্দবোধটা সকলের কাছে সমান নয়। আমাকে দুটো নোংরা কথা বলতে পারলে দীপেন আনন্দ পায়, আমার মদুথ থেকে দুটো ভালো কথা শুনলে হয়ত তুমি আনন্দ পাও। আমি যাতে আনন্দ পাই, তুমি তার কথা শুনলে দুঃখবোধ করো। তুমি যাতে আনন্দ পাও, আমি হয়ত তার মধ্যে কোনো অর্থই খুঁজে পাইনে!

অতনু সেদিনকার সেই আলোচনা আর বাড়ায়নি, মদুথ ফিরিয়ে অন্যত্র চলে গিয়েছিল। স্কাভ ছিল তার মনে মনে।

অবেলার কোনো একটা সময়ে হরিদাস বোধ করি একবার জানতে এসেছিল,

অতনু এখন চা খাবে কিনা, কিন্তু সে এসে দেখে গেল, অতনু অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। এমন অসময়ে সহসা কোনো দিন ডাক্তারের ঘুম আসে না, কিন্তু কিছুদিন থেকেই হরিদাস লক্ষ্য করে আসছে, অতনুর চোখে মূখে যেন বিষন্ন অবসাদের একটা ছায়া পড়েছে; এর মূল কারণটা হরিদাসের নিতান্ত অজানা নয়।

হরিদাস ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিল, ঠিক সেই মূহুর্তেই ভাস্বতী ভিতরে এসে ঢুকলো। তাকে দেখেই হরিদাস রেগে উঠলো, দিদি, তোমার কাণ্ডটা কি বলো ত? সারাদিন ধরে ছিলে কোথায়?

খুব রাগ করেছে তোমরা, না হরিদাস?

একটুও না দিদি, রাগ করলে লোকে একটু গরম হয়, কিন্তু তোমাকে দেখে জুড়িয়ে জল হয়ে গেলুম! এই অবেলায় ভিজ়ে কাপড়ে এলে, অসুখ-বিসুখ করে যদি?

ভাস্বতী বললে, পাঁচজনের কাজ নিয়ে যে থাকে, তার কি অসুখ করলে চলে ভাই?

হরিদাস বললে, আজ না তোমার এখানে খাবার কথা? সারাদিন পেটে কিল মেরে রইলে ত?

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, হরিদাস, তুই বুঝি ডাক্তারের মতন ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস করিসনে? ঠাকুর কি কখনো তাঁর কোনো জীবকে না খাইয়ে রাখেন?

হরিদাস একবার থমকে দাঁড়ালো। তারপর বললে, তোমাকে চেনা ভার, দিদি। এ বড়োর এ জন্ম কেটে যাবে তোমাকে চিনতে! তুমিই না সেদিন ঝগড়া করে ডাক্তারকে বোঝালে, ঠাকুর-দেবতাও নেই, ভগবানও নেই। আজ বুঝি কালীঘাটে গিয়ে আবার মত বদলে ফিরলে? যা খুশি করো দিদি, আমি ছাদে হাওয়া খেতে চললুম। তোমার খাবার-দাবার সব রইলো রান্নাঘরে।

ভিজ়া কাপড়ের আঁচল থেকে প্রসাদী ফুল বের করে ভাস্বতী তাড়াতাড়ি একবার হরিদাসের মাথায় ঠেকিয়ে নিল। হরিদাস চলে গেল।

সমস্ত পথটাই সে চলে এসেছে দ্রুতপদে নিজের মনে। কিন্তু তার পরনের কাপড়খানা যে ভিজ়ে, হরিদাসের বলবার আগে একথা এতক্ষণ ভাস্বতীর মনে ছিল না। একবার সে থমকে দাঁড়ালো, একবার ইতস্তত

করলো,—কিন্তু তারপরে এসে দ্বুতপদে ঘরে যখন ঢুকলো, হঠাৎ চোখে পড়লো অতনু ঘুঁমিয়ে। একটু তার খটকা লাগলো—কেন না, এমন সময় অতনু যায় তার সেই চেম্বারে। ভাস্বতীর সন্দেহ হোলো, ডাক্তারের শরীর হয়ত সুস্থ নয়। পিছন দিকে এসে সে একবার চুপ করে দাঁড়ালো।

চেতনার প্রথম উন্মেষ ভাস্বতীর আজও মনে পড়ে, যখন তার বয়স সাত, আর অতনুর এগারো। কিশোর বালকের পক্ষে সারাদিনের খেলনা ছিল ভাস্বতী নিজে। একজনের পরনে থাকতো ঘাগরা, আরেকজনের হাফপ্যান্ট। খেলার বাইরে চোখ পড়তো না, দুরন্তপনার বাইরে মন ছুটতো না। সুশীলার মৃত্যুর পর মৃগেন্দ্র যেদিন অতনুকে বাড়ী থেকে সরিয়ে দিলেন, সেদিন কুটুম্ব-সম্পর্কের মানসস্মানের ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়েছিল বটে—কিন্তু নাবালিকা ভাস্বতী এটি উপলব্ধি করেছিল, প্রিয়জনকে একে একে এমনি করেই ছেড়ে দিতে হয়। ছোট্ট মেয়েটির মধ্যে সেদিন বিয়োগ-বিচ্ছেদের অস্পষ্ট চেতনা জন্ম নিয়েছিল বৈ কি। পিতামাতা, ভাইবোন, প্রতিপালিকা সুশীলা,—একে একে তাকে ছেড়ে গিয়েছে,—সুতরাং অতনুরও সেই যাবার পথ! কাউকে ধরে রাখা যায় না, নিবিড়ভাবে একান্ত করে কেউ আপন হয় না, কোনো কিছুর স্থিতিস্থাপকতা নেই, আনন্দের কোনো সামগ্রীর কোনো স্থায়িত্ব নেই। ষোলটুকু বয়স থেকে সম্ভবত সেই কারণেই ভাস্বতীর চোখ বাইরের থেকে নিজের মধ্যে ঘুরে এসে দাঁড়িয়েছে; আত্মগত মন নিজের ভিতর থেকেই নিজের আনন্দের উপচার সংগ্রহ করেছে। আজ তিরিশ বছর বয়স হ'তে চললো ভাস্বতীর, কিন্তু আজ তার ভুল ভেঙেছে। মনোবন্ধনের বিচ্ছেদ হয়ত আছে, কিন্তু মৃত্যু নেই। এগারো বছরের ছেলে একদা যেদিন ভাস্বতীদের বাড়ী ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল, সেদিন এই ছেলেটাই কেঁদে ভাসিয়েছিল, ভাস্বতী কিন্তু হেসেই অস্থির। আজ ভুল ভেঙেছে এই কারণে যে, বিচ্ছেদও নেই, মৃত্যুও নেই,—আছে শুধু বিধিনিষেধ, আছে শুধু দূরবর্তিতা। কাছেই মানুষ যদি দূরে থাকে থাকে, কেন না, যতদূরেই সে থাকে—সে ত' কাছেই আছে!

অতনুর বালিশের তলা থেকে আলমারির চাবি নিয়ে নিঃশব্দে ভাস্বতী একখানা খুঁটি বের করে নিয়ে গেল, তারপর কাপড় বদলে এসে সেই প্রসাদী ফুল নিয়ে নির্দ্রিত অতনুর মাথায় ঠেকিয়ে নিজের মাথায় ঠেকালো। এটুকু

কোনো অর্থ বহন করে না, কিন্তু এটুকু পরমার্থের সংবাদ আনে। কথা উঠবে ভালোবাসার! কিন্তু ভালোবাসার বাইরে কি কিছু নেই? জীবনের বাইরে কি অমৃত নেই? মৃত্যুর বাইরে কি মহাজীবন নেই? পৃথিবীর বাইরে কি স্বর্গ নেই? সমগ্র জৈব-জীবনের বাইরে মানবতার যে মহৎ উপলব্ধি,—সেই প্রেমের মধ্যে ঐকান্তিক কল্যাণের কথাটা কি নেই?

আবার সেই পদ্রনো বিতর্কটা ওঠে ভাস্বতীর মনে মনে। কিন্তু কথাটা চাপা দিয়ে সে এগিয়ে আসে। ঘরখানা তেমনি আবার অগোছালো হয়ে রয়েছে, হরিদাসের যদি এতটুকু হৃদয় থাকে। সেই সে-বছরের ফুলদানিটা—ভাস্বতী যেটি পছন্দ করে কিনে দিয়েছিল,—সেটির গায়ে ধুলো জমেছে। টেবিলের ঢাকা যত ফর্সাই হোক, কতকাল ধোয়ার বাড়ীতে দেওয়া হয়নি। ডাক্তারের হ্যান্ডব্যাগটি খোলা, হরিদাসের চোখ এদিকে কিছতেই পড়েনা! কাগজপত্র গুছিয়ে রাখা নেই, কেন নেই—জিজ্ঞাসা করে দেখি হরিদাসকে? আর ওই দেখো জামাটা ছাড়া রয়েছে খাটের বাজুতে, ওটাকে আলনায় তুলে রাখতে কি এতই পরিশ্রম হয়? কুঞ্জোর পাশে গেলার্সিট কতকাল মাজা হয়নি বলো ত?

ভাস্বতী গিয়ে ফুল-বাঁটা নিয়ে এলো বাইরের থেকে। তারপর চুপি চুপি উবু হয়ে সমস্ত ঘরখানা পরিচ্ছন্ন করে বাঁট দিল। পাছে ঘুম ভাঙে অতনুর, কী লঘু তার পদক্ষেপ! তারপর বাইরে গিয়ে সে নিজের ভিজে কাপড়খানা রান্নাঘরের বারান্দায় শুকোতে দিয়ে এলো। এবার অন্ধকার হয়ে এসেছে, আলোটা না জ্বাললে আর চলে না। কিন্তু আলোটা জ্বাললে অতনুর চোখে লাগবে, সুতরাং সে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগলো। সকালবেলা সে আজ বেরিয়ে পড়েছে বাড়ী থেকে,—ঘমনার অবস্থা দেখে সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল গঙ্গাস্নানে আর ঠাকুরতলায়—এবারে তাড়াতাড়ি না ফিরে গেলে আর চলছে না।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ করে এবার হরিদাস নেমে এলো। বললে, আলো জ্বালোনি বদ্বি দিদি? এই যে আমি জেদলে দিই।

ঘরে ঢুকে আলোটা জ্বালতেই অতনু এবার জেগে উঠলো। হরিদাস বললে, চা চড়াবো, বাবু? দিদি এসেছেন।

বাইরে দাঁড়িয়ে অতনুর মন্তব্যটা ভাস্বতীর শোনা চাই বৈ কি। অতনু বললে, সারাদিন পরে বদ্বি এবার দিদির পেট জ্বলেছে?

হাসিমুখে ভাস্বতী ভিতরে এসে দাঁড়ালো। বললে, পেণ্ট না জ্বললে কি এ বাড়ীতে কখনও আসিনি, ডাক্তার? আমার ক্ষিধে পায় না, তা জানো?

তা জানি। গঙ্গাস্নানে গিয়েছিলে, আদিগঙ্গায় অনেক জল ছিল!

ভাস্বতী কাছে এলো। বললে, একদিন তুমিই না বলেছিলে, আমার হাসিমুখ দেখলে তোমার রাগ পড়ে যায়?

অতনু বললে, তখন আমি বছর পঁচিশেক বয়সের অর্বাচীন ছিলাম।—
এখন হাসি দেখলে রাগ হয়!

কেন বলো ত? বৃদ্ধো হয়েছি বলে?

না,—অতনু বললে, তোমার ওই হাসিতে আমার চিরকালের সর্বনাশ লুকিয়ে আছে, সেই জন্যে!

ভাস্বতী বললে, এ সব জেনেও ত' তুমি একদিন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে?

বিছানা ছেড়ে উঠে অতনু এসে চেয়ারে বসলো। বললে, বিয়ে করলে হয়ত তোমাকে শোধরাতে পারতুম। এমন করে পথে পথে আমাকে ঘুরতে দিতুম না!

ভাস্বতী খুব হেসে উঠলো। বললে, পথেই যার জীখনের সুর, তাকে ঘরে তুলে আনলে ঘরে সে কি থাকতো, অতনু? বনের পাখী বনে না থাকলে বাঁচে কি?

হরিদাস বাইরে গিয়েছিল, অতনু তাকে ডেকে চায়ের ফরমাস দিল। ভাস্বতী বললে, রাগ করো না, ডাক্তার। তুমিও জানো, যমুনাকে কোনোমতেই বাঁচানো যাবে না। কিন্তু কালীঘাটে গিয়ে 'দুর্ভা' দিলে যদি সে বাঁচে, তাই গিয়েছিলাম, গঙ্গায়।

অতনু মুখ ফিঁরিয়ে বললে, 'দুর্ভা' কি?

মন্দির থেকে বৃকে হেঁটে দাগ টেনেটেনে যাওয়া গঙ্গায়, আবার স্নান করে ভিজ্ঞে কাপড়ে বৃকে হেঁটে আসা মন্দিরে। পথের ধূলা সর্বাঙ্গে মেখে শূন্যে-শূন্যে আসা,—বৃঝেছ?

তামাসা দেখবার জন্যে লোক জড়ো হয়নি?—অতনু বক্রোস্তি করলো।

ভাস্বতী খুব হাসলো। বললে, অনেকে দুধারে দাঁড়িয়ে যায় বটে। মনে করে, আহা, মেয়েটার কী দুর্দশাই হচ্ছে! বোধ হয় বিধবা,—বোধ হয় ওই

একটি শিবরাত্রির সলতের জন্যেই বৃদ্ধি মানত করেছে! আহা, বাছারে! এক সন্তানের মায়ের বৃদ্ধের জন্মালা বিধবা না হ'লে কে বৃদ্ধবে বলো? কেউ-কেউ বা কেঁদেই আকুল!

অতনু বললে, এমন উল্ভট কথাবার্তার জবাব দিলে কী তুমি?

ভাস্বতী বললে, এখানে বসে তুমি আমার ওপর রাগ করছ, কিন্তু ওখানে আমার অবস্থাটা কি দাঁড়িয়েছিল, তুমি বোঝো! তাদের কথার উত্তরে কি বলবো ভেবে পাইনে। এদিকে খুলোবালির পথে বৃদ্ধে হাঁটতে-হাঁটতে মা-কালীর কাছে যমুনার প্রাণ ভিক্ষে চাইবো, না ওদিকে একদল লোককে বোঝাবো যে, যার জন্যে 'দন্ডী' দিতে এসেছি, সে আমার সন্তান নয়, স্বামী নয়, মা-বাপ নয়, এমন কি সহোদর ভাইবোনের মধ্যেও সে পড়ে না। যার জন্যে 'দন্ডী' দিচ্ছি, তার হাতে ঝাঁটা খেয়েছি দিন-রাত,—কিন্তু কি করবো বলুন, তার বাপের ভাত খেয়ে আমি যে মানদুষ!

অতনু হো হো করে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো। ভাস্বতী বললে, দাঁড়াও, আরো আছে। মায়ের দরজায় বসে বসে কাঁদলুম খানিক,—কত হা-হুতোশ, কত মাথাকুটোঁকুটি,—হঠাৎ মনে হলো, ওমা, কী করছি আমি! কেন করছি! ঝাঁকে মা বলে ডাকছি আর কাঁদছি,—তিনি রয়েছেন শৃঙ্গ জিব বা'র করে! তিনি যদি যমুনাদের দারিদ্র্য ঘুচিয়ে দেন, তবেই ত' সমস্যার মীমাংসা হলে যায়। যারা লটারির টিকিট কিনে মন্দিরে এসে মাথা ঠোকে, তাদের মাথা-খোঁড়ার বুদ্ধি আছে—এ আমি বিশ্বাস করি, ডাক্তার। আমার কি মনে হয়, জানো? গরীবের কথা ঠাকুরের কানে ওঠে না! আর কিছুর না হোক, বাবার হাতে তিনি কিছুর টাকা পাইয়ে দিতে পারতেন? বরুণার একটা কোনো কাজ? দীপেন-শ্বজেনের চাকরি? মায়ের জন্যে একটু ভালো ব্যবস্থা? যমুনার জন্যে একটি মনের মতন বর? মাঝ থেকে 'দন্ডী' খাটতে গিয়ে কালীঘাটের ভিড়ের মধ্যে আমি একেবারে বোকা ব'নে এলুম! মা-কালীর কাছে আমার এতটুকু মানসম্ভ্রম রইলো না!

অতনু আবার হেসে উঠলো। বললে, তোমার ক্ষিধেটা গেল কিসে?।

ভাস্বতী বললে, মন্দিরে ঘুরে বেড়ালে একটা বারোয়ারিতলা খুঁজে পাওয়া যায়। সেখানে ছোঁক ছোঁক করতে পারলে পেটটা ভরে বৈ কি।

অতনু সহসা গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, সেটাও কি ঠাকুরের প্রসাদ?

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, যেদিন ‘দণ্ডী’ খাটা হয়, সেদিন ঘরের খাওয়া খেতে নেই, ডাক্তার!

অতনু চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ পরে মৃদু তুলে সে বললে, চেহারাটা তোমার কেমন দাঁড়িয়েছে, একবার আয়নায় দেখেছ? চোখ দুটো লাল হয়ে রয়েছে সারাদিনের রোদ্দরে!

‘হরিদাস দ’ পেয়ালা চা এনে সামনে রাখলো। অতনু বললে, দ’ পেয়ালা কেন রে? ‘দণ্ডী’ খেটে এলে পরের বাড়ীতে কিছু খেতে নেই!

পরিহাসটির অন্তর্নিহিত অভিমানটুকু দ’বোধ্য নয়। হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, চায়ে দোষ নেই, হরিদাস। চা একটু খাবো। গায়ে এখনও শীত আছে। কাঁটা দিচ্ছে।

অতনু বললে, ওটা ভক্তিবাবের রোমাঞ্চ, অমন হয়।

হরিদাস মৃদু হেসে হাসি চেপে চলে যাবার পর অতনু পুনরায় বললে, ওদের কথা আমি ধরিনে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, তোমাকেও নষ্ট করেছে দারিদ্র্য!

ভাস্বতী বললে, এমন ত’ হতে পারে, আমি নষ্ট করেছি দারিদ্র্যকে? আমার হাতে পড়ে দারিদ্র্যের মান থাকেনি, গৌরব বাড়েনি! যদি বলি আমার চেয়ে সুখী কেউ নেই, আমার চেয়ে আনন্দ কেউ কোনোদিন পায়নি?

নিজেকে স্তোকবাক্যে আর কতদিন ভোলাতে চাও?

চায়ে চুমুক দিয়ে ভাস্বতী বললে, এমন কোনো জিনিস আছে, যা আমি পাইনি? বলতে পারো?

প্রশ্নটা সহজ, সুস্পষ্ট—এর কোনো জবাব নেই। কিন্তু তবু অতনু উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বললে, আগে আমার কথার জবাব দাও, চীন। বাড়ীতে কি তোমার কোনো সম্মান আছে? অপমানে আর লাঞ্ছনায় কি তোমার মাথা ধুলোয় লুটোছে না? একদিন ওখানে তুমি আশ্রয় নিয়েছিলে, তখন তুমি শিশু, কিন্তু কী মূল্য দিয়ে সেদিনের সেই কৃতজ্ঞতার দেনা শোধ করছ,—ভেবে দেখেছ কি? জেনেছ কি, কিছুতেই তারা আর তোমাকে ঘরের মেনে ব’লে মানতে চাইছে না? দারিদ্র্য নষ্ট করেছে স্নেহ প্রীতি বাৎসল্য শ্রদ্ধা ভালোবাসা,—সব কিছু, এ কি তোমার চোখে পড়ছে না? পদে পদে যেখানে তুমি মৃদু ব’লে অনাচার সহিছো, প্রতিদিন যেখানে অপমানে তোমার মনুষ্য

মাথা হেঁট করতে বাধ্য হচ্ছে,—সেখানকার প্রতি তোমার অশ্রু আসক্তির মানে আছে কিছদ? এরই নাম কি তোমার মহৎ ভালোবাসা?

শান্তকণ্ঠে ভাস্বতী বললে, বড় ভালোবাসা বড় আঘাত আর অপমান সহিতে জানে ডাক্তার!

মনদুষ্ট্ব খুইয়ে?

সমস্ত জীবন খুইয়েও!—বলে ভাস্বতী আজকের মতো উঠে দাঁড়ালো।

অতনু চুপ করে গেল। ভাস্বতী বাইরে এসে বললে, হরিদাসকে বলো ত' একখানা রিক্সা ডেকে আনতে? হেঁটে যেতে যেন আর ভালো লাগছে না।

অতনু তখনও চুপ করে রয়েছে দেখে ভাস্বতী পুনরায় বললে, তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, রিক্সা-ভাড়াটা বোধ হয় তুমি দিতে অনিচ্ছুক, তাই না?

খুব সম্ভব।—অতনু জবাব দিল।

হরিদাস রিক্সা আনতে গেল। এই কাছেই রাস্তার মোড়ে। তাকে পাঠিয়ে ভাস্বতী বললে, তোমার এই বাড়ীতে এসে একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকলে বোধ হয় তুমি সবচেয়ে বেশী খুশী হ'তে ডাক্তার?

ডাক্তার এবার নিশ্চিত সন্দেহে কাছে এগিয়ে এসে ভাস্বতীর একখানা হাত ধরলো। তারপর তার মৃদুত্বের দিকে চেয়ে বললে, নিজের ওপর অত্যাচারের সীমা আছে, তা জানো? জ্বরে প'ড়ে যাচ্ছে তোমার গা। জ্বর নিয়ে বাড়ী যেতে পারো, কিন্তু কোনো পরিশ্রম না করে জ্বর নিয়ে প'ড়ে থাকলে সেখানে তারা কি তোমাকে ক্ষমা করবে?

ভাস্বতী বললে, ছি, এমন কথা বলতে নেই, ডাক্তার। সেখানে যতই হোক, মা-বাবা এখনো আছেন। আমার অসুখ কখনো করেনা, আজ জ্বর দেখলে দীপেন-ম্বিজেনই বোলো, আর যমুনা-বরুণাই বোলো, সবাই দুর্ভাবনার প'ড়ে যাবে।

জ্বরের ঘোরে ভাস্বতীর দুটি চক্ষু আবিল, তবু সেই দুটি শান্ত। অতনু চেয়ে দেখলো, মৃদুত্ব চোখে তার অকম্প আত্মবিশ্বাস দীপ্যমান। ঐকটি কথাও আর অতনু বললে না। ভাস্বতী কেবল একটু স্নিগ্ধ হাসি হাসলো। হরিদাস রিক্সা আনলো, গাড়ীভাড়া নিয়ে জ্বরগায়ে ভাস্বতী একা চললো।

আট

চায়ের দোকানের চাকরি থেকে অন্ত্রু হঠাৎ সেদিন বিতাড়িত হলো। ছেলেটার অপার্ট আর বরদাস্ত করা যায় কতদিন? কাজ-কর্মে কেবল যে তার অবহেলা তাই নয়, সমস্ত কাজেই তার কেমন অসন্তোষ। জিনিসে যত্ন নেই, খন্দেরের প্রতি সম্মান নেই, চাকরি-রক্ষার প্রতি বিন্দুমাত্র তার আসক্তি নেই। গালমন্দ করলে গ্রাহ্য করে না, মাইনে কাটলে শ্রুক্ষেপ নেই—যেমন সে বেপরোয়া, তেমন একগুয়ে। দোকানদার সেদিন সকলের সামনেই তাকে ঘাড় ধরে দোকান থেকে ধার করে দিল।

কিন্তু তার চাকরির দাম দশ টাকা এবং এই দশ টাকাই হলো দীপেনের একমাত্র নিয়মিত মাসিক সম্বল। ওই দশ টাকা লোকসমাজে দেখিয়ে প্রতি মাসে সে অন্তত পনেরো টাকা ধার করে। শ্বশুরবাড়ীর গ্রামীণানায়ে যেতে তার কুঠা আছে, কেন না, প্রায় প্রত্যেকের কাছে পৃথকভাবে গোপনে সে টাকা ধার করে রেখেছে। শালা-শ্যালী, শাশুড়ী, পিসি-শাশুড়ী, ভায়রাভাই, এমন কি ময়রার দোকানের দুজন কারিগর,—তাদের কাছেও ধার করেছে। জামাই ছোলো ব্রাহ্মণসন্তান,—সুতরাং হাত পেতে পাঁচ টাকা চাইলে অন্তত একটি টাকাও দিতে হয়। এইরূপ অবস্থায় অন্ত্রুর চাকরি যাওয়া মানে, দুর্গতির আর সীমা থাকবে না। এদিকে বন্ধুসমাজে তার প্রতিষ্ঠা কম, ধারকর্জ পাবার সম্ভাবনা তার চেয়েও কম। সুতরাং চারদিকে অকুলপাথার দেখে অন্ত্রুর গুপরেই সে রেগে আগুন হয়ে উঠলো।

চায়ের দোকানের সামনে পথের ধারে লোকজন জড়ো হয়ে গেল। সে মামা এবং অভিভাবক, অতএব তার দাবি সকলের আগে। কে না জানে, একালের বালকরা অভিভাবকদের অবাধ্য হচ্ছে? কে না জানে, শাসনের অভাবে ছেলেদের ভবিষ্যৎ হচ্ছে একেবারে ফর্সা? এমন যে দেবতুল্য মামা, মাতৃহীন শিশুকে কোলে পিঠে করে যে বড় করে তুললো, নিজে না খেয়ে যে ব্যক্তি ভাতেনকে খাইয়ে প্রতিপালন করে এলো এতকাল,—আজ একটু বড় হতে না হ'তই সেই মহামতি মাতুলকে এক তুড়িতে উড়িয়ে দেওয়া? এরাই কি স্বাধীন ভারতের ভবিষ্যৎ? এরাই কি দেশে নতুন জাতির সৃষ্টি করবে? গুরুজনের

প্রতি শ্রম্ভা নেই, কর্মজীবনের প্রতি অনুরাগ নেই, সমাজ ও পরিবারের প্রতি কল্যাণবোধ নেই—শুধু অর্থহীন উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির স্রোতে গা ভাসিয়ে আলস্যে দিনগুলো কাটানো? এরা কি কোনোদিন মানুষ হ'তে শিখবে না?'

চুলের মৃদু ধ'রে ফর্টপাথের ধারে অন্তুকে ফেলে দীপেন লাথি মারতে লাগলো। কী উত্তেজনা তার, কী ভীষণ আক্রোশ, কী পৈশাচিক আক্রমণ! কিন্তু পথের লোকে জানবে কতটুকু? তারা কি ভুক্তভোগী? দেশের এই দুর্দিনে যদি প্রত্যেকটি ছেলের চরিত্রের মূল্যভিত্তি দৃঢ় না হয়, তবে তারা কোথায় দাঁড়াবে? এদের মতো ছেলে সমাজের শত্রু, জাতির শত্রু, প্রত্যেক পরিবারের শত্রু!

দীপেন উন্মত্তের মতো অন্তুকে থেংলাতে লাগলো। অন্তু উপড় হয়ে মৃদু ধুবড়ে পড়েছিল পথের ধারে। জনতা বললে, মারধর করছে বটে, কিন্তু এমন মামা ক'জনের হয়! মামার বুক যে ফেটে যাচ্ছে, কেউ কি বোঝে? কিন্তু ছেলেটা কি ত্যাঁদোড় দেখছে? অত মার খাচ্ছে, তবু মৃদু একটু শব্দ নেই! হাড়ের মধ্যে ভেল্কি!

একজন বললে, ও মশাই, অত মারছেন, ওদিকে যে নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়েছে, পদলিখ আসবে এক্ষুনি!

দীপেন তৎক্ষণাৎ থামলো। থেমে বললে, খবরদার, বাড়ীতে পা দাঁবনে। এই আমি চললাম! এত কণ্ঠে চাকরি ক'রে দিলুম, আবার আমি বসিয়ে বসিয়ে ভাত জোগাবো? খবরদার,—চাকরি যদি করিস তবেই বাপের ঠাকুর, আর নইলে পথের কুকুর!

অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হ'য়ে দীপেন হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ীর দিকে চলতে আরম্ভ ক'রে দিল। কে একজন লোক তাড়াতাড়ি সামনের পানের দোকান থেকে জল এনে অন্তুর মাথায় ঢালতে লাগলো। মনে পড়ছে ওর মায়ের মৃত্যু-শয্যাটা। অস্পষ্ট স্মৃতি হলেও অন্তুর এখনো মনে আছে। সবাই ঘিরে বসেছে তার মায়ের চারদিকে। তেলের পিঁদমটা জ্বলছে একপাশে। মা বলিছিল, দীপু, তোর হাতেই অন্তুকে দিয়ে গেলুম, ওকে তুই দাঁখস, ভাই!

মাথা আর মৃদুখের জল দু'হাতে সরিয়ে গোঁজির হাতায় নাকটা মৃদু ছেলে এবার উঠে দাঁড়ালো। মৃদুখানা ফর্লে উঠেছে চড়ের আঘাতে। ফর্সা গাল দু'খানা হয়ে উঠেছে রাঙা। কিন্তু অনেক লোকের সামনে তার কান্না পার

না। সে যখন একলা হাঁটে, পথ যখন নিরিবিালি, কেউ কোথাও তাকে যখন লক্ষ্য করছে না, তখন তার দুই গাল বেয়ে ঝরঝরিয়ে চোখের জল নামে। অবশ্য আজকের কথা স্বতন্ত্র, কেন না, আজ থেকে তার ছুটি। সমস্ত শারীরিক যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে তার শৃঙ্খল মনে হচ্ছে, ওই লোকটার দোকানে আর তাকে কাজ করতে হবে না। আজ থেকে তার মদ্রুতি, দোকান থেকে মদ্রুতি, মামার হাত থেকে মদ্রুতি। আজ হাওয়া লেগেছে তার গায়ে,—অনেকদিন পরে তার ছুটি।

অন্তু হাঁটতে আরম্ভ করে দিল।

দীপেন যখন বস্তির মধ্যে ঢুকে আঁস্তাকুড় পেরিয়ে নিজেদের চালার মধ্যে ঢুকছে, সেই সময়ই একটা সোরগোল তার কানে এলো। যমুনার অবস্থা ভালো নয়, প্রীমতী ফদলি অন্তঃসত্ত্বা, প্রীমান শ্বিঞ্জেনের জন্য মধ্যে-মাঝে থানা থেকে জমাদার এসে শাসিয়ে যায়, মৃগেন্দ্র সৌদীন ছাত্র পড়িয়ে ফিরবার সময়ে পথে সাইকেলের ধাক্কায় পড়ে গিয়ে কেটে-কুটে জ্বর পড়েছেন,—এ ছাড়া বস্তির বগড়া আছে, মাঝে মাঝে মাতালের আবির্ভাব হৈ চৈ আছে, ভাগ-বাটোয়ারার ব্যাপার নিয়ে ভক্ত বৈষ্ণব দলের মধ্যে বিবাদ-বিতর্ক আছে, কনক আর বংশীর গালমন্দ আছে,—হঠাৎ সমস্ত ছবিটি একসঙ্গে দীপেনের মাথার মধ্যে পাক খেয়ে গেল।

পা চালিয়ে দীপেন পগারের পাশ দিয়ে এসে দাওয়ায় উঠতেই শীলু আর বরুণা চীৎকার করে উঠলো,—দাদা, শিগ্গির দেখো, মায়ের কী হয়েছে! মা কথা বলছে না। শিগ্গির গিয়ে ডাক্তার আনো।

দীপেনের অত তাড়া নেই। চোঁচিয়ে শৃঙ্খল বললে, থাম্ তোরা! আগে দেখতে দে। বড়দি কোথায়?

বড়দি থাকলে কি আর তোমার জন্যে অপেক্ষা করতুম?—বরুণা চাপা গলায় বললে, বড়দি সেই সকালে বেরিয়ে গেছে।

ভাস্বতীর অনুপস্থিতিতে দীপেন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে উঠলো, কিন্তু তখনকার মতো কিছু বললে না। ছেঁড়া চটি জোড়াটাসুখ সে ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়ালো। তরুবালার কোনো চেতনা নেই। শিশুরা পড়ছে ধীরে। মদ্রুখানা পাণ্ডুর, যেন ঠিক মদ্রুপথযাত্রী। প্রকাশ, ভর সন্ধ্যায় মৃগেন্দ্র

সঙ্গে কি যেন একটা তর্ক উঠেছিল, তারপর উঠে এসে রামাঘরের দিকে পা বাড়তে গিয়ে মাথাটা ঘুরে সেইখানেই তিনি পড়ে যান। বরুণা তখন সেজে-গুজে বেরোচ্ছিল, কিন্তু মায়ের জ্ঞান না ফিরলে সে কেমন করে যাবে? তার সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়েছিল ভাস্বতীর ওপর। ওঘরে দুরারোগ্য যমুনা সারাদিন সেবাযন্ত্রের অভাবে বিছানায় পড়ে ক্ষীণকণ্ঠে একে-ওকে ডাকছে, কিন্তু কে যাবে তার কাছে? বাবার আজ জ্বর নেই,—কিন্তু পথ্য দেয় কে? ফুলি আজকাল একটু অশক্ত হয়ে পড়েছে, তার নড়াচড়া অসুবিধাজনক, ছুটোছুটি অসম্ভব,—সুতরাং তার কাপড়-জামাগুলো দরবেলা কেচে না দিলে তার চলবে কেমন করে? রাঁধে কে? কে বাসন মাজে? ঘরের পাট কার হাতে? মায়ের কাজে একটু সাহায্য করে কে?

সমস্ত আকোশটা জমে উঠেছিল ভাস্বতীর বিরুদ্ধে।

হেঁট হয়ে দীপেন তার মাকে একবার নিরীক্ষণ করে দেখলো। তরুণালা অনড় অচেতন, কিছুমাত্র সাড়া নেই। বিজ্ঞের মতো দীপেন তাকালো। হুঁ, ভয় তেমন কিছু নেই বটে, তবে জ্ঞান না ফিরলে কিছু বলা যায় না।

গরম জলে হাত পা ডলে দিয়েছিল?

না।

তোরা কিছদ্ জ্ঞানিসনে। গরম দুধ খাওয়ানো হয়েছিল?

গরম দুধ?—শীল বললে, বা রে, এ পাড়ায় দুধ আছে নাকি?

দীপেন বললে, দুপদরবেলা মা কি খুব বেশী পরিমাণ ভাত খেয়েছিল? মানে, অবেলায় পেট ভরে খেলে সন্ধ্যাবেলা শরীর আইটাই করে কিনা।

বরুণা গ্রীবা দুদলিয়ে বললে, দাদা যেন কী ভাই! আজ দুদিন ধরে আমাদের বাড়ীতে রামাই নেই, তা জানো? তোমার বউ শীলকে দিয়ে খাবার আনিয়ে খেয়েছে, আর বাবা খাচ্ছে জলে ভেজা চিংড়ি।

ও, আর যমুনা?

তার কি আর খাবার ক্ষমতা আছে? দেখে এসো না ওঘরে! ওঘরে গিয়ে ঢোকা আমরা ত' সব ছেড়েই দিয়েছি! আমি নিজেও তোমাদের বাড়ীতে পনেরো দিন খাইনে! আমার খরচা আমিই চালাই।

অচেতন জননীর দিকে তাকিয়ে দীপেন বললে, তোর বড়দি গিয়ে বন্ধি অতনু ডাক্তারের ওখানে আড্ডা দিচ্ছে?

বরুণা বললে, তাছাড়া আবার কি! ওর কি আর বাড়ীর দিকে মন আছে? অঢেল টাকা জমিয়েছে, বাইরে বাইরে দৃ'জনে ফু'র্তি করে বেড়ায়। কালীঘাটে যাবার নাম ক'রে বেরোয়, তারপর আদি গঙ্গায় ডুবে-ডুবে জল খায়! এ ঢলা-ঢলি কি আর আজকের?

হুঁ।—দীপেন চুপ ক'রে রইলো।

বরুণা পদ্মনরায় বললে, দাদা, ডাক্তার ডাকবে না?

দীপেন বললে, বাবা কি ডাক্তার আনতে বলছে? আনলে টাকা দেবে কে? তা ছাড়া আবার ওষুধ! দাঁড়া, আগে জ্ঞানটা ফিরুক।

বন্ড মদুশকিলে পড়েছি আমি—বরুণা বললে, কথা দিয়েছিলুম একজনকে, সম্ভ্যে বেলা গিয়ে তা'র কাজটা সে'রে দিয়ে আসবো। আমার জন্যে সে অপেক্ষা ক'রে থাকবে কিন্তু। তোমাকে এখানে রেখে আমি যাবো, দাদা? বন্ড মদুশকিলে পড়েছি।

কত দূরে যাবি?

বেশী দূর নয়, ভাই। যদি রাত বেশী হয় মোটরে ফিরবো!

সবিস্ময়ে দীপেন বললে, মোটরে?

হ্যাঁ, আমাদের আপিসের বন্ড-পল্টু সেনের গাড়ীতে। যাবো, দাদা?

প্রতি মাসে দশ টাকা অন্তুর কাছে পাওয়া যেতো, সেটা এবার থেকে বন্ড! দীপেন হঠাৎ কি যেন ভাবলো, তারপর বললে, আমাকে দশটা টাকা ধার দিতে পারবি এখন?

বরুণা বললে, রাগে দিতে পারি ফিরে এসে। কিন্তু কাউকে বলবে না, বলো? তুমি টাকা চাও শুনলে পল্টুবাবু খুশী হয়েই টাকা দেবেন।

শীলু হাসিমুখে বললে, আমি কিন্তু দাদাকে ব'লে দেবো!

যা যা ভয় দেখাসনে। আমি তো'র কীর্তি ব'লে দিতে পারিনে? তুই কোথেকে পয়সা পাস আমি জানিনে বন্ধু?

নির্বোধ বালিকাটির মদুখের হাসি মিলিয়ে গেল। মাথা হে'ট করে এক সময়ে সে উঠে পড়লো। কিন্তু সে'দিকে দীপেনের দ্রুক্ষেপ ছিল না, চাপা একটা ক্রুর উল্লাসে তা'র চোখ দুটো বরুণার দিকে ফিরে যেন দপ দপ করতে লাগলো। এ সংসারে টাকাটা বড়, কেন না, প্রয়োজনটা অপরিসীম। ইতিহাসে

কোথাও মনের কথা ও কাহিনী খুঁজে পাওয়া যায় না, কারণ কেউ খোঁজ রাখে না। আর্থিক সাচ্ছল্য দেখা দিলে সকলের কাছে সম্মান পাওয়া যাবে, কিন্তু অর্থগমের আনন্দপূর্বক ছোট ছোট কাহিনী কেউ কি মনে রাখে? কেউ কি তার খোঁজ পায়? তারা নাকি সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান, বনেদী বংশ তাদের—কিন্তু তাদের পিতামহী আর প্রপিতামহীরা যৌবনকালের কোনো এক সময়ে কৌমার্য অথবা সতীত্বের সততা রক্ষা করে চলতেন কি না—কেউ কি আজ তাই নিয়ে মাথা ঘামায়? যে কথা ভাবতেও লজ্জাবোধ হয়, সেই কথাই যে মিথ্যে—কে বললে? সন্তানের পক্ষে যে সংবাদটি অপমানজনক অথবা কলঙ্কজনক—সেটি যে অসত্য, তার প্রমাণ আছে কিছ? পিতা যখন সন্তানের গালে স্নেহের চুমা খায়, অসতী জননী কি তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসে না?*

নিজের মনেই দীপেন অনেকটা যেন শক্তিশাল্য করলো। চরিত্রের শূদ্রচিতাটা বড়, না সামাজিকভাবে আত্মসম্ভ্রম-রক্ষাটা বড়? চোর যদি ধরা না পড়ে, তবে তার চোরের প্রমাণ কোথায়? মেয়ে যদি চিরদিন কৌশলে নিরাপদ থাকতে পারে, তবে তার কলঙ্কটা কি শূদ্ধমাত্র জনশ্রুতি নয়? ওই ত' শীলদুটা বড় হচ্ছে, এই ত' বরুণা মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে,—এদের সাহায্যে যদি তার অবস্থাটা ফেরে, তবে কে জানবে? কেই বা তাই নিয়ে কোনকালে গবেষণা করবে?.

দাদা?

দীপেনের বৃকের মধ্যে কেঁপে উঠলো। কিন্তু তখনই সে সহাস্যে তার মনোভাবটা কাটিয়ে বললে, বাস, সব ঠিক আছে। মায়ের জন্যে কোনো ভাবনা নেই, আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো। জ্ঞান ফিরে এলে আর ভয় কিসের?

বাইরের থেকে নানা লোকজন উর্কিঝুঁকি দিচ্ছিল। অন্ধকারে তাদেরকে বিশেষ ঠাহর করা যাচ্ছে না। ওরা যেন ধরেই নিয়েছে, তরুণালার জীবনের আশা কম; কেউ বা হাহুতাশ করছে। ওঘরে পড়ে রয়েছে যমুনা, তার খবর নিচ্ছে না কেউ। কাতরকণ্ঠে যমুনা কি যেন চাইছে, কিন্তু তার ঘরে আলো না থাকার জন্য কারো যাবার সাহস নেই। ঘরের বাইরেটা বৃক-চাপা, হাওয়া নেই কোথাও,—মরা বিড়াল পচে উঠেছে পগারের দিকে, তারই দুর্গন্ধ আসছে যমুনার ঘরের পাশ থেকে। অন্ধকারের ভিতর থেকে যেন একটা আসন্ন ভয়ের ছায়া এগিয়ে আসছে।

বরুণা বললে, দাদা, যাবো?

দীপেন তার অচেতন জননীর দিকে আরেকবার তাকালো। তারপর হাসিমুখে বললে, বাবা জেগে আছে নাকি?

বরুণা বললে, মা'র কাছে ছিল অনেকক্ষণ, তারপর গিয়ে বিছানা নিয়েছে। চুপ করে আছে।

এখন কিন্তু প্রায় রাত ন'টা। এখন গেলে কখন ফিরবি?

বরুণা বললে, তোমার এক কথা! কলকাতা শহরে নটাই বা কি, আর এগারোটাই বা কি! ফিরতে যদি রাত বারোটা কি দুটো হয়,—আমি ত' গাড়ীতেই ফিরবো, ভাই? যত নষ্টের গোড়া হোলো বড়দি, সে থাকলে আমার এমন ক্ষতি হোতো না। দাদা, তোমাকে একটা কথা বলবো? মেজদা এসেছিল সকালে, তার বেন কি সন্দেহ হোলো,—মেজদির বিছানার তলা থেকে সে অনেকগুলো টাকা নিয়ে চলে গেছে!

দীপেন চমকে উঠলো। বললে, যমুনার বিছানার তলা থেকে? বড়দির চুরির টাকা বল? আজকাল বুঝি ওইখানে টাকা রাখতো?

হ্যাঁ গো, দাদা!

দীপেন ক্ষিপ্তকণ্ঠে বললে, সমস্ত বাবার টাকা! আমাদের সকলের পেটের ভাত আর পরনের কাপড়! এই সব টাকা নিয়ে গিয়ে অতনু ডাক্তারের কাছে গচ্ছিত রাখে! তুই ঠিক দেখেছিস?

মাইরি বলছি!

দীপেন উঠে দাঁড়ালো। তারপর পলকের মধ্যে পাশের ঘরে গিয়ে ডাকলো, বাবা?

অসন্ন ঝড়ের আভাস দেখে বরুণাও দীপেনের পিছন পিছন গিয়ে দাঁড়ালো। মৃগেন্দ্র পাশ ফিরে শূন্যে ছিলেন। অল্পপথ্য আজও তিনি করেননি, শরীরটা তাই দুর্বল। এপাশে ফিরে বললেন, কে, দীপু?

হ্যাঁ—দীপেন কঠোরকণ্ঠে বললে, এসব তুমি আর কদিন সহ্য করবে, বাবা?

ক্লান্ত কণ্ঠে মৃগেন্দ্র বললেন, কেন, কি হয়েছে?

আমার কথা কোনোদিন তুমি বিশ্বাস করোনি, বরাবর তুমি বড়দিকে আশ্কারা দিয়ে এসেছ। কিন্তু কত বড় সর্বনাশ সে আমাদের করেছে, তুমি কি জানো?

বাইরের থেকে কোয়ার্টারের ডিবেটা এনে বরুণা পিতাপুত্রের মাঝখানে রাখলো। সন্নিবিধা ছিল এই, পাশের চালায় তরুণালা অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে ছিলেন। কিন্তু আলো সামনে রাখতেই দেখা গেল, বৃন্দ মৃগেন্দ্রের চোখ দুটো লাল, সম্ভবত সেই চোখে জলের আভাসও ছিল।

ব্যাপারটা আজ অনেকক্ষণ ধরে চলবে—পিছনে দাঁড়িয়ে বরুণা কতক্ষণ উসখুস করে এক সময় চলে গেল। সাজসজ্জা তার করাই ছিল, স্নাতক শীলদকে মায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে সে নতুন স্লিপার পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লো। এধারের চালাটায় ফুলি অন্ধকারে বিছানা পেতে মৃদু বৃজে পড়ে ছিল, জেগে থাকলেও সে সাড়া দেবে না, এই সন্নিবিধা। নিজের মনে মৃদু টিপে হেসে বরুণা সেই নন্দমার পাশ দিয়ে আঁস্তাকুড় পেরিয়ে হন হন করে চললো বস্তির বাইরের দিকে। আজ সারাদিন সে নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ পায়নি, এবারে তার ছুটি। এখন তার অভিভাবক হোলো দাদা,—কেননা, বাবার আর উত্থানশক্তি নেই—সেই দাদার ছাড়পত্র আজ মিলেছে। দাদা আর মায়ের হাতে কিছু কিছু গুঁজে দিতে পারলে তার স্বাধীনতা কোনোদিন ক্ষুণ্ণ হবে না। অপদার্থ স্নাতকটাই তার গায়ে কাদা মাখিয়েছে বটে, তবে তাকে বিদায় করেছে সে শ্রদ্ধেয় পল্টুবাবুর সাহায্যে। সামনের মাস থেকে পল্টুবাবুর কাজটা সে পাবে, নিশ্চয়ই পাবে—কিন্তু তার কাছে এলেই পল্টুবাবুর কী আকুলি-বিকুলি,—দেখতে ভারি মজা লাগে কিন্তু। লোকটা কথা বলে কম, কেবল হাত বাড়ায়!

বস্তির বাইরে এসে বরুণা এদিক ওদিক তাকালো। কোথাও কেউ নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে সে কিছুদূর অগ্রসর হোলো। হাঁটতে হাঁটতে প্রায় এ পল্লীর শেষ অংশে গিয়ে এক জায়গায় থমকে সে দাঁড়ালো। আবার তাকালো এদিক ওদিক। তারপর সামনের পগার পেরিয়ে একটি খোলার খুঁপার পিছন দিকে এসে ছোট্ট একটি জানলার তলায় দাঁড়িয়ে চাপা কণ্ঠে ডাকলো, বেনে-বোঁ, অ বেনে-বোঁ!

ভিতর থেকে সাড়া এলো, এই যে, ভাই!

জানলাটা খুলে একটি কাঁচপোকাকার টিপ-পরা মেয়ে মৃদু বাড়িয়ে বললে, এই যে, এত দেরি তোমার? এখন যে রাত দশটা গো!

বরুণা বললে, পল্টুবাবু ঘর নেই?

এই ত' ছিল এতক্ষণ—মেয়েটি ভিতর দিকে একবার হাসিমুখে তাকালো, তারপর পদনরায় বললে, তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে ক'রে এই আধ ঘণ্টা আগে চলে গেছে। কাল একটু সকাল-সকাল তুমি এসো, ভাই।

বরুণার ব্যর্থ মুখখানা দেখতে দেখতে বিষন্ন হয়ে এলো। কিন্তু বেনে-বোর কণ্ঠস্বরে তার কেমন যেন সন্দেহ হোলো। ইচ্ছা হোলো, জানলাটায় মুখ রেখে ভিতরটা সে একবার দেখে নেয়। কিন্তু বেনে-বো সেই অবসরটুকু আর দিল না। হাসি-হাসি মুখে কথাটা বলে সে জানলাটা বন্ধ ক'রে ভিতর থেকে ছিটকিনি এণ্টে দিল।

কথা ছিল, বরুণা যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ পল্টুবাবু বেনে-বোর ঘরে অপেক্ষা করবে। কিন্তু অপেক্ষার সীমা আছে। যদিচ বেনে-বোর কথায় হাসিতে ও গলার আওয়াজে কিছু সংশয় রয়ে গেল, তবু রাগ হোলো না বরুণার। পল্টুবাবুর কোনো দোষ নেই, তাঁর সঙ্গে আলাপ হওয়া অবধি বরুণা কখনো অর্থাভাবে কণ্ট পায়নি। মোটেরে চড়েছে সে অনেকদিন, বোড়িয়েছে সে অনেক, সিনেমায় গেছে অন্তত পঁচিশবার। লোকটা অত্যন্ত সাহসী আর বেপরোয়া, সদৃশান্তর মতো ভীরু নয়। সদৃশান্ত সময় নিয়েছিল অনেকদিন, পল্টুবাবুর কিন্তু ধৈর্য কম—এক কথায় সোজাসুজি সে ঝাঁপিয়ে আসে। লোকটার মেয়েলিপনা নেই।

অসীম নৈরাশ্য মুখে চোখে নিয়ে বরুণা ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে আবার রাস্তায় পড়লো। সন্ধ্যার দিকে পল্টুবাবু এখানে এসে অপেক্ষা করে, বরুণা এলে দুজনে বেরিয়ে পড়ে। অনেকদিন সদৃশান্ত এসেছে, কিন্তু বরুণার খোঁজ-খবর সে পায়নি। সদৃশান্ত তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে পাগলের মতো সন্দেহ নেই। শ্বিভেনের ভয়ে সে বস্তির মধ্যে ঢোকে না, এখানে ওখানে ছোঁক ছোঁক করে মাত্র। ধরা পড়লে শ্বিভেনের হাতে তার নিস্তার নেই। বরুণা এতে দৃষ্টিখত নয়। সদৃশান্ত চুলোয় যাক্।

পিছন থেকে একখানা রিক্সা আসাছিল ঠুং ঠুং করে। বরুণা পথ ছেড়ে পাশে দাঁড়ালো, কিন্তু পাশ দিয়ে যাবার সময় মুখ তুলতেই সে দেখলো, ভাস্করী ব'সে রয়েছে রিক্সায়। হঠাৎ এতক্ষণকার সমস্ত আকোশটা গিয়ে পড়লো ভাস্করীর উপর। রিক্সাখানা থামলো তাদের বস্তির সড়ঙ্গের মুখে। ভীক্ষু ভীক্ষু কণ্ঠে বরুণা বললে, তোমার নবাবী বেদী দিন দিন বাড়ছে, বাড়ি ?

অতনূর ওখান থেকে জ্বর আর মাথায় যন্ত্রণা নিয়ে ভাস্বতী সেই বেরিয়ে বাড়ী ফিরছিল। রিক্সা থেকে নেমে একটি টাকা ভাড়া দিয়ে ভাস্বতী বললে, আজ আর হেঁটে আসতে পারলুম না, ভাই। তুই এত রাতে কোথায় গিয়েছিলি রে?

আমি?—রেগে আগুন হয়ে বরুণা বললে, আমি যাচ্ছিলুম তোমাকে খুঁজতে! বিশ্বাস না হয় চলো, দেখবে? তোমার আক্কেলখানা কি? বাড়ীতে এই বিপদ, আর সারাদিন তুমি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরাছিলে? এই যে, বেশ চকচকে ধুতি পরা হয়েছে দেখছি? এত সখ ছিল কোথায় তোমার, বড়দি?

ভাস্বতী চমকে উঠলো। কাপড়খানা ফিরিয়ে দিয়ে নিজের কাপড় পরে আসার কথা আজ তার একদম মনে নেই। একটু কুণ্ঠিত হয়েই সে বললে, কাপড়খানা ছেড়ে আসব ডাক্তারের ওখানে, ভুলে গেছি। আমার কাপড় ভিজে ছিল কিনা—

ভুল কেন হবে বড়দি—ভালোই করেছে! ডাক্তারের জামাটাও গায়ে চাড়িয়ে এলে পারতে? সেখানে গেলে বুঝি আজকাল কথায়-কথায় কাপড় বদলাতে হয়?

গলির ভিতর দিয়ে পা বাঁচিয়ে দূরজনে অগ্রসর হোলো। কিন্তু আজ কোনো কথার জবাব দেবার মতো শারীরিক শক্তি ভাস্বতীর ছিল না। জ্বর বাড়ছে, প্রতিক্ষণে—মাথায় যন্ত্রণা, সমস্ত শরীর যেন যন্ত্রণায় মূচড়ে উঠছে। চোখ খুলে তাকানো যাচ্ছে না। আগে-আগে যাচ্ছে বরুণা, পিছনে-পিছনে অবসন্ন দুই পা টেনে-টেনে ভাস্বতী এগিয়ে চললো।

বাঁক ফিরতেই দীপেনের চীৎকার শোনা গেল।—শুধু আপনার কথায় আমি এতকাল মূখ বৃজে ছিলাম। আমাদের ভাত নেই, কাপড় নেই, চাল-চুলো নেই—কে দায়ী এর জন্যে? পথের নোড়িকুরকে একদিন না আপনিই ঘরে জায়গা দিয়েছিলেন? আপনিই না একদিন আমাদের সকলের দাবি সন্নিবেশ দিয়ে ওকে মাথায় তুলেছিলেন? কোথায় গেল টাকা? কে আমাদের টাকা মেরেছে?

বরুণা জানে, উত্তেজনার সময় দীপেন বাবাকে কখনো আপনি এবং কখনো তুমি বলে সম্ভাষণ করে। ৭

মৃগেন্দ্র উঠে বসেছিলেন। তিনিও কাঁপতে কাঁপতে গলার আওয়াজ করছিলেন,—অনেক হয়েছে, অনেক হয়েছে। এবারে আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি। অনেক মার খেয়েছি, অনেক সহ্য করেছি।

আপনি সহ্য করেছেন, আর আমরা ভাইবোনরা করিনি? আমাদের হাড় কালি হয়নি?

মৃগেন্দ্র চেঁচালেন, তবু তোরা মানুষ হ'লিনি, তবু তোরা কেউ মানুষের দাম দিলিনে! যা কিছু ভালো, যা কিছু মহৎ—তোদের কালে তারা মার খেয়ে গেল! তোরা শ্রম্বা করলিনে কোনো কিছুকে, মান রাখলিনে কারো—মানুষের চিরকালের নীতিবোধকে তোরা নষ্ট ক'রে গেলি। তোরা সকল কল্যাণের গলা টিপে মারলি!

মৃগেন্দ্র কাঁপছিলেন। বরুণা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এধার থেকে ডাকলো, দাদা, বড়দি এসেছে! দেখো না, একেবারে বিবি সেজে আসা হয়েছে। বিপদের বাড়ীতে কী সাজগোজের ঘট!

ভাস্বতী কোনো কথা না বলে সোজা কেরোসিনের ল্যাম্পটা নিয়ে যমুনার ঘরে গিয়ে ঢুকলো এবং প্রথমেই হাতের ছোট পুটলিটি খুলে কালীঘাটের প্রসাদী ফুল নিয়ে যমুনার মাথায় কপালে বুকে চোখে দুই হাতে অতি যত্নে ছুঁইয়ে দিল। ফিরতে তার আজ একটু দেরিই হয়েছে বটে, তবে শীলু আর বরুণার সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে তবে সে বেরিয়েছিল! হেঁট হয়ে সে দেখলো, যমুনা ঘূর্মিয়ে পড়েছে,—কিন্তু সেই ঘূর্মটাকে সহজেই ষোগিন্দ্রা বলা চলে। যমুনা যেন ডুব দিয়েছে কোন্ অতলতলে!

দীপেন আবার চীৎকার করলো, বাড়ী ফিরেছে এবার তোমার মেয়ে। কিন্তু আমি চাইছি তোমার হুকুম, আমি চাইছি আমার স্বাধীনতা!

হুকুম,—মৃগেন্দ্র যেন আতর্নাদ ক'রে উঠলেন, বিচারের ভার যাদের হাতে ছেড়ে দিয়েছি, তারা নিজের দৃষ্টান্তে চলবে,—তারা হুকুম মানতে যাবে কেন? তবু বলে যাবো, তোরা জগলের জানোয়ার, মানুষের সমাজকে তোরা গায়ের জোরে দখল করেছিস। বলে যাবো যাবার আগে, তোদের ব্যবস্থার মধ্যে সত্য খুঁজে পাইনি। বলে যাবো, স্বীকার ক'রে যাবো—অপমানিত মানুষের আত্মা তোদের দরজায় দরজায় চোখের জল ফেলে গেল! বলে যাবো, তোরা এ যুগে কোনো জ্বলো জিনিসের দাম দিলিনে!

মৃগেন্দ্র কোঁদে উঠলেন শেষের দিকে—তোরা পিতৃহন্তা, শিশুহন্তা, নারী-হন্তা—তোরা এ যুগে মানুষের মৃত্যুর অন্ন কেড়ে নিয়েছিলি, একথাও বলৈ যাবো।

সহসা চুপ ক'রে গেলেন মৃগেন্দ্র। তাঁর গলা বুজে এসেছে। বোধ করি তরুবালার নিশ্চতন দেহটা তখনও নিশ্চল হয়ে পড়ে রয়েছে, এই কথাটা মনে হতেই তাঁর কণ্ঠস্বর একেবারে ব'সে গেছে।

বরুণা আর শীলদ্র কাঠ হয়ে তরুবালার কাছে ব'সে ছিল। আশে পাশে মেয়ে-পদ্রুকের জটলা জমে গেছে। কানাকানি চলছে অবিশ্রান্ত। সত্যিই ত, তিনকূলে যার কেউ নেই, পরের ভাত খেয়ে পরের ঘরে ঝিগিরি করবার জন্য যার জন্ম, তার এত আশ্পন্দা কিসের? সে টাকা চুরি ক'রে বাইরে পাচার ক'রে কোন্ সাহসে? কোন্ সাহসে গেরস্থের মৃত্যুর ভাত মেরে আড়ালে-আবডালে নিজের আখের গুদাচ্ছে নেয়? বলে, 'যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই?' দীপেন যে এত গালমন্দ করে, কোন্টাই বা মিথ্যে? ওই মৃত্যু তুই আবার যাস সেই ডাক্তারের ঘরে রং-ঢং করতে? সাথে কি আর বলে, জাতজন্মের গোলমাল!

কঠোর পদক্ষেপে দীপেন যমুনার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। রোষকষায়িত সেই বর্ষরের চেহারাটা আলোছায়ার মধ্যে লক্ষ্য ক'রে ভীতশ্রুতভাবে ফুঁলিও বাইরে এসে দাঁড়ালো। বললে, যে যার মান বাঁচিয়ে থাকলেই হয়, তাহ'লে ত' আর এত কথা উঠতো না। ওগো, তুমি চলৈ এসো।

কিন্তু আজীবন যার হাতে দীপেন মানুষ, যার স্নেহসুকঠোর চক্ষুকে চিরদিন দীপেন সমীহ ক'রে এসেছে, যার চিরকালের স্বার্থত্যাগ ও চরিত্র-গৌরবকে কোনো কালেই সে বুঝতে পারেনি, তার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে ক্ষিপ্ত প্রমত্তকণ্ঠে দীপেন ডাকলো, এই মাগি, কোন্ সাহসে আবার তুই ঘরে ঢুকেছিস? বলি, শুনতে পাচ্ছিস?

জ্বরে ও যন্ত্রণায় বেহুঁস হয়ে ভাস্কর্য্যতী যমুনার বালিশের পাশেই কুণ্ডলী হয়ে নেতিয়ে পড়েছিল। মাথা তুলে নিমীলিত চক্ষে চেয়ে সে জবাব দিল, আমাকে? কেন রে?

ও, আবার ন্যাকামি?—দীপেন চোঁচিয়ে উঠলো,—মেয়ে মানুষের জাতের দোষ! লাথি মেরে ওই ন্যাকামি আজ ছাড়াবো আমি! ডাক্তার ছ' সব যোগায়,

তবে আবার রাস্তিরে জুড়তোর ঠোঁকর দিয়ে তাড়িয়ে দেয় কেন? ওতে বুদ্ধি
দু'জনের সুনামই বাঁচে?—শুয়ে আছিস যে? কা'র বাবার টাকা লুকিয়ে
রেখেছিলি বিছানার তলায়? কা'র বাবার টাকায় সারাদিন ফুটি' মেরে এলি
পথে ঘাটে?

ভাস্বতী উঠে বসলো। আহত কম্পিতকণ্ঠে বললে, পথেঘাটে নয়,
কালীঘাটে গিয়েছিলুম!

কালীঘাটে! সতীসাধনী কালীঘাটেই যদি গিয়েছিলি, তবে সিংথেয়
সিঁদুরটা চড়িয়ে এলিনে কেন?

বড় বড় অশ্রু দুই চক্ষে চেয়ে ভাস্বতী বললে, দীপু, আমি কিন্তু আর
চুপ করে থাকবো না!

দীপেন উন্মত্ত হয়ে এসে ভাস্বতীর উপর চড়াও হোলো। মৃদুক্ষণ কণ্ঠে
ষমুনা বলে উঠলো, দাদা, ও দাদা, কী করছ তুমি?

ভাস্বতীর আঁচল সমেত একখানা হাত ধরে হিড়হিড় করে দীপেন বাইরে
টেনে আনলো। পাশবিক উত্তেজনায় অস্থির হয়ে চীৎকার করতে করতে যে
কান্ডটা সে করলো, সেটি কোনো দেশের কোনো মানুষের কোনো সমাজেই
সম্মতি পায়নি। তারপর মত্তকণ্ঠে সে বলতে লাগলো, যা, দূর হয়ে যা, নইলে
গলাধাক্কা দিয়ে এখনি তাড়াবো। কালীঘাটে গিয়ে যদি জোর পেয়ে থাকিস,
তবে সেই কালীঘাটেই চ'লে যা। ফের বাড়ী ফিরলে জুড়তিয়ে তাড়াবো তোকে!

গা-ঝাড়া দিয়ে ভাস্বতী এবার উঠে দাঁড়ালো। তারপর ক্রান্তকণ্ঠে বললে,
আমাকে এমনি করে এক কাপড়ে তাড়িয়ে দিলে তোদের মান খোওয়া যাবে না?
ফের? ফের আবার মূখ নেড়ে কথা বলছি'স? আমি যদি বাপের বোটা
হই, তবে—

ওদিক থেকে ওরা চোঁচিয়ে উঠলো, আহা হা, আর কেন বাছা, অনেক
মারধর হয়েছে! তুমি বাছা ভালো মানুষের মেয়ের মতন চ'লেই যাও না?
তোমার আবার ভাবনা কিসের? সোমন্ত বয়েস!

শুদ্ধকণ্ঠে ভাস্বতী বললে, আমি গেলে ষমুনাকে তোরা বিছানা থেকে
তুলতে পারবি? আমি গেলে মায়ের চলবে? বাবার সেবা হবে? ফুলির
প্রসব হবার সময় হ'লো, তোরা সামলাতে পারবি?

বরুণা ওধার থেকে ফস ক'রে বললে, অত তেজ ক'রে কথা ব'লো না, বড়দি। তোমাকে মানায় না!

ফুলি বললে, তাই বটে, আমি এতদিন ভাবতুম বড়ি চোঁড়া সাপ!

ভাস্বতী গিয়ে দাঁড়ালো মৃগেন্দ্রের দরজার সামনে। ঘরের মাঝখানে সেই কেরোসিনের ডিবেটা তখনও জ্বলছে। ভাস্বতী জ্বরে ওঃপ্রহারে কাঁপছিল। তবু সে ডাকলো, বাবা—!

বিকৃতকণ্ঠে মৃগেন্দ্র জবাব দিলেন, মিছে কথা, মিছে কথা,—আমি তোমার বাবা নই!

অকম্পনকণ্ঠে ভাস্বতী বললে, কিন্তু দীপেন যে সত্যিই আমাকে এই রাত্রে তাড়িয়ে দিচ্ছে, বাবা?

মৃগেন্দ্র বললেন, পৃথিবী অনেক বড়, এই ভেবে তুই চ'লে যা, মা!

ভাস্বতী জ্বর গায়ে নিয়েও স্তম্ভ শান্তভাবে কতক্ষণ দাঁড়ালো। তারপর বললে, তবে কি এতকাল পরে আমি জেনে যাবো, মা-বাবা তোমরা আমার কেউ নও? এই রাত্রে কোথায় যাবো, বাকী জীবন কোথায় আমি কেমন ক'রে থাকবো, তুমি তবে ব'লে দাও, বাবা?

মৃগেন্দ্র চুপ ক'রে মাথা হেঁট করলেন। অধীর উত্তেজনায় ভাস্বতী দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো। তারপর ডাকলো, বাবা?

মৃগেন্দ্র বোধ করি চোখের জল ফেলছিলেন, সাড়া দিতে পারলেন না।

ভাস্বতী পুনরায় বললে, কাল যদি তোমার কানে ওঠে—তোমার এই পথে-কুড়োনো মেয়ে তোমাদের সকলের জন্যে কালীঘাটে 'দুঃখী' খাটতে গিয়েছিল, যদি শোনো—এর জন্যে তিন দিন তোমার মেয়ে নিজর্জলা উপবাস ক'রে ছিল, যদি শোনো—জ্বরে কাঁপতে-কাঁপতে এই অভাগী তোমার ছেলের হাতে কুকুরের মতন মার খেয়ে চ'লে যেতে বাধ্য হয়েছিল,—তোমার কি একটুও মন খারাপ হবে না, বাবা? সবচেয়ে দুঃসময়ে যদি তোমার কাছে আশ্রয় না পেলুম, তবে কেন তোমার মেয়ে হয়েছিলুম? কেন তোমাকে বাবা বলেছিলাম? কেন তুমি পথের মেয়েকে সেই দেড় বছর বয়সে পথেই ফেলে দাওনি?

মৃগেন্দ্র ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললেন, এমন কি কোনো দেশ নেই, মা—যেখানে গেলে তোর অন্নবস্ত্র জুটবে—দারিদ্র্য ছুঁচবে, যেখানে গেলে দুঃশাসনের হাতে

তোমার কখনো মান খোওয়া যাবে না? তোকে আমরা বাঁচতে দিইনি, সম্মান দিইনি, ভাতকাপড় দিইনি—তোমার সমস্ত জীবনটাকে আমরা নষ্ট করেছি, মা।

কিন্তু সেজন্য আমার কোনো দৃঃখ ছিল না, বাবা!

একথা তুমি জেনে যা চীন, আমার শাসনের জোর ছিল না, ইচ্ছার জোর ছিল না! আজ যখন মরতে বসেছি, যখন ওরা তোকে অপমান করে তাড়িয়ে দিচ্ছে—আমার বাধা দেবার সাধ্য নেই! আমার শক্তি নেই, মেরুদণ্ড নেই! একথা জেনে যা, তুমি আমার নিজের মেয়ে ন'সু, তাই আজ মা-বাপ ভাইবোন সবাই মিলে এতকাল পরে তোকে আমরা তাড়িয়ে দিলুম!

বাবা—! ভাস্বতীর গলা এবার কেঁপে উঠলো।—আজ তোমার বড় মেয়ের মান রাখতে কেন পারলে না, একথা কি আমি শুনবো যেতে পারবো না?

খবরদার—ওধার থেকে নেকড়ে বাঘের মতো দীপেন আবার গর্জন করে উঠলো, খবরদার বলছি! যাবার সময় বন্ধু ফের মন ভোলানো হচ্ছে? দাঁড়া ত—

সে ছুটে এসে ভাস্বতীর চুলের গোছাটা ধরে হিঁচড়ে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে নামালো উঠানে। অন্ধকারে উঠানে টক্কর খেয়ে ভাস্বতী একবার হুঁমড়ি খেয়ে পড়লো। কিন্তু দীপেন যখন আবার হাতখানা ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললো বাইরের দিকে, ভাস্বতী সেখান থেকে চোঁচিয়ে বললে, মা, শুনছ মা, তুমিও আজ কোনো কথা বললে না? মা, শুনছো?

শীল, বলে উঠলো, বা রে, দিদিমার কি জ্ঞান আছে নাকি?

মৃগেন্দ্র শূদ্র ওধার থেকে ভগ্নস্বরে আত্ননাদ করে উঠলেন, যাবার সময় তুমি এই কথা বলে যা চীন, আমি যেন সপরিবারে সর্বনাশের তলায় তলিয়ে যাই!

কিন্তু দীপেনের আর যাই থাক, হৃদয়ের কোনো বালাই নেই। সমস্ত পঙ্কপ্রতিবেশী মেয়ে-পুরুষের চোখের উপর দিয়ে আহত অসুস্থ অপমানিত ভাস্বতীকে হিঁচড়ে টেনে ধাক্কা দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চললো সে বিস্তর বাইরের দিকে। ভাস্বতীর গলার আওয়াজ দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। তরুণা তখনও হতচেতন, বয়স তখন প্রস্তরপুঞ্জলিকাবৎ, ফুলি 'নিঃসাড়—কেবল শীল চোখ দুটো এখানে ওখানে ঘুরছিল!

মিনিট পাঁচেক পরে সেই নারীঘাতী ক্রুদ্ধ ধনেকড়ে বাঘটা আবার যখন

ল্যাজের ঝাপট দিয়ে অন্ধকারে উঠোনের ঠিক মাঝখানে এসে দাঁড়ালো, তখন যমুনার ঘর থেকে একটা ভস্মস্থলিত গোষ্ঠানির আওয়াজ আসছে। অমাবস্যার রাতে জনহীন শ্মশান থেকে কখনো কখনো তেমনি অশরীরী আওয়াজ ভয়-ভীত মানুষের কানে এসে বাজে। জীবনের স্পন্দন নেই কোনোদিকে!

ধরিয়াঁর অতলতলে বাসুদিকর ফণাটা কাঁপছে,—পৃথিবী বড়ই গুরুভার। অতি ক্ষীণ কাল্মার ফোঁপানি কি কোথাও শোনা যাচ্ছে? * সেই অশ্রুর ছোট ছোট বিন্দুর মধ্যে কি বিপুলতর বিচ্ছেদ-বেদনার সিন্ধুসাগর লুটকিয়ে নেই? কিন্তু কাঁদছে কে ওই অন্ধকারে বসে? বোধ হয় কাঁদতে বসেছে ওদের পদ্রনো আভিজাত্যের ইতিহাস আপন কলঙ্কের পৃষ্ঠা উল্টাটিয়ে। কিংবা হয়ত অপমৃত্যুর ভয়ে কাঁদতে বসেছে তা'রা—ষাদের নাম দয়া, স্নেহ, বাৎসল্য, মনুষ্যত্ব, কল্যাণ, আনন্দ আর ভালোবাসা! দারিদ্র্যের আঁচল পেতে বসে ওরা এই যুগসন্ধিক্ষণে হয়ত বা মাঠে মন্ত্র জপ করছে। উপরে অনন্ত গগনে মহাকাল মহাযোগাসনে মূর্ছিতচক্ষে বিরাজমান!

সেই কালো বিড়াল-ছানাটা কাঁদছে পগারের ওঁদিকে কোথায়!

পথের আলোটা বাঁচিয়ে ভাস্বতী চুপ করে বসে ছিল কোনো এক বাড়ীর রোয়াকে। রোয়াকটা বেশ চওড়া। নগরের নিরাশ্রয় কোনো কোনো হতভাগ্য এখানে শূন্যে রাত কাটায়। ওপাশে কুন্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে একটি জীব—ছায়ান্ধকারে বদ্বতে পারা যায় না, মেয়ে কিংবা পুরুষ। ভাস্বতীর সর্বাঙ্গ ঢাকা; উন্মেষজনাটা শান্ত হয়েছে ব'লেই হয়ত শীত ধরেছে। ব্যাথায় সমস্ত শরীরটা অবশ, বোধ হয় জ্বর বেড়েছে। রাস্তায় জনপ্রাণী আর দেখা যাচ্ছেনা। রাত অনেক।

কোথাও থেকে কেমন একটা চাপা আতর্স্বর শোনা যাচ্ছিল। ভাস্বতীর কাঁপুনি ধরেছে, কিন্তু নিজের মন্থখানাই সে চেপে ধরলো। তা'র নিজেরই অজ্ঞাতে গলার ভিতর থেকে উঠে আসছে ওই বিকৃত আওয়াজটা। ওটা জ্বরের যন্ত্রণার অভিব্যক্তি কিংবা ধিক্কার, কিংবা অপমানিত আত্মার আতর্নাদ,—ঠিক বদ্বতে পারা যায় না। অনিচ্ছাসত্ত্বেও ওটা যেন নাকিকাল্মার মতো উঠে ওষ্ঠাধর ঠেলে বেরিয়ে আসে। ওখানে আঁচল বিছিয়ে শূন্যে তা'র ভর আছে। যদি তা'র অচেতন নিদ্রার ভিতর, দিয়ে কোনো পৈশাচিক দঃস্বপ্ন এই পথের

মাঝখানে চাঁৎকার করে ওঠে? থাক, ঘুম হবে না তার। তন্দ্রায় সে আচ্ছন্ন হতে পারে, মাথা ও শরীরের যন্ত্রণায় এক সময়ে সে নেতিয়ে পড়তে পারে,— কিন্তু সেই তন্দ্রার ঘোরে যদি পৃথিবীর সমস্ত অভিশপ্ত পরিত্যক্ত সন্তানের দল তার বৃকের তলায় এসে আশ্রয় নিয়ে মর্মান্তিক কান্না কাঁদতে থাকে? বর্ণিতের ক্ষুধিতের ব্যর্থ ব্যাখ্যাতের সেই কান্না তার উৎপীড়িত বৃকের মধ্যে মথিত হয়ে যদি শব্দ গরল ওঠে, যদি অমৃতের সন্ধান সে না পায়? থাক, ঘুম যেন তার না পায়!

বড়মাসি!

হঠাৎ চমকে উঠলো ভাস্বতী। ওপাশে যে কুণ্ডলীটা এতক্ষণ নিঃসাড়ে পড়ে ছিল, সে কখন যেন উঠে বসেছে। এবার সে যেন প্রেতমূর্তির মতো কাছে এসে ডাকলো, বড়মাসি?

ভাস্বতী সাড়া দিল, কে রে, অলু? তুই এখানে?

অলু বললে, মামা বলেছে আমাকে বাড়ী ঢুকতে দেবে না।

ও, কিন্তু চায়ের দোকানে তুই যে কাজ করতিস, বাবা?

তাঁরা আর কাজ করতে দেবে না বড়মাসি!

ভাস্বতী তাকে কাছে টেনে নিল। স্নেহের স্পর্শমাত্রই ছেলেটা কঁদে উঠে কোলের মধ্যে ভেগে পড়লো। কাঁদুক, ওর কান্না না থামুক—সমস্ত অনাদর, লাঞ্ছনা ওর চোখের জলের সঙ্গে ধুয়ে যাক, ওর কান্না যেন এখন না থাকে। ভাস্বতী বড় কঠিন মেয়ে!

রাত এখনো বোধ হয় বারোটা বাজেনি। ভাস্বতী তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, খেয়েছিস কিছ?

না।

ভাস্বতী কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো। পরে বললে, আমার হাত ধরে নিয়ে যেতে পারবি অলু, আমি যেখানে যাবো?

অলু সোৎসাহে বললে, হ্যাঁ পারবো। যাবে তুমি? তোমার বন্ধি অসুখ করেছে বড়মাসি?

ভাস্বতী জব্বরের ঘোরে কাঁপছিল। বললে, যাদের কোথাও আশ্রয় নেই, তাদের অসুখ করলে কি চলে, বাবা? আয় আমার সঙ্গে।

অলুর হাত ধরে ভাস্বতী আবার পথে নামুলো। বাড়ী থেকে বিতাড়িত

সে ভ্রূক্ষপ করেনি, হাঁটিতে হাঁটিতে কোথায় সে এসে পড়েছিল। পথ পরিচিত। এদিকে কোনোকালেই তার চেনা-পরিচয় নেই। রাত্রির নির্জনতায় সেই পথ যেন ছমছম করছিল। অন্তুর নির্দেশে এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে তারা চললো অনেক দূর। আজকের এই রাত্রির অবশ্যই অবসান ঘটবে, কিন্তু কাল সকালে প্রথর সূর্যের আলোয় কেমন করে পৃথিবীর দিকে সে মৃদু তুলবে? একথা কি তার কপালে লেখা থাকবে না যে, ক্ষুধা দারিদ্র্য আর দুর্গতির কাছে সন্তানকে বলি দেওয়া হয়েছে! একথা কি লেখা থাকবে, দারিদ্র্যের অশুচিতা থেকে অশ্রুধার জন্ম, অশ্রুধা থেকে অপমানের?

প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগলো অতনুর বাড়ীর কাছে এসে পৌঁছতে। পা দুখানা ভেঙ্গে পড়ছিল ভাস্করীর। উপবাস আর পথশ্রমে সে অভ্যস্ত, কিন্তু জ্বর ও যন্ত্রণা তাকে কোথাও দাঁড়িয়ে থাকতে দিচ্ছে না। বাড়ীর সামনে দিয়ে ঘুরে কানাচের পাশ দিয়ে রামাঘরের জানলা পেরিয়ে ভাস্করী এসে দাঁড়ালো হরিদাসের ঘরের জানলার ধারে। ভিতরে আলো জেলে গরম কাপড় গায়ে মর্দু দিচ্ছে হরিদাস অত রাত্রেও নিজের মনেই রামায়ণ পড়ছিল। বৃদ্ধের চোখে-মুখে নিবিড় অনুরাগ লক্ষ্য করে ভাস্করী কয়েক মৃদু হৃৎ তমকে দাঁড়ালো। কিন্তু হরিদাস যেইমাত্র বইখানা মর্দুে আজ রাত্রের মতো বন্ধ করবে, ঠিক সেই সময় ভাস্করী শান্ত মৃদু কণ্ঠে ডাকলো, হরিদাস—

হরিদাস চমকে মৃদু তুলে তাকালো। বললে, কে, দিদি—? আবার এত রাত্রে?

দরজাটা একবার খোলো ত' ভাই। কিন্তু তুমি চেষ্টামেচি করো না যেন, হরিদাস। ডাক্তার কি ঘুমিয়েছেন? পেছনের দরজাটা খুলে দাও।

হরিদাস হন্তদন্ত হয়ে এসে দরজা খুলে দিল। বললে, আবার যে ফিরে এলে, দিদি? তুমি না জ্বর নিয়ে গিছলে?

ভাস্করীর সঙ্গে অন্তু এসে ঘরে ঢুকলো। ভাস্করী স্নান করে বসে, হ্যাঁ, জ্বর আছে বৈকি, একটু শীতও করছে। কিন্তু এই গুরুধর শ্রীমান আজ রাগ করে বাড়ী যায়নি কিনা,—তাই বললুম চল্ অন্তু, তোকে নিয়ে যাই আমার ভাই হরিদাসের ওখানে। তোমার রামাঘরে আছে নাকি কিছ্ ভাই হরিদাস?

হরিদাস তৎক্ষণাৎ সোৎসাহে বললে, ওমা, তা নেই? তোমার জন্যেই ত'

একঘর রান্না রেখেছিলুম, দিদি। মাছের কালিয়া, মর্দাডিম্‌স্ট, ঘিভাত, ফুল-কপির তরকারি—

আস্বেত বলো, হরিদাস—বাবুর ঘুম না ভাঙে! তুমি অন্তুকে খাইয়ে দাও ভাই, ও আজ রাগ করে ভাতে বসেনি!

তুমি খাবে না, দিদি?

ভাস্বতী বললে, বেশ যা হোক, আমার যে পেটভরা! আজ অনেক খাওয়া হয়েছে আমার! তার ওপর এই জ্বর!—

দিদি, তোমার কাপড়খানা ছিঁড়লো কেমন করে? কপালে কালশিরের দাগ, হাতখানায় রক্তের ছড়—

আর বলো না, ভাই—ভাস্বতী বললে, সেই যে রিক্সা করে গেলুম, নামতে গিয়ে একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লুম নর্দামার ধারে—তারপর বদ্বাতেই পাছ! তবে হ্যাঁ, দাগটা মিলোতে একটু সময় নেবে বৈকি। আর শোনো, রান্নাঘরের বারান্দায় আমার কাপড়খানা আছে, অর্মানি এনো ভাই। কাল সকালে ডাক্তারের হাতে অন্তুকে আমি সঁপে দেবো, হরিদাস।

অন্তুকে সপে নিয়ে হরিদাস খুশীমুখে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। অন্তুর বরাত খুলে গেছে আজ। ঘোড়শ উপচারে অত রাতে অন্তুকে খেতে বসিয়ে ফিরে এসে হরিদাস পাশের ঘরে দৃজনের বিছানা পেতে দিল। বৃড়ো মানুষ, তাই তার মনের কোনো বাঁধন নেই। এরই মধ্যে তার চোখ দৃটোয় জল ভরে এসেছে। সৃতরাং সে একটি কথাও আর মৃখ দিয়ে বার করতে পারলো না। গায়ে ঢাকা দেবার গরম চাদর এনে বিছানায় দিল। খাবার জল এনে রাখলো মাথার পাশে।

অন্ধকারে মৃখখানা কোনো মতে লৃকিয়ে চোখ বৃজতে পারলে ভাস্বতী তখনকার মতো বাঁচে। তারও কথা বলার শক্তি আর ছিল না। ডাক্তারের ওদিকটা তখন একেবারে নিস্তম্খ।

অন্তু যখন খেয়ে দেয়ে আঁচিয়ে এঘরে এসে দাঁড়ালো, ভাস্বতী তখন অঁঘারে ঘৃমিয়ে পড়েছে। সর্বাংগে মৃড়ি দিয়ে শৃয়ে চেতনাও যেন তার লোপ পেয়ে গেছে। অদূরে এসে হরিদাস একবার দাঁড়ালো। অন্তু গিয়ে শৃয়ে পড়লো তার এসংসারের একমাত্র স্নেহের আশ্রয় বড়মাসির পাশে। অতি

মৃদুস্বরে হরিদাস একবার প্রশ্ন করলো, এবাড়ীতে একলা থাকতে পারবে ত' ভাঙ্গেন?

হাসিমুখে অলু শূয়ে শূয়েই জবাব দিল, হ্যাঁ, পারবো। বেশ ত' থাকবো!

কৌচাঁর খুঁটে চোখ দুটো মূছে হরিদাস আলো নিবিছে চ'লে গেল।

সকাল বেলা চা খাবার আগেই অতনু এসে ঘরের সামনে দাঁড়ালো অসন্তুষ্ট মুখে। পিছনে পিছনে হরিদাস এসে বললে, বাবু, আপনি আমাকে গালমন্দই দিন্ আর যাই করুন, আমি সত্যি কথাই বলবো। আজ উঠতে আমার একটু দেরিই হয়েছিল, ভাঙ্গেনও তখন ঘুমিয়ে—দিদি তার আগেই উঠে চ'লে গেছেন। জ্বর-গায়ে এসেছিলেন, কিছু খেতে চাননি। আপনার ঘুম না ভাঙাই, এই তাঁর হুকুম ছিল। আমি কি করবো বলুন? গেলাসের জলটুকু খেয়ে গেছেন, আর ওই ছেঁড়া কাপড়খানা ছেড়ে নিজের কাপড়খানাই পরে গেছেন। আমি কিছু জানতে পারিনি, বাবু।

অলুর মাথায় স্পেন্ধে হাত বুলিয়ে অতনু বললে, হ্যাঁরে তোর বড়মাসি কি রাগ ক'রে বাড়ী থেকে এসেছিল?

অলু বললে, তা জানিনে ত অতনুমামা, বড়মাসি রাস্তার রকে বসে ছিল, আমিও ছিলুম সেখানে। তখন অনেক রাত্তির!

আজ কোথাও তার যাবার কথা ছিল?

কই না?

ব্যাপারটা দুর্বোধ্য লাগলো। কিন্তু আপাততঃ সেকথা স্থগিত রেখে অতনু বললে, বেশ, আমার কাছে তুই আজ থেকে থাকতে পারবি ত? মন-কেমন করবে না?

অলু বললে, একটুও না। আর কোথাও যাবো না আমি।

মন দিয়ে লেখাপড়া শিখবি ত? মাস্টারের কাছে পড়া করবি?

অলু সোৎসাহে বললে, হ্যাঁ, আমার খুব পড়তেই ইচ্ছে করে। তুমি মাস্টার রেখে দেখো?

অতনু তার পিঠ চাপড়ে বললে, আচ্ছা যা, তোর সব ভার আমি নিলুম।

হরিদাস পাশে দাঁড়িয়ে এই সুদূরী সুন্দর ছেলোটোর উত্তর-প্রত্যুত্তর হাসি-মুখে শুনছিল। এবার বললে, বাবু, আমি কি একবার মেসোমশাইয়ের ওখানে খবর নিতে যাবো? দিদি বাড়ী ফিরলেন কিনা জানা দরকার!

তোর গিয়ে কাজ নেই, হরিদাস, আমিই যাচ্ছি।—এই বলে অতনু সেখান থেকে চলে গেল। সমস্ত রাত্রি ধরে যে-ব্যক্তি পথে পথে ঘুরে এক জায়গায় আশ্রয় নিয়েছে, তার ভিতরকার সমস্যাটা অনুধাবন করতে একটু দেরি হয় বৈ কি। সুতরাং অন্যমনস্কভাবে চা খেয়ে প্রস্তুত হয়ে অতনু তার চেম্বারে যাওয়া আপাতত স্থগিত রেখে বেরিয়ে পড়লো।

ভাস্বতীকে একথাটা কোনোদিন বোঝানো যায়নি যে, দারিদ্র্যের একমাত্র প্রতিকার হোলো সংগ্রাম। চলতি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে-সংগ্রাম, সেখানে একপ্রকার আত্মিক শক্তির কথা ওঠে। সেই শক্তির পরীক্ষার মধ্যেই আদর্শের প্রতিষ্ঠা। ভাস্বতী একথা বদ্বতে চায় না, দারিদ্র্য থেকে জন্ম স্বভাব-দৈন্যের। ভাস্বতী বলে, দারিদ্র্যই হোলো চরিত্রের অশ্লীলপরীক্ষা। ওরই কণ্ঠপাথরে মানুষের সত্য পরিচয়কে চিনে নাও, ওরই আগুনে পুড়িয়ে লোহাকে ইস্পাত বানিয়ে তোলে। অতনু বলতো, মানুষ ছোট হয়ে জন্মায় না, অবস্থাই তাকে ছোট করে। ভাস্বতী বলতো, না, একথা স্বীকার করিনে অতনু। যে-হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে মানুষ বেড়ে ওঠে, সেই হাওয়ার শূন্যতা হোলো আসল কথা। অশূন্য হাওয়া থেকে লোভ আর অসন্তোষের জন্ম হয়, কিন্তু শূন্য-শূন্য হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে দেখো, দৈবমাধুর্যে তোমার স্বভাবটি নির্মল হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে!

অতনু জবাব দিত, দারিদ্র্য কি অশূন্য হাওয়ার সৃষ্টি করে না, তুমি বলতে চাও?

হাসিমুখে ভাস্বতী জবাব দিত, তপোবনের দিকে তাকাও, সেখানে সম্পদ-সমারোহ নেই, সম্ভোগের চিহ্নও নেই, কিন্তু তার জন্য জীবন-সাধনা কোথাও ক্ষুদ্র হয়নি। চারদিকের বিষবাল্পে মানুষের যখন কণ্ঠরোধ হয়ে এসেছে, আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি তখন একটি দরিদ্র সুন্দর তপোবন! একথা শুনলে হয়ত তুমি হাসবে!

অতনু হাসেনি, কিন্তু ভাস্বতীকে সে বদ্ববার চেষ্টা করেছিল।

ব্রাইল খাবেক পথ, কিন্তু ওই পথটিতে অতনু যেন ভাস্বতীকে সঙ্গী

পেয়ে গিয়েছিল। হাঁটতে হাঁটতে বস্তির গলিতে সে যখন এসে ঢুকলো বেলা তখনও নয়টা বাজেনি।

অতনু রাশভারি লোক। সমালোচনা কটুক্তি বিরুদ্ধবাদ, এ সমস্তই তার আড়ালে হয়ে থাকে। কিন্তু সামনে এসে দাঁড়ালে তার গম্ভীর চেহারা দেখে সবাই সম্মীহ করে। তাছাড়া সে দীর্ঘকায়, স্বাস্থ্যবান পুরুষ। সকলের মাঝখানে এসে দাঁড়ালে সকলের থেকে তার মাথাটাই ছাড়িয়ে ওঠে।

নর্দমার পাশ দিয়ে পেরিয়ে উঠোনের মাঝখানে এসে যখন সে দাঁড়ালো, তখন ওধার থেকে ম্বিজেন তার দিকে এগিয়ে এলো। চোখ দুটো তার লাল। বললে, মা মারা গেছে কাল শেষ রাত্রে।

মারা গেছে! অতনু চমকে উঠে এদিক ওদিক তাকালো। কাঁদছে না কেউ, সবাই চুপ করে বসে রয়েছে। ফদ্লির ঘরের সামনে দীপেন বসে রয়েছে মাথা নীচু করে, ওধারে বরুণা আর শীলু স্তম্ভ, ঘরের মধ্যে মগেন্দ্র নিঃসাড়ে পড়ে রয়েছেন। আশপাশে নানা মেয়ে-পুরুষ মদ্য বাড়িয়ে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করছে। যমুনা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে নি এবং সন্দেহ নেই—কামাও তার পক্ষে সম্ভব নয়। উঠানে একটা বাঁশ পড়ে রয়েছে দেখলে সহজেই বদ্বতে পারা যায়, মৃতদেহ ঘর থেকে এখনও বার করা হয় নি। তার চেয়েও সহজে বদ্বতে পারা যায়, মৃতের সংকারের জন্য যে খরচের দরকার, তাও এদের হাতে নেই। কিন্তু ভাস্বতীকে এখানে ওখানে কোথাও দেখতে না পেয়ে অতনু মনে মনে দুর্ভাবনায় কণ্টকিত হয়ে উঠলো।

কেউ একটি কথা বলছে না, ম্বিজেনও চুপ করে গেল। অতনু পায়ের জুতোটা খুলে দাওয়ার ওপর একবার বসে পড়লো। কিন্তু তার সেই অবসাদ দু মিনিটের মধ্যেই কাটলো। গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে সে গিয়ে একবার ঢুকলো যমুনার ঘরে—যমুনা জেগে আছে স্তিমিত চক্ষে। অতনু বসলো তার বিছানার পাশে। আনন্দের কথা, যমুনারও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে! বোধ হয় কেউ কিছু খাওয়াতে গিয়েছিল, মদ্য থেকে গাড়িয়ে পড়েছে। কপালে হাত বুলোতেই যমুনার চোখের কোণে জল ভরে উঠলো। কি যেন সে বলতে চায়। অতনু হেঁট হয়ে শুনলো যমুনার অতি ক্ষীণস্বর, তুমি রাগ করো নি, বড়দা?

রাগ করবো কেন, ভাই?*

দাদা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে বড়দিকে। সে আর ফিরবে না! আমাকে আর কে দেখবে, বড়দা?

অতনু গলা পরিষ্কার করে বললে, তোকে? আমরা সবাই আছি, তোর ভয় কি, বোন? তুই একটু সেরে উঠলেই তোর সব ব্যবস্থা করে দেবো। তোকে ফেলে কোথায় যাবে তোর বড়দি?

যমুনা চুপ করে রইলো। কিন্তু নাড়ী পরীক্ষা করে অতনু বুঝলো, আর দু' একদিন মাত্র, তার বেশী এ রোগী আর বাঁচতেই পারে না। যমুনার মাথায় হাত বুলিয়ে অতনু উঠে বাইরে এলো এবং সোজা গিয়ে দাঁড়ালো তরুবারার মৃতদেহের সামনে। তরুবারার ফুসফুসের চারিদিকে রক্ত জমাট বাঁধবার একটা সম্ভাবনা মাঝে মাঝে দেখা দিত, তখন চিকিৎসা করতো অতনু, কিন্তু সে-চিকিৎসা তরুবালা নিজেই বন্ধ করেছিলেন। শীলু একবার উঠে দাঁড়িয়ে বললে, দিদিমা কাল সন্ধ্যাবেলা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, আর জ্ঞান ফেরেনি।

হু—বলে অতনু মৃগেন্দ্রের ঘরে গিয়ে দাঁড়ালো। অসুস্থ উপবাসী মৃগেন্দ্র একবার মূখ তুলে তাকালেন। পরে বললেন, ছোটবোঁ রাগ করে না খেয়ে মরে গেল, বুঝলে অতনু? রক্তের চাপ বেড়েছিল অনেক দিন থেকে, কিন্তু রাগ করে নিজের দিকে তাকালো না। আমার মনে হচ্ছে, আমিও আর উঠতে পারবো না!

অতনু শান্তকণ্ঠে বললে, মাসিমার শেষ কাজটা ত এখনই করতে হয়!

না অতনু। তুমি হাত দিতে যেয়ো না, কোনো সাহায্য তুমি করো না! দুই ছেলে রয়েছে সামনে—স্বিজ্ঞান এসেছে একটু আগে—ওদের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। দেখি, ওরা কি করে!

অতনু বললে, কিন্তু আমি যে ওদের সকলের বড়—চুপ করে ওদের হাতে ছেড়ে দিয়ে গেলে নিজের কাছেই যে আমার মাথা হেঁট হবে, মেসোমশাই?

মৃগেন্দ্র বললেন, না, তোমাদের উঁচু মাথা কোনোদিন হেঁট হবে না, অতনু! আমি শূন্য দেখে যেতে চাই, একালের ছেলে হয়ে ওরা জননীর শেষ সম্মান কেমন করে রাখে!

ওধারে দীপেন এবার হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো। ছেঁড়া গামছাখানা কোমরে জড়িয়ে বললে, দ্যস, ঠিক আছে। ওই একখানা বাঁশেই হবে,—ওখানা কাটলেই

ত' অনেক বাঁকারি পাবো। ঘরের খুঁটি থেকে দাঁড় কেটে নিলেই চলবে॥
শীল, কাটারিখানা চেয়ে নিয়ে আস ত'?

শ্বজ্জ চোঁচিয়ে উঠে বললে, বন্ড বাজ্জে বকিস তুই, দাদা। বাঁশ-বাঁকারি
হ'লেই হোলো? অন্য খরচ নেই? অশোঁচের কাপড় কিনতে হবে না?
প্রাম্ধশান্তি নেই?

দীপেন থমকে দাঁড়িয়ে বললে, কাল যমুনার বিছানার 'তলা থেকে তুই ত'
টাকা নিয়ে পালিয়েছিলি, সে-টাকা নিয়ে আস?

ও, আমি টাকা নিয়ে পালিয়েছিলুম! সে যেন তোর টাকা! আর তুই যে
ছ'মাস ধ'রে অন্তুর মাইনের টাকা নিয়ে তোর ময়রা-বোঁকে খাইয়েছিস?

মুখ সামলে কথা বলিস, শ্বজ্জ! বদমাইস, চোর কোথাকার!

চোর! তুই খুব সাধু, নয়? আমি বড়দির টাকা নিয়েছি, বেশ করেছি!
সে টাকা তোর নয়!

দীপেন চীৎকার করলো, বড়দির কোন্ বাবার টাকা? সে টাকা কোথেকে
সে হাত-সাফাই করতো এতকাল ধ'রে। ফের তুই তার ওকালতি করতে
আসিস?

দূরে দাঁড়িয়ে অতনু শূশু মদু হাসলো। শ্বজেন এবার আগুন হয়ে
বললে, যাকে মেরে তাড়িয়েছিস, তার নামে কোনো কথা বললে কিন্তু ভালো
হবে না ব'লে দিচ্ছি!

কেন, মারবি নাকি? ভয় দেখাচ্ছিস যে? চোরের সঙ্গে চোরের নাক-
সোঁকাসুঁকি, না? তোকে বদমায়ে মাঝে মাঝে সে ঘৃষ খাওয়াতো?

আজ খুন ক'রে ফেলবো তোকে—শ্বজেন এবার ঝাঁপ দিল সামনে।
ওদিক থেকে চীৎকার ক'রে উঠলো বরুণা। বেপরোয়া দীপেনের মাথাতেও
কাল সন্ধ্যা থেকে ভূত চেপে ছিল, সেও আঁস্তাকুড়ের ধার থেকে একখানা
নোংরা বাঁকারি তুলে নিয়ে তাল ঠুকে দাঁড়ালো। উচ্চকণ্ঠে বললে, আমিও
খুন করতে জানি। আস তুই, মায়ের মড়া সামনে রেখে আজ হেস্টনেস্ট
হোক।

অধিক বাহুল্য। ঝড় বয়ে গেল দীপেনের ওপর দিয়ে,—তাকে নর্দমায়
ফেলে যখন শ্বজেন তার পিঠে চড়বার চেষ্টা করছে তখন তার স্বাস্থ্যের

দিকে তাকিয়ে ক্ষীতোদরা ফুলি এসে কেঁদে পড়লো তাঁর পায়ে—ঠাকুরপো, এবারটা ওকে ছেড়ে দাও! তোমার পায়ে পড়ি—

অতনু নেমে এসে পাশ কাটিয়ে নতমুখে বেরিয়ে যাচ্ছিল, শ্বিভেন হঠাৎ দাদার পৃষ্ঠাসন ছেড়ে উঠে গিয়ে অতনুর পায়ের ওপর পড়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো, বড়দা, তুমি আমাদের ক্ষমা করো, বড়দা!

কঠিন গম্ভীর মুখে অতনু শান্ত হয়ে দাঁড়ালো। বললে, ক্ষমা! তোদের সবাইকে যে ক্ষমা করতে পারতো, তাঁকে অপমান করে তাড়ালি কোথায়, খোঁজ নিবি কোনোদিন? আমার দয়া আছে, কিন্তু ক্ষমা নেই, শ্বিভজ্জু।

শ্বিভজ্জু তাঁর দুই পা জড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে বললে, তুমি না দিলে আর কেউ দেবার নেই, বড়দা। তুমি আমাদের সামনে দাঁড়াও, তোমার দুইটি পায়ে পড়ি।

নর্দমার পাঁক মুখে মেখে দীপেন তখন কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়েছে।

নয়

অতনু বলে এসেছে এতকাল, সে যুদ্ধে যাবে। পৃথিবীর যেখানেই যুদ্ধ ঘন হয়ে উঠবে, সেখানেই সে যাবে স্বেচ্ছাসৈনিক হয়ে। চিরস্থায়ী শান্তি-প্রতিষ্ঠার কামনায় মানুষ চিরকাল ধরে যুদ্ধ চালিয়ে এসেছে। বদ্রস্তের সঙ্গ পদ্যরস্তের ক্ষয় হয়, কিন্তু সর্বব্যাপী অকল্যাণকে ধ্বংস করার জন্য পদ্যরস্তদানেরও প্রয়োজন আছে বৈ কি। নইলে রামায়ণ মিথ্যে, মহাভারত মিথ্যে। মহামানবের রক্ত ঝরেছে হৃৎপিণ্ড থেকে, সেই রক্তে শূচিস্নাত হয়েছে সবাই যুগে যুগে। অতনু যুদ্ধে যাবে সেই আনন্দে, সেই অনুপ্রেরণায়। একদা পাপ আর পদ্যের মধ্যে সংগ্রাম বেধে উঠতো, অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্ম। পরের যুগে এলো প্রভুত্ব-স্বাধীনতার লড়াই—যার নাম একচ্ছত্রতা। তারপরে একে একে এলো বন্যতার বিরুদ্ধে সভ্যতা, রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে রাষ্ট্র, ক্ষমতার বিরুদ্ধে বশ্যতা, স্বাধীনতার বিরুদ্ধে পরাধীনতা,—এখন চলছে আইডিয়ার বিরুদ্ধে আইডিয়া। মানবীর ইতিহাস হলো এই। সর্বগ্রাসীর বিরুদ্ধে সবহারার সংগ্রাম, তাও পদ্যনো হয়ে এলো! এর মাঝখান দিয়েই অতনুর যুদ্ধে যাবার কথা ছিল। মত বদলেছে, পথও বদলে গেছে, কিন্তু তবু রয়ে

গেছে সামনে আবহমানকালের সেই অনিবার্ণ প্রদীপের আলোটা—বহু মানদ্বেষ্ট
দুঃখ-মোচনের জন্য তোমাকে অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করে যেতে হবে; তোমার আর
কোনো পথ নেই, আর কোনো কাম্য নেই। ওটাই পৌরুষ, ওটাই তোমার
সত্য পরিচয়। আজ মানদ্বেষ্টের ধর্ম কাঁদতে বসেছে একপ্রান্তে, আর পশুধর্ম
তাঁর রাজ্যপাট বিস্তার করে চলেছে সকল প্রান্তে—এই হোলো সভ্যতার
সর্বশেষ সংগ্রাম! এই সংগ্রামে অতনু স্বৈচ্ছাসৈনিক হবার কথা ছিল, কেন না,
এটা মনদ্ব্যস্ত-প্রতিষ্ঠার অভিযান। দিকে দিকে আজ অশ্রুশ্রবণ চিন্তাধারার
অভিব্যক্তি, বিষকলুষিত চিত্তবৃত্তির প্রকাশ, প্রতি অসন্তুষ্ট মনে প্রতিহিংসার
পাশব ষড়যন্ত্র, বিস্বেষে সংশয়ে লোভে জর-জর প্রতি মানদ্বেষ্টের অন্তরে
দুঃপ্রবৃত্তির কদর্য প্রতিক্রিয়া—এদের বিরুদ্ধে মাথা তোলবার জন্য মানবধর্মের
চিরকালীন জয়যাত্রা—অতনু হবে তাঁরই স্বৈচ্ছাসৈনিক। এর জন্য অতনু
তাঁর হৃদয়কে শান দিয়েছে বার বার, এর জন্য প্রস্তুত করেছে নিজেকে সে
তিলে তিলে। ভাগ্যকে সে অব্বেষণ করেনি, বুদ্ধিকে বিম্রান্ত করেনি,—
লোকসংস্কারের চলতি ধারণাকে সে বরাবর দূরে সরিয়ে রেখেছে। পিছন
থেকে কে যেন তাকে বারংবার অঙ্গুলি সঙ্কেত করে বলেছে, গার্হস্থ্য জীবন-
যাপনের প্রতি লোভ করো না অতনু, নিজেকে তোলো, নিজেকে ঝোলো।
চেয়ে দেখো চারদিকে,—মহত্বের অপমরণ, নিরন্তর আত্মবলিদান, আদর্শবাদীর
জীবন-অপচয়, ভয়হীন সত্যভাষীর ওপর নিষ্ঠুর উৎপীড়ন—এদেরকে বাঁচবার
জন্য খজা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াও অতনু—সেই হবে তোমার প্রকৃত পৌরুষ,
সেই হবে তোমার ওপর পরম আশীর্বাণী!

ভাস্বতী বলে এসেছে, না, যুদ্ধ তাঁর জন্য নয়—সে চায় আত্মপ্রকাশ, সে
চায় অভিব্যক্তি। ক্ষমা, করুণা, মমতা, ভালোবাসা—এরা মিথ্যে নয়, শুধু কথা
কথা নয়। মার খাও, কিন্তু আঘাত করো না। নিজেকে দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়
করো, মনে মনে প্রার্থনা জানাও, দেবত্বের প্রতিষ্ঠা করো আপন হৃদয়ে—যিনি
যুগ্মপুত্র, যিনি কল্পান্তকারী—তাঁর চোখ পড়বে তোমার দিকে। মনে রেখো
সকলের সন্মিলিত ইচ্ছা থেকে জন্ম হয় কল্যাণের। তুমি যন্ত্র, যন্ত্রী তুমি
নও। প্রকৃতির সঙ্গে রয়েছে চিরকালের বিধি—সেই বিধি আকাশকে নীল
করে, পাখীর কণ্ঠে গান দেয়, ফুলে গন্ধ আনে, মাটিকে প্রাণময় করে, জীবনের
ভিতর দিয়ে অনুরাগকে প্রকাশ করে। মানদ্বেষ্টের মহত্বের সঙ্গে দেবতার

দেবত্বের মিলন—এটাই হোলো আগামী যুগের সাধনা। সেই সাধনার তপোবনে এসে তুমি দাঁড়াও, অতনু।

অতনু প্রশ্ন করতো, কিন্তু প্রত্যেকদিনের জীবন-সমস্যাটা? প্রাণের ভিতরকার অস্থির আন্দোলনটা?

ভাস্বতী হাসতো। হেসে বলতো, ওটাই অসুন্দের চক্রান্ত, অতনু। প্রথম সাবালক হয়ে রাম-লক্ষ্মণ গিয়েছিল যজ্ঞ করতে! কোন মন্ত্র নিতে গিয়েছিল তারা সেই যজ্ঞের হোমকুণ্ড থেকে? সৰ্বাত্যাগের মন্ত্র, লোককল্যাণের মন্ত্র, মহৎ নিরাসক্তির মন্ত্র। তারা চেয়েছিল শক্তি, বীৰ্য, সাহস, প্রতিভা। কিন্তু অসুন্দরশক্তি তাড়কা এলো সেই যজ্ঞ পণ্ড করতে। তাড়কা কেন এসেছিল? তারো ছিল জীবন-সমস্যা, ছিল দারিদ্র্য, ছিল অশিক্ষা, ছিল হিংসা বিদ্বেষ সংশয় আর লোভ! সেদিন নির্ভুল লক্ষ্যের দ্বারা তাড়কাকে বিনাশ করেই রাম-লক্ষ্মণ অজেয় প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিল। তোমার লক্ষ্যকেও নির্ভুল করো, অতনু। হিংসা নয়, অব্যর্থ লক্ষ্য,—তাতেই দারিদ্র্যের বিনাশ। আগে যজ্ঞের মন্ত্র স্থির করো, প্রতিভাকে জাগিয়ে তোলা, নিরাসক্ত লোককল্যাণের অর্থকে জানো,—তারপরে ধনুর্বাণ হাতে নিয়ে দাঁড়াও গিয়ে ওই দারিদ্র্যের মূখোমুখি! আমি পথের মেয়ে, জাতিহীন জাতিহীন গোত্রহীন। কিন্তু এই তিরিশ বছরের জীবনের ওই বিশাল পথ থেকে সঞ্চার করেছি আমার প্রাণের অভিজ্ঞতা। মানুষ্যমাত্রই দুর্বল। কেন না, অপমানে সে নুইয়ে পড়ে। ভালোবাসাই একমাত্র বস্তু, যা পৃথিবীর সমস্ত আঘাতকে হাসিমুখে মাথায় তুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রেম যত বড় হয়, তত সে নির্ভয় হয়, ততই সে শক্তিশাল্য করে!

আলোচনার শেষ দিকে অতনু জানতে চাইতো, তোমার এই প্রেমের কি মানবিক রূপ কিছুর নেই, চীনু?

গান্ধীজীর্ষের ভিতর থেকে সহসা ভাস্বতী জ্যোতির্ময় উল্লাসের হাসি হেসে উঠতো। বলতো, হ্যাঁ, আছে বৈ কি। মাটির পদতুলকে লোকে পূজো করে, কিন্তু চোখ বৃজলেই দেখো—অন্তরে তিনি জাগ্রত। তখন আর তিনি নেহাৎ মাটির পদতুল নন।

এও কিন্তু বস্তু অস্পষ্ট রয়ে গেল, চীনু।

বড় বড় চোখে সভয়ে ভাস্বতী প্রশ্ন করতো, পদ্মব্রহ্ম ছেলেরা বদ্বি রক্ত মাংসের পদ্মতুলকেই পূজো করতে ভালোবাসে?

অতনু উচ্চকণ্ঠে হেসে সেখান থেকে পালিয়ে যেতো।

ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ হোলো। হরিদাস এসে দাঁড়ালো। বললে, আপনি তিন দিন ধরে চেষ্টা করে যান না, রুগীরা রাত দিন খোঁজখবর নিচ্ছে।

অতনু বললে, ডাক্তারদের বদ্বি শরীর খারাপ হতে নেই, হরিদাস?

হরিদাস বললে, তাহলে আমি সেই কথাই বলে পাঠাবো! এবার আপনি উঠুন, রান্নাবান্না সব হয়ে গেছে।

অনেকগুলো বইপত্র জমেছে বিছানার চারপাশে। অনেক দেশের অনেক বই। মাসিক ও সাময়িক পত্রের ছড়াছড়ি—ঘরের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত। পেশা ডাক্তারী—কিন্তু দর্শনশাস্ত্রের দিকে অত বোঁক কেন? সমাজতত্ত্ব নিয়ে মাথা না ঘামালে কি ডাক্তার মানুষের চলে না? তার চেয়ে দিবানিদ্রার ঠিক আগে নভেল-নাটক পড়লেই হয়? আর কিছু না পারো ত' মিথ্যে ডায়েরী লেখো,—যত রোগী দেখো, যত টাকা রোজগার করো, তার চেয়ে অনেক কম ক'রে লিখে রাখো! আয়কর-বিভাগের লোকরা যেন অবিশ্বাস করে না!

এসব ছিল ভাস্বতীর প্রায় নিত্যকার লাঞ্ছনা। যে সব অস্ত্রের প্রয়োগ অতনুর কাছে সে শিখিছিল, সেসব অস্ত্র একসময় অতনুর ওপরেই সে প্রয়োগ করতো।

রাশীকৃত বইয়ের ভিতর থেকে মৃদু তুলে অতনু প্রশ্ন করলো, 'অন্তু' কি এখানে মন-মরা হয়ে থাকে, হরিদাস?

আজ্ঞে, একটুও না। ওদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে ছেলেটা এষাঢ়া বেঁচে গেল, বাবু। দিদিমা মারা গেল, কিন্তু খবরটা শুনে ছেলেটা একটু গেরাফিয়াও করলে না। এ বাড়ীর হাওয়া লেগে নিজের আনন্দে নিজেরই খুশী আছে। তবে কি জানেন, বড়মাসিকে পেলে আমার ভাশনে আর কিছুই চাইতো না, বড়মাসি বলতেই অজ্ঞান।

হুঁ!—অতনু জবাব দিল।

হরিদাস তখনকার মতো চলে গেল বটে, কিন্তু মনের কথাটা নিয়ে সে পাক খেয়ে বেড়ালো এখানে ওখানে। স্নান করে এসে অতনু খেতে বসলো, এবং আহারের পর্বটা যখন স্নানকথ্যানি এগিয়ে গিয়ে চাট'নিতে এসে দাঁড়ালো,

ফখন সাহস ক'রে হরিদাস এক সময় ভয়ে-ভয়ে বললে, দিদি বাড়ী ফিরলেন কিনা, আমি কি একবার খোঁজ-খবর নিয়ে আসবো, বাবু?

অতনু বললে, তিনি ওবাড়ীতে আর ফিরবেন না!

হরিদাস তার ব্যাকুল কণ্ঠকে সংযত করলো। শান্তকণ্ঠে শব্দ বললে, আপনি তাঁর খবর কিছ্ পেয়েছেন, বাবু?

না।

তাহ'লে হয়ত কোনো কুটুমবাড়ীতেই গিয়ে উঠে থাকবেন।

কুটুমবাড়ী!—অতনু মৃদু তুলে বললে, তুই এ'বাড়ীতে ব'ড়ো হয়ে মরতে চললি হরিদাস, দিদির ক'গুন্ডা কুটুম চারদিকে ছড়ানো আছে, তুই কি জানিসনে?

হরিদাস চুপ ক'রে গেল। দিদির সম্পর্কে কোনো কথাবার্তা টানতে গেলেই ব'ড়ো মানুষের চোখ দুটো বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে আসে। সেদিন রাত্রের ওই ছবিটা এই ক'দিনেও সে ভুলতে পারছে না। কপালে কালশিরার দাগ, সর্বাঙ্গ ব্যথা-বেদনায় জর-জর, গায়ে জ্বর, কাপড়খানা ছিন্নভিন্ন, মৃদুখানা উপবাসী, এক পা ধুলো—কিন্তু দুই চোখে কী দয়া, কী মিস্ট স্নেহ! বনবাসে গিয়ে সীতার চোখেও বরং কান্না ছিল, কিন্তু দিদির মতন এমন দয়ার চেহারা ব'ড়ি ছিল না!

হরিদাস সেখান থেকে মৃদু ফিরিয়ে স'রে গেল। কিন্তু কিছ্ক্ষণ পরে অন্তু এসে দাঁড়ালো সামনে। অতনু সহাস্যে বললে, আমার সঙ্গে ব্যাটবল্ খেলতে পারবি?

খুব পারি।—অন্তু সোৎসাহে বললে, তোমাকে এক বল্-এ আউট্ ক'রে দেবো। খেলবে চলো সামনের মাঠে।

আচ্ছা, খেলবো একদিন, সব'র কর।—ব'লে অতনু আসন থেকে উঠে পড়লো।

অন্তু বললে, বড়মাসি কোথায় গেছে, বড়মামা?

কোথায় গেছে কেমন ক'রে জানবো? বড়মাসির সঙ্গে যেদিন দেখা হবে, জিজ্ঞেস করিস।

অন্তু কোন্ দিকে যেন একবার তাকিয়ে আবার প্রশ্ন করলো, তুমি তাঁকে খুঁজে বা'র করবে না, বড়মামা?

অতনু বললে, দূর পাগলা, এত বড় শহরে খুঁজবো কোথায়? যা তোর

হরিমামাকে জিজ্ঞেস ক'রে আয়, লোকে না ব'লে পালালে আমি কি তাঁর পেছন-পেছন ধাওয়া করবো?

সত্যই আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল হরিদাস, অম্লতু হাসিমুখে সেইদিকে স'রে গেল।

হাত ধুয়ে অতনু নিজের ঘরের দিকে চ'লে গেল। চাঞ্চল্য তাঁর দ্বিসীমানায় নেই, হরিদাসের চোখে এটা আশ্চর্য। এতটুকু তাঁর কাঁপন নেই, এতটুকু নেই অধীরতা। এমন শান্ত এমন নিরাসক্ত অতনুকে আর কোনোদিন দেখা যায়নি। হরিদাসের সমস্যাটা শুধু ওইখানে। পরশুর আগের দিন শ্মশানে গিয়ে দিদিমার শেষ কাজ ক'রে সেই যে অতনু বাড়ী ফিরেছে সম্প্রায় পর, তারপর থেকে সে ঘরের বাইরে পা বাড়ায়নি। মৃত্যুতে তাকে তার কোনো উদ্বেগ নেই, সে যেন ডুবে গেছে নিজের মধ্যে। চেহারায় রুদ্ধতা নেই, রাত-জাগার কোনো চিহ্ন নেই, বিষাদের কোনো ছায়া নেই—সমস্তই প্রসন্ন প্রশান্ত। কী নিশ্চিন্ত, কী আশ্রিত!—হরিদাসের ইচ্ছা করে ওই পায়ে মাথা ঠুকে সে রক্তগঙ্গা হয়। দিদি হয়ত এতদিনে চ'লে যাচ্ছে দূর থেকে দূরে, এক পথ থেকে অন্য পথে,—হয়ত এজীবনেও তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না, কিন্তু ওই পাষাণ-দেবতার কিছুমাত্র ভ্রূক্ষেপ নেই সেদিকে। ডাক্তারের এই কঠিন কঠোর হৃদয়ের পরিচয় কোনোকালেই হরিদাসের জানা ছিল না। অবাক হয়ে সে কেবল আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

ভাস্বতীর উপস্থিতিতে বরং ডাক্তারকে পায়েচাষ করতে দেখা যেতো। তখন জানা যেতো মনের অশান্তি, প্রকাশ পেতো অসন্তোষ। আচরণে ক্ষোভ দেখা যেতো, চাঞ্চল্য থাকতো সকল কাজকর্মের মধ্যে। ডাক্তার যে সংসার করেনি, তার কারণটা কি হরিদাসের অজ্ঞাত? প্রচুর অর্থউপার্জনের যে সমস্ত নিশ্চিত সুযোগসুবিধা ডাক্তার অবহেলায় ছেড়ে চলেছে এতদিন ধ'রে—তাঁর রহস্য কি হরিদাস বোঝে না? এত বড় ডাক্তার, এত নামডাক—কিন্তু একখানা হাওয়া-গাড়ী কেনে নি; ভাড়াবাড়ী ছাড়া থাকেনি। টাকা এনে দেয় বড়ো চাকরের হাতে, কিংবা প'ড়ে থাকে টেবিলের ওপর,—হরিদাস নাড়োচাড়ে, খরচ বহর, ঘরকন্না গুছোয়—আবার কোথায় যেন জমিয়েও রেখে আসে। ভাস্বতী একদিন হাসতে হাসতে বলেছিল, ভাই হরিদাদা, এ জন্মে যেমন আনন্দে কাটলো, পরের জন্মে তোমার সেক্টেটারী হতে পারলেও তেমন আনন্দে কাটবে, কি বলো?

হরিদাস চোখ পাকিয়ে সেদিন বলেছিল, দিদি, এর নাম তোমার আনন্দ? জীবনে ভালো একখানা কাপড় পরলে না, দু'বেলা দু'মুঠো কোনোদিন পেট ভরে খেলে না, সাধ-আহ্বাদের ছায়া মাড়ালে না,—একে তুমি আনন্দ বলো, দিদি?

ভোগ করলেই বুঝি আনন্দ হয়, হরিদা? তোমার রামায়ণে কি ওই কথা লেখা আছে?

প্রশ্নটা জটিল,—হরিদাসের বিদ্যাবুদ্ধির বাইরে। মেয়েকে মেয়ে বলেই তাঁর জানা আছে, এছাড়া ভিন্ন পরিচয় তাঁর কাছে দুর্বোধ্য। রাজা রামচন্দ্রের সমস্ত ঐশ্বর্য ও সম্পদ থাকতেও সীতাদেবী ভোগ করতে পারেন নি, এই জন্যই হরিদাসের বেদনাবোধ। সীতাকে সম্মানসিনী বলে সে কল্পনাও করেনি। সুতরাং বড়ো হরিদাস বোকার মতো চুপ করে গিয়েছিল। দিদির বিশ্বাসের খুঁটিটা এতই শক্ত মনে হয় যে, সেখান থেকে তাঁকে কিছুতেই নড়ানো যাবে না।

ডাক্তারের হুকুম ছাড়া হরিদাসের নিজের কিছু করার সাধ্য নেই। কিন্তু তাঁর ছটফটানিটা অতনুর চোখ এড়াননি। এক সময়ে নিজেই অতনু হাসিমুখে বললে, তোর কি আর সংসারে মন নেই, হরিদাস?

হরিদাস চোখ মুছে বললে, না বাবু—

অতনু বললে, তা হলে এবার বসে বসে খাবার ইচ্ছে হয়েছে বল? কত টাকা পেন্সন চাস, হরিদাস?

দরজার কোণে উবু হয়ে বসে হরিদাস কেঁদে ফেললো। বললে, আপনার টাকা নিলে আমার কোনো মঙ্গল হবে না, বাবু।

বলিস কিরে? চলেও যাবি, আবার শাপ-শাপান্ত করে যাবি? কেন, ব্যাপারটা কি বলতো?

হরিদাস নিজের কান্না সামলাচ্ছিল। কিন্তু আজ আর তাঁর মুখের কোনো আগল ছিল না। আঁতুড় থেকে যাকে সে কোলে-পিঠে নিয়ে মানুষ করেছে, সে যত বড় ডাক্তারই হোক না কেন, সে আজও সেই শিশু। হরিদাস বেপরোয়ার মতো বললে, আপনার টাকা দিদির ভোগে হয়নি, আপনার টাকা দিদিমার ভোগে আসেনি—ওটাকা আমি কোনো দিন ছোঁবো না, বাবু। যা এতকাল ধরে জমিয়ে রেখেছি, সব বুকে পড়ে নিয়ে আমাকে ছুটি দিন।

অতনু খুব হাসলো। তারপর বললে, তুই এতই বড়ো যে, এ বলসে

বিরাগী হ'লে তোর নিষ্পদ হবে, তা জানিস? বড়োর মনের দঃখ কেউ গ্রাহ্য করে না! সবাই হেসে তোর পেছনে হাততালি দেবে।—আচ্ছা বেশ, তোর প্রাণের দঃখটা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু চাকরি ছেড়ে বড়ো বয়সে তুই যাবি কোথায় বল্ দেখি?

ধরা গলায় হরিদাস বললে, যৌদিকে দঃখোখ যায়, সেইদিকে যাবো! দিদিকে যদি কখনো খুঁজে পাই, তবে ভিক্ষে করে তাঁকে খাওয়াবো।

অন্তু ছুটে এলো ঘরের মধ্যে। বললে, বড়মামা, হরিদাস আজ চারদিন হোলো কিছ্ খাচ্ছে না।

বলিস কি রে?—অতন্ হাশিমুখে উঠে বসলো, বললে, এবার তবে ওর সুবৃন্দ্বি হয়েছে। পঞ্চাশ বছর ধরে খেয়ে ওর পেট ভরা আছে, অন্তু, এবার বড়ো হাড়ে ভেল্কি দেখাবে। কিন্তু তোর ইচ্ছেটা কি, হরিদাস, দিদিকে খুঁজতে বেরোবি?

চোখ মঃছে হরিদাস তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালো। বললে, হ্যাঁ, আমাকে যেতে দিন্, আমি চলে যাই—

দিদিকে খুঁজে পেলেও কি চাকরি ছেড়ে দিবি?

না, তা আর কেন দেবো! তবে এও ব'লে যাচ্ছি, দিদিকে যদি খুঁজে না পাই, তবে আপনার সব গুঁছিয়ে রেখে গেলদম—এ মঃখ নিয়ে আর আমি ফিরবো না।

সহাস্যে অতন্ বললে, না-ফিরে যাবি কোথায়?

হরিদাস ব'লে উঠলো, দিদিকে যদি না পাই, তবে মা-কালীকে আমার মনের কথা জানিয়ে আদিগঙ্গায় গিয়ে ঝাঁপ দেবো!

ও, তার মানে তোর মরতে ইচ্ছে নেই। আদিগঙ্গায় কলসী ডোবে না, আর তুই যাবি ডুবে মরতে! তোর ওই সার্কাস দেখলে লোকে তোকে পাগল বলে দাঁড় দিয়ে বাঁধবে, তা জানিস?

হরিদাস আতঃনাদ করে উঠলো,—বাব্, এই কি আপনার তামাসার সময়? আপনার মনে কি একটুও মাম্মা-মমতা নেই?

অতন্ হাশিমুখে এবার উঠলো। বললে, তুই জ্বালালি হরিদাস। চারদিনে লোকে আমেরিকা পেঁছে যাচ্ছে, তিনি কি আর আছেন এদেশে? তাঁকে পাবি কোথায়? ষাক্, তোকে আর যেতে হবে না। রাস্তায় কোঁরয়ে গাড়ীচাপা।

যাবার চেয়ে ঘরে বসে না খেয়েই মর।—বলতে বলতে উঠে সে বেরিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলো।

অন্তু বললে, বড়মামা, তুমি কি বড়মাসিকে খুঁজতে যাচ্ছ?

অতনু বললে, দেখি একবার এদিকওদিক.....সে কি আর ফিরবে! কোথায় গেছে কে জানে, আর গেলেনি বা আটকায় কে? আটকালেই বা শুনবে কেন?—হরিদাসের দিকে ফিরে বললে, না খেয়ে ধর্না দিলেও আমি পেন্সনের টাকা বাড়াতে পারবো না। তার চেয়ে খেয়ে নিগে যা, গায়ে জোর থাকলে চাকরি বাঁচাতে পারবি! যাই দেখি একবার—এত ক'রে বলছি।

আশ্চর্য অতনু। হরিদাস স্তম্ভ চক্ষে তার দিকে একবার তাকালো।

জুতো প'রে বেরোতেই বাইরের থেকে আওয়াজ এলো, বড়দা—!

স্বিজ্ঞান গলা। অতনু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। বাইরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে স্বিজ্ঞান বললে, সকাল বেলায় তোমাকে একবার নিয়ে যাবো ভেবেছিলাম, বড়দা—কিন্তু তার আর দরকার হলো না!

অতনু থমকে দাঁড়ালো। স্বিজ্ঞান বললে, যমুনা মারা গেছে।

ডাক্তার অতনুমোহন রোগীর মৃত্যুসংবাদ শুনে কাঁপে না। শব্দ বললে, শ্মশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে?

না, তাই জন্যে তোমার কাছে এলাম।

মামার আওয়াজ পাবামাত্র অন্তু কোথায় যেন গিয়ে লুকিয়েছিল। হরিদাস শব্দ এসে দাঁড়ালো অতনুর পিছনে। অতনু বললে, আমি যেতে পারবো না স্বিজ্ঞান, ছোট বোনের দেহটা নিজের হাতে আর নাই পোড়ালুম! হরিদাস, ওর হাতে গোটা পঁচিশেক টাকা এনে দেত'।

হরিদাস ভিতরে গেল। অতনু বললে, তোর বড়দি বাড়ী ফিরেছে?

স্বিজ্ঞান বললে, সে কি আর ফিরবে কোনোদিন, বড়দা? সে আর ফিরবে না! এদিকে বড়োকার্তা রোজ রাতে ঘরে-বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! খাওয়া নেই, ঘুম নেই—

কেন?

একটু রাত হ'লেই বড়দি নাকি ওই কানাচে এসে দাঁড়িয়ে বাবা ব'লে ডাকে, আর কাঁদে! এর মধ্যে দু'দিন বাবা কান পেতে শুনেছে—ওই পগারের দিকটার থেকে আওয়াজ আসে—

অতনু বললে, জলজ্যান্ত মানুষকে ভূতে পেয়েছে নাকি? যাকগে,—তোর বড়দি ফিরে এলে আমাকে জানিয়ে দিস।

হরিদাস টাকা এনে দিল ম্বিজেনের হাতে। ম্বিজেনের মদুখানা শুকনো দেখে অতনু বললে, খাবি কিছু এখানে?

না, থাকগে—তাড়াতাড়ি গিয়ে খাট আনতে হবে। ভ্রাজকাল শ্মশানের কাছে বেশ ভালো হোটেল হয়েছে। গরম গরম জিলিপি আর কাটলেটু। মড়াটায় আগুন ধরিয়ে বেশ পেট ভরে খাওয়া যাবে! আচ্ছা চললুম—

মোট টাকা হাতে পেয়ে ম্বিজেন আর দাঁড়ালো না, তাড়াতাড়ি চলে গেল।

পিছন থেকে হরিদাস বললে, বাবু এবার আপনি বেরিয়ে পড়ুন, আর বেলা করবেন না।

হ্যাঁ যাচ্ছি—ব'লে অতনু ধীরে সুস্থে রাস্তায় গিয়ে নামলো। হরিদাসের তাড়া আছে, কিন্তু অতনুর কোনো ব্যস্ততা নেই। হরিদাস এককাল অবধি ভাস্বতীকে চেনেনি, অতনুকেও জানেনি। ভাস্বতীর মনে যে চিরকাল ধরে একটি অটল শান্তি বিরাজমান, একথা হরিদাসের জানবার কথা নয়। দুর্ভাগ্য চটুলতার বেগে ভাস্বতী কখনো ছোটে না, কেন না, তার চিন্তাবিক্ষোভও নেই, অন্তর্দাহও নেই। লোভের বস্তু হাতছাড়া হ'লে মানুষ তার পিছনে ছোটে, প্রবল ব্যর্থতার জন্য অস্থির আকোশ আর অভিমান মনের মধ্যে পাক খেতে থাকলে মানুষ ঘর ছেড়ে নিরুদ্দেশ পথে চলে যায়—এসব কথা হরিদাসকে বোঝাতে গেলে সময় নষ্ট হবে। অতনু নিজেকে বিচার করে দেখলো,—না, তার অন্তরের কোনো প্রান্তে কোথাও চাঞ্চল্যের স্পর্শমাত্র নেই! সে ছুটেবে না, কেন না, ছুটে গিয়ে ধরবার বস্তু ভাস্বতী নয়। আকুলতা প্রকাশ করবে না, কারণ অস্থির আসক্তির উপরে ভাবাবেগের রাজবেশ পরিয়ে বলা চলবে না—এরই নাম প্রেম!

মনে পড়ছে এমনি ক'রেই এককালে ভাস্বতীর খবর তাঁকে আনতে হতো। এক বিষয়ে মৃগেন্দ্রের সুবিধা ছিল, ভাস্বতীর লেখাপড়ার জন্য তাঁকে বিশেষ অর্থব্যয় করতে হয়নি। প্রাইভেটে সে পড়েছে, সেই ধার করে এনে আগাগোড়া মদুস্থ করে ছে—এবং এসকল বিষয়ে ছিল তার আশ্চর্য দক্ষতা। অবসর সময় ভাস্বতী চলে যেতো নিভুতে, যেখানে সে নিজের সঙ্গে মদুখোমুখি—যেখানে আক্ষরিক বর্ণমালা ছাড়িয়ে গ্রন্থের সঙ্গে জ্ঞানের যোগাযোগ করা সহজ।

হোতো,—ভাস্বতীর সত্যশিক্ষা ছিল সেইখানে। শিক্ষক মৃগেন্দ্র তাঁর প্রথম অধ্যবসায়সহকারে অতি যত্নে ভাস্বতীকে পড়াশুনো বঁলে দিতেন। কিন্তু মাঝে মাঝে ভাস্বতী চ'লে যেতো কোথাও নিজের মনে। অতনু তল্লাস করতে করতে সেখানে গিয়ে পেঁছতো। অধ্যয়নের প্রতি তরুণী মেয়ের সেই একাগ্রতা দেখে হাসি সংবরণ করা কঠিন হোতো বৈ কি। অনেকক্ষণ দাঁড়াতে অতনু, কিন্তু ভাস্বতীর অটুট মনোযোগের কাছে সে হার মেনে যেতো। এক সময় গলা বাড়িয়ে বলতো, চ'লে যাবো, না সঙ্গে নিয়ে যাবো?

ভাস্বতী মৃদু তুলে হাসতো। বলতো, তোমার ত' ডাক্তারি পড়া,—আগাগোড়া ফাঁকি। ওষুধের নাম মনে রাখলেই পাস করা যায়। বড়জোর একটু ছুঁরি খরতে শেখা, বড়জোর একটু অঙ্ক কষা!

আর তোমার?—অতনু হেসে বলতো, বড়জোর এক আধটা ডিগ্রি, তারপরেই ত' বাসনমাজা আর বাট'না বাটা! প্রফেসারী করবার সময় পাবে? নাও, এবার চলো। মেসোমশাই বললেন, ভাস্বতী যেন সাজসজ্জা ক'রে মৃদুখে পাউডার ব্দুলিয়ে রাস্তার লোকের মাথা ঘুঁরিয়ে তোমার সঙ্গে বেড়াতে যায়! চলো, গুরুজনের অবাধ্য হ'তে নেই!

ভাস্বতী বইখাতা নিয়ে তখনকার মতো উঠে পড়তো। বলতো, গুরুজনের আদেশ পালন করতে গেলে কয়েক ঘণ্টা সময় চাই কিন্তু। কাপড়-জামায় সাবান দিতে হবে—কাপড়কাচা সাবানের দাম আবার অনেক বেশী। মৃদির দোকানে পাঠাতে হবে ময়দা কিনতে, পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ।

ময়দা! ময়দা কেন?

পাউডারের বদলে ময়দা!

অতনু খুব হেসে উঠতো। ভাস্বতী বলতো, তারপর তোমার সঙ্গে যাওয়া! যাবো কোন্ চুলোয়?

অতনু জবাব দিত, এত বড় শহরে আমাদের দুজনের কোথাও কি ঠাঁই নেই? কত বাগান, কত নিরিবির্বি গাছতলা, গঙ্গার ধার, চৌরঙ্গীর সামনে ময়দান—

কোথাও নতুনছ নেই। কোথাও কিছ পোয়া যায় না মনে রেখো।

পোয়া যায় না কেন?

তুমি পাশে থাকলে দেখা যায় কি কিছ? পৃথিবী মস্ত বড়, যদি একলা

থাকি। দেখতে পাই অনেক, ভাবতে পারি তার চেয়েও বেশী। কিন্তু তুমি কাছে থাকলেই সব ল'ডভ'ড। তুমি সব গ্রাস করে ব'সে থাকো। এইজন্যেই ত' বলি, তুমি আমার শত্রুর!

অতনু বলতো, শত্রুর সঙ্গে কালক্ষয় না হয় নাই করলে। কিন্তু এবার কোন রাজকার্ষে লিপ্ত হবে, শূনি?

ভাস্বতী জবাব দিত, ভাইবোনদের পড়াতে হবে না ব'দ্বি? আমার পড়াশুনো ত' ওদেরই জন্যে! ওরা মানুষ হয়ে উঠলে তবেই ত' আমার শিক্ষার দাম!

ভাস্বতী সোজা ঘরে গিয়ে ঢুকতো।

অতনু মাঝপথে একবার থমকে দাঁড়ালো। একখানা ট্যান্ডি থেকে তাকে হাত বাড়িয়ে ডাকছে। লোকটার মুখ চেনা, নইলে সেলাম জানায় কেন? কিন্তু গাড়ী নিয়ে সে যাবে কোন্‌দিকে? গাড়ী হোলো আতিশয্য। দ্রুত-গতিতে তার প্রয়োজন নেই। 'অনুসন্ধানের কাল তার কাছে দীর্ঘ হোক, বিলম্বিত হোক। অনন্তকাল তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকুক, তার কোনো তাড়া নেই। শান্ত হয়ে সে খুঁজবে, প্রতি পদে খুঁজবে, প্রতি মানুষের মুখের দিকে চেয়ে সে খুঁজবে। প্রসন্ন মনে, প্রশান্ত হৃদয়ে সে অগ্রসর হোক। গাড়ীতে তার দরকার নেই। যতদূরেই সে যাক্ না কেন, পায়ে হেঁটে সে যাবে। পরিশ্রম হোক, ক্লান্তিতে অবসন্ন হোক, অবসাদে হোক সে ভারাক্রান্ত—কিন্তু এ যাত্রাটা তার আনন্দের, এর শেষ লক্ষ্যটা পূর্ণ্যময়। একথা কি সত্য নয় যে, ভাস্বতীকে সে খুঁজছে বহুকাল থেকে, কিন্তু আজও তাকে আবিষ্কার করতে পারেনি! সমস্ত দারিদ্র্য আর নৈরাশ্যের মাঝখানে ব'সে যে মেয়েটি এতদিন ধরে জীবন-সাধনা করেছে, সমস্তপ্রকার খিকার, বিকার ব্যাঘ্র বিদ্রূপ লাঞ্ছনা অপমানের মধ্যে যে নির্লিপ্ত সত্তা নীরবে ব'সে প্রতিদিন আপন স্বভাবের জ্যোতির্ময়তাকে প্রকাশ করেছে—কী ছিল তার অন্তরালে? সেখানে কি অতনু প্রবেশ করতে পেরেছিল কোনোদিন? কোনোদিন কি সে জানতে পেরেছিল, ভাস্বতীর পরম ক্ষুধা কামনা বাসনার সত্য চেহারাটা? ভাস্বতীর নিগূঢ় পিপাসার রহস্যটা কি কোনোদিন তার কাছে প্রতিভাত হয়েছিল?

সন্ধ্যা পর্যন্ত অতনু ঘুরে বেড়ালো। সে গেল সেই পল্লীতে—প্রায়

আটশ বছর আগে যেখানে প্রথম ভাস্কর্যী এসে খেলা করতো অতনন্দ মাসি স্দুশীলার ঘরে। সে গেল জোড়ামন্দিরতলায়, যেখানে ভাস্কর্যী কোনো কোনো বিকালের দিকে গিয়ে পড়াশুনো করতো। গঙ্গার ধারে সেই স্নানের ঘাটের কাছে গেল অতনন্দ, ওখানে পালপার্বণের দিনে তরুবালার সঙ্গে যেতো ভাস্কর্যী। ওখানকার সেই বহুকালের অশ্বখের ছায়ার নীচে গিয়ে অতনন্দ একবার দাঁড়ালো—নগরের জনকোলাহলের বাইরে এসে এই অশ্বখের নীচে ক্ষণকালের জন্য দাঁড়ালে যেন অনন্ত বৈরাগ্যের ছোঁয়া লাগে। অবশেষে অতনন্দ গিয়ে পৌঁছলো কালীঘাটের মন্দিরে। কোনো চাঞ্চল্য অতনন্দ চেহারায় ও আচরণে নেই।

কত মেয়ে রয়েছে আশেপাশে। তাঁরা চলতি হাওয়ার ক্রীড়নক। চোখে মুখে লাভ্যের বদলে লোলুপতা, সাজসজ্জায় কদম্বের ইঙ্গিত, সর্বাত্মক ব্যর্থ বাসনার ধিক্কার, আসক্তি-ধ্বনিত ইতর কণ্ঠস্বর, আধুনিক পালিশে চক্চকে অভিনেত্রীজেনাচিত মুখভঙ্গী। তাঁরা একালের বলি। তাঁরা চাঞ্চল্য নিয়ে ঘোরে, চটলতা তাদের পর্দা, হৃদয় হোলো পেশা, দ্রুতগতি চলতি ফ্যাশানের ক্রীতদাসী তাঁরা। অবশেষে একদিন তাঁরা নৈরাশ্যে নুইয়ে পড়ে, অসন্তুষ্ট চিত্তে পারিপার্শ্বকে দংশন করে, সমগ্র জীবন জুড়ে একদিন নেমে আসে জরা ও ক্লান্তি,—বিগত যৌবনের সকল ঋণ পরিশোধ করে চোখের জলে।

ওদের মধ্যে নেই ভাস্কর্যী, এ জানা কথা। ভাস্কর্যী একালের নয়, সে সকল কালের। পঞ্চকুণ্ডের মধ্যে তাঁর বাসা ছিল, কিন্তু সে ছিল সূর্যমুখী। একালের হাওয়ার তাকে আনো, সে বেমানান। দিদিমা-ঠাকুমার কালে তাঁকে দাঁড় করাও, সেখানেও মানানসই হবে না। সেকালের তাঁরা ছিলেন আচারনিষ্ঠ, আনুষ্ঠানিক, দেব-ম্বজে ভক্তিমতী, ঐশ্বর্যশালিনী। ভাস্কর্যী এর কোনোটাই নয়। এ যুগে ভাস্কর্যীকে আনো, তাঁকে চেনা কঠিন। দারিদ্র্যে সে সন্দর, অভাবের মধ্যে পরিচ্ছন্ন। তাঁকে দেখলে ভয় করে, কেন না, আধুনিকতা নিজের অর্থ হারায়; বিগত যুগ বিশ্বাস হারায়। ভাগ্যের বিড়ম্বনায় ভাস্কর্যী পড়েছিল অনেক নীচে, সে চেয়েছিল সবাইকে নিয়ে উঠবে—যতদূর পর্যন্ত উঠতে পারলে সূর্যরশ্মিকে স্পর্শ করতে পারবে; কিন্তু সে মার খেয়ে গেল দৈন্যের কাছে, বিকারের কাছে, কুরূপের কাছে। অপমৃত্যুর চক্রান্ত ভেদ করে সবাইকে সে টেনে আনতে পারলো না!

সেই একদিন দূরদূরে অপমানিত হয়ে এসে ভাস্কর্যী বলেছিল, পাড়ার

লোকের কাজ করে দিই, সে কি তাদেরকে কেবল বাঁচাবার জন্যে? ওদের মৃত্যু হ'লে দুঃখের কিছু নেই, কিন্তু সেবায় ওরা স্বাস্থি পায়।

অতনু বললে, যারা মরলে তোমার দুঃখবোধ হয় না, তাদের সেবা তবে প্রাণ দিয়ে করতে যাও কেন?

ভাস্বতী হাসলো। বললে, সৃষ্টি আর সংহারের চেহারা দেখে আমার ভাবান্তর হবে কেন? আমি শব্দ একমনে কাজ করতে চাই। অতনু, অকর্মণ্য জীবনের একমাত্র প্রতিকার হোলো মৃত্যু—সে যেন বেঁচে না থাকে। লক্ষ লক্ষ অনাবশ্যক প্রাণ আছে, যারা নিরর্থক বাঁচে, যাদের নিয়ে অহেতুক জনতা, যাদের প্রাণধারণের কোনো কৈফিয়ৎ নেই—মৃত্যু তাদের কাছে সাল্বনা। মানুষ সেবায় বাঁচে না, নিজের শক্তিতে বাঁচে। রত্নকে খাঁচাও, বিপন্নকে বাঁচাও, কিন্তু নিরর্থক জীবনকে বাঁচাবার ভার তোমার হাতে নেই, অতনু। তোমার সমস্ত চেষ্টার বাইরে আছে একটা মস্ত নিয়ম—সেই নিয়ম থেকে আসে ঝড় বন্যা ভূমিকম্প অগ্নিকান্ড মহামারী যুদ্ধ মড়ক—এই সব। দারিদ্র্য উপবাস দুর্দশা চিন্তের বিকার ভয় অশ্রু—এসব কে আনে? কে আনে অকল্যাণ পাপ কদাচার? কে আনে বিস্বেষ হিংসা ঘৃণা? এরাই হোলো মৃত্যু,—এই মৃত্যু জীবনকে শুচিশুদ্ধ করে, সুন্দর ও মনোরম করে, এরা আছে বলেই নির্মল আনন্দকে বদ্বতে পারি। আমি অপমানিত হয়ে এসেছি, আমার আত্মসম্মানবোধ নেই—এ তোমার মিথ্যে ধারণা, অতনু। আমি দেখতে জানি বলেই সহিতে জানি। বদ্বতে পারি বলেই বহিতে পারি।

কী অজস্র স্নেহ ভাস্বতীর চোখে, কী দেদীপ্যমান আভা পড়েছে তার মুখে! অধরে মধুর আনন্দের রেখা, আয়ত চোখের নীচে রক্তিম কপোল, ললাটে শান্তপ্রী। নিজর্জন নিঃসঙ্গ দুঃপূর সেদিন মাধুর্যরসে ভরে উঠেছিল।

ভাস্বতী সেদিন বলেছিল, কোন্‌দিকে তাকাবে তুমি, অতনু? সম্পদের পাশে আছে লোভ আর কুশিক্ষা, আছে নোংরা মন, আর অশুচি জীবন; দারিদ্র্যের পাশে আছে অশিক্ষা আর বিস্বেষ, জড়তা আর অসন্তোষ! কিন্তু এর সমাধান করতেই হবে তোমাকে। এই ক্ষেত্র আমার দেশ, এই হোলো দেশের হাওয়া,—এর থেকেই তোমাকে ফসল তুলতে হবে।

ঘরের এক কোণে মেঝের উপর আঁচল পেতে ভাস্বতী সেদিন শব্দে পড়লো। হৃদ-মাখা হাত, রান্নার দাগলাগা কাপড়, চুলে তেল জোটোঁকতকাল, সাবান

ট্রজাটেন এ জন্মে। তবু ওই ভূমিশষ্যা থেকেই মৃদু ফিরিয়ে ওই বিস্ময়-
রূপিনী সেদিন বলেছিল, দরদ্রের দুর্দশা মোচন করো, তাঁকে বাঁচিয়ে
তোলো,—কিন্তু ভিক্ষে দিয়ে দান্য সরোনা। সর্বত্যাগীর হাতে টাকা দাও,
কেননা তাঁর লোভ নেই; স্নানশিক্ষিতের হাতে ব্যবস্থা দাও, কেননা সে অবিচার
করবে না; সন্ন্যাসীর হাতে শাসনের ভার দাও, কারণ তাঁর মোহ নেই, আসক্তি
নেই। আর যদি পারো, মহাজনতার হাতে নিজেদের ভাগ্যকে ছেড়ে দাও;
তারাই তোমাকে পথ বলে দেবে।

পাশ ফিরে ভাস্বতী ঘুমিয়ে রইলো পরম নিশ্চিন্ত মনে।

ঘুরতে ঘুরতে অতনু বাড়ী ফিরে এলো সেদিন অনেক রাতে। অনেক
হেঁটেও তাঁর ক্লান্তি নেই, ভাস্বতীকে বহু খুঁজে না পেয়েও তাঁর নৈরাশ্য
নেই। সে যেন ফিরে এলো কোনো ফুলের বাগানে বেড়িয়ে, কোনো মন্দির
প্রদক্ষিণ করে, গঙ্গার হাওয়া গায়ে লাগিয়ে।

কিন্তু দর্শনতত্ত্বের মীমাংসার জন্য অত রাতে আলো জেদলে হরিদাস বসে
ছিল না। ছুটে এসে দরজা খুলে সামনে দাঁড়িয়ে বললে, বাবু—?

অতনু বললে, বাকী কথাটা আমিই শেষ করে দিই,—তোরা দিদিকে
আপাতত খুঁজে পাওয়া যায়নি!

‘ তাহলে কি উপায়, বাবু?

- যাদের বাড়ীর মেয়ে, তারা উপায় করুক গে? আমরা মাথা ঘামাই কেন?
ডাক্তারের এবংবিধ বৈরাগ্য দেখে হরিদাস একেবারে পাথর হয়ে গেল।

ধীরে স্নেহে অতনু জামা-কাপড় ছাড়লো, তারপর মৃদু হাত পা ধুয়ে
আহারাদির জন্য প্রস্তুত হয়ে বললে, এ-ক’দিন নানা গন্ডগোলে কাজকর্ম কিছ
হয়নি, বদ্বালি? অন্তুর জন্যে ভালো একজন মাস্টার ঠিক করতে হবে। তুই
ভাবিসনে হরিদাস, কাল থেকে আমি চেম্বারে গিয়ে বসবো। পাণ্ডনাদারদের
টাকাকড়ি এবার সব মিটিয়ে দিতে হবে, অনেক জমে গেছে না রে?

হরিদাস গম্ভীর মুখে বললে, কারুর কিছ পাওনা নেই!

- ‘ নেই, অমনি বললেই হলে? খোবার বাড়ীর হিসেব করেছিস? পরের
টাকা মারতে তোর ভারি মজা লাগে, না?

• ওসব হিসেবপত্র দিদি রাখতেন। তিনি সব মিটিয়ে দিয়ে গেছেন।

• অতনু খেতে বসে বললে, দিদি রাখতেন! ঐদাঁদ টাকা পেতেন কোথায়?

পরের টাকার ওপর মেয়েমানুষের দালালি তুই সহ্য করিস? দিদি তোর কাছে কত কমিশন পেতো? এইজন্যেই আমার টাকাকড়ির এত টানাটানি।

হরিদাস অস্থির হয়ে বললে, বাবু এ সব কথা মনেও আনতে নেই!

অতনু মন্থ তুলে বললে, অর্থাৎ তোরা এতই বিশ্বাসী লোক, এই ত? তুই চাকরি ছেড়ে দিবি কবে?

হরিদাস ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বললে, আমার পোড়াকপাল, তাই কোথাও আমার জায়গা হয়নি। পঞ্চাশ বছর আগে আপনার ঠাকুরদাদাকে বলেছিলুম, এ চাকরি আমার চলবে না। কিন্তু ছাড়তে পেরেছি কি?

রাগে ঠকঠক করে হরিদাস চক্ষের আড়ালে চলে গেল।

*
* *
*

কথক ঠাকুরের আসর বসেছিল রায়দের আমবাগানে। সামনেই গঙ্গা, হু হু করে হাওয়া বইছে। রায়রা হোলো বনেদী বংশ, সদুতরাং মামলা-মোকদ্দমায় এখনও স্থির হয়নি, এ আমবাগান কাদের ভাগে পড়বে। বাগানের ধারের কয়েকটি চালাঘর, মাঝখানে আটচালা বাঁধা। কার্তিক মাসের শেষ দিকটায় এ বাগান প্রতি বছরেই সরগরম হয়ে ওঠে। অনেক দূর থেকে মেয়েপুরুষরা এখানে এসে হাজির হয়। বাগানের পূর্ব দিকটায় অনেক কাল আগেকার লোকনাথের মন্দির আজও দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভগ্ন মন্দির, বটের শিকড় উঠছে এখানে ওখানে, চারা গজিয়ে উঠেছে নানা জায়গায়। আজকাল শীতের হাওয়া দিয়েছে।

মাঝখানে বসে ছিলেন কথক ঠাকুর। বহু মেয়েপুরুষ বসে গিয়েছে চক্রাকারে। রোদ উঠেছে মধুর হয়ে, কিন্তু বড় বড় আমগাছের ছায়া নেমেছে। সকালের আসর ভাঙতে আর দেরি নেই।

চন্দনের তিলক, পরনে থানধূতি, গায়ে মোটা উত্তরীয়—হাসিমুখে কথক ঠাকুর বললেন, ওই দেখো, সন্দেহটাও সত্য, জবাব বিশ্বাসও সত্য—এই নিয়মই ত' মানুষের মন। বোঝো বৃদ্ধি দিয়ে। যদি বলো তিনি নেই, তবে কোথাও কিছুর নেই, সব ধোঁয়া। ভুব দিয়ে নীচে নামো মনের মধ্যে, সব অন্ধকার! অন্ধকারেই শৃঙ্খল হাতড়ে মরো, আলো খুঁজে পাবে না!

‘ আলো কি কোথাও নেই, ঠাকুর?—কে যেন প্রশ্ন করে বসলো।

আছে বৈ কি, মা—কথক জবাব দিলেন, বিশ্বাসই হোলো সেই আলো। ওটা হাতে নিয়ে যত অন্ধকারেই নামো, পথ ঠিক ঝুঁজে পাবে। খোঁজো, যত পারো খোঁজো। প্রতি মূখে প্রতি চোখে খোঁজো। পথে পথে খোঁজো, প্রতি ধূলিকণায় খোঁজো।

• একটি মেয়ে মাঝখানে একবার টেক্সা দিয়ে বললে, ঠাকুরমশাই, সে কেমন খোঁজা?

ওই দ্যাখো আবার, সংশয় থেকে কোঁতুহল! ওটা যে বিশ্বাসের গোড়ার কথা, মা! পদুগ্যর মধ্যে তিনি থাকেন, পাপের মধ্যেও যে তাঁর বাসা গো! দারিদ্র্যের মধ্যে খোঁজো, পাবে তাঁকে, তাঁকে পাবে নোংরায় নর্দমায় অজ্ঞানে—ঠিক বিশ্বাসটি নিয়ে দেখো, ওদের মধ্যেও যদি তাঁকে না পেলুম, তবে তাঁর মহিমা কোথায়? তিনি যে সর্বাশ্রয়ী!

বদ্বতে পারলুম না, ঠাকুর!

কথক হাসলেন। বললেন, বদ্বিধর পেছনে জ্ঞান, যেমন রাজার পেছনে থাকেন ব্রাহ্মণ—কেমন? বিশ্বাস থেকেই সত্যের উপলব্ধি, তাই থেকেই সত্যের জন্ম। তিনটি বস্তু নিয়ে বাঙলা দেশ—বদ্বোহ? শৈব, শাক্ত আর বৈষ্ণব—এদের মধ্যে আবার নানা শাখাপ্রশাখা—তা হোক। এই তিনটি হোলো কল্যাণ, শক্তি আর প্রেম। একটিকে বাদ দিলেই কিন্তু সব লণ্ডভণ্ড। এই তিন নিয়ে জাত, তিন নিয়ে সমাজ।

প্রশ্নকর্তা চুপ করে গেল। মেয়েদের মধ্যে কিছু একটা কথা নিয়ে কানা-কানি চলছে। একজন চাপা কণ্ঠে বললে, আঃ তুই থাম লা! সব কথায় ফোড়ন দিতে হাস,—তোরা বদ্বিধ তিলদুনি বেশী?

মেয়েটি বললে, আসল কথাটা যে এখনও শুনতে পাইনি মা?

কী এমন আসল কথা তোর?

• ‘হাসিমুখে মেয়েটি বললে, ওটা আমি জানবো কেমন করে? প্রশ্ন থাকবে আমার মনে, জবাব থাকবে ঠাঁর মূখে,—তবেই ত যোগাযোগ! রাগ করো না, মা—আমি অজ্ঞান!

তবে চুপ করে থাক।—একটি স্ত্রীলোক মূর্খ ফিরিয়ে নিল।

কথক আবার আরম্ভ করলেন। বললেন, হ্যাঁ, ওই যা বলছিলাম—চাইতে হবে তাঁকে,—বিশ্বাস নিয়ে চাইতে হবে! কাদা মাখো, কি চন্দন মাখো, নীচে নামো, কি ওপরে ওঠো, নাংরা ঘাঁটো, কি মালা গাঁথো—কোনো ক্ষতি নেই! চাইলে পাবে,—প্রেমের মধ্যে পাবে, কামেও পাবে; সম্মানে পাবে, অপমানেও পাবে!

আবার প্রশ্ন ছুটে এলো, কেমন করে তাঁকে দেখবো, ঠাকুর?

তুমি দেখবে কেন গো? চোখ তোমার, দেখছেন তিনি। তিনিই তোমার প্রাণ, তিনিই তোমার আমি! তুমি আলাদা নও গো। তুমি সাধনায় বসেছ একথা ভুল, তিনিই ধ্যানস্থ তোমার মধ্যে! তোমার ভিতরে তাঁর সিঁধি, তোমাকে দিয়েই তাঁর প্রকাশ।

মেয়েটি শান্ত চক্ষু তাকালো কথকের দিকে। শ্রোতার অভিজ্ঞত হয়ে শুনছিল। কেউ কেউ বা দূর থেকে প্রণাম জানালো।

কথক বললেন, ইচ্ছার জোর চাই। ইচ্ছা থেকেই পাওয়া, ইচ্ছা থেকেই দেখা। অন্তরে আছেন তিনি, ইচ্ছা দিয়ে দেখো। আকাশে বাতাসে দেখো, দেখো ওই গঙ্গার জলে, দেখো ধানের মাঠে, দেখো মরুভূমির বালুতে। তিনি বাসা নিয়েছেন তোমার ইচ্ছায়। ইচ্ছায় তিনি! মেয়েপুরুষে গিয়ে এক বিছানায় শোও, তিনি আছেন তোমাদের বাসনায়, তোমাদের রসনায়। তোমরা হলে যন্ত্র, তাঁর হোলো নির্দেশ। আনন্দটা তোমাদের, একথা ভুল। তিনিই আনন্দ, তোমরা উপকরণ। তোমরা হলে বাঁশী, বাজাচ্ছেন তিনি। শিশু জন্মালো মায়ের কোলে, কিন্তু বাৎসল্য কে দিলে? বৃদ্ধ থেকে নামলো রস, কিন্তু তার স্বাদে মিষ্টি দিলে কে? তরুণী দূর থেকে হানলো কটাক্ষ, আমার মনে চাঞ্চল্য ছোঁয়ালো কে? বীজ পড়লে আম ফললো, মাধুর্যটা এলো কোথেকে? বলো না গো মেয়ে, জবাবটা দাও? ফুলে কেন সুগন্ধ এলো? বিজ্ঞান কি বলে? পাখী ডেকে উঠলো,—আমার কানে মধু ঢাললো কে? দক্ষিণ হাওয়ায় গানের সুদ কে ভাসালো? শোনো গো মেয়ে,—জন্ম সত্য, মৃত্যু সত্য, তবে মন্বখানের এই জীবনটা মিত্তব্য হবে কেন? এটা যে অসম্ভব! তিনি বসে আছেন এর ওপর। এত রূপ এত রস এত সুগন্ধ এত মধুর অনুরাগ, এমন সাজানো বাগান,—এ জীবনটাকে মিথ্যে বলবো, তবে সত্য কোনটা? এই সত্যকে ধ্বংসে আছি, তবেই ত দর্শন, তবেই ত বিশ্বাস—তবেই

তু তাকৈ পাওয়া গৌ। তৌমাকৈ কাঁদাছে কে, কে হাসাছে, কে বা আনন্দে
তৌমাকৈ দৌলাছে!

তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন এলো, আঁস্তাকুড়ে বসে পাগলে নোংরা ঘেঁটে আহুত
আটখানা,—সেও কি আনন্দময়ের আনন্দ, ঠাকুর?

ওই দ্যাখো—কথক বললেন, আবার সেই বদ্বিধির বিভ্রম! অজ্ঞানের সঙ্গে
আহুতদের যোগে হয় মাতামাতি, তখন আর সেটা আনন্দ থাকে না! মহা-
পদ্রুশ্বরা সৰ্বাঙ্গে ছাই মেখে ধুলোয় গড়াগড়ি দেয় কেন? নেংটি পরে
রাজবেশের আনন্দ পায় কোথেকে? কী পেয়েছে সে বলো দেখি?

সেই অধীর অস্থির মেয়েটি আবার চুপ করে গেল। মেয়েপদ্রুশ্ব শ্রোতার
যেন নিজেদের প্রশ্নান্তর পেয়ে যাচ্ছে। কথক আবার বললেন, রাগ করো না
বাছা, প্রশ্নই হোলো কোঁতুহল, ওটাই বিশ্বাসের গোড়া! বিশ্বাস করো, তবেই
সত্যটা সহজ, না করো—চারদিকে নিরানন্দ! মদ্বি যদি মনে না থাকে, তবে
সমস্ত শূন্যলোকে ঘুরে বেড়ালেও মদ্বি নেই, মা।

পৃথিবীতে তবে এত কান্না কেন, ঠাকুর?

ওমা, তা হবে না? কান্নাটা যে পৃথিবীর, হাসিই হোলো স্বর্গ। আগে
কাঁদে, তারপর হেসে। হাসি যেখানে নির্মল, তিনি সেইখানে।

হাসি কেমন করে নির্মল হবে, বাবা?

হবে মা হবে! জ্ঞান হবে শূচি, তবেই নির্মলতা! গঙ্গা হোলো পুত
পাবিত্র, কিন্তু সব চেয়ে নোংরা ওখানেই পড়ে। তবে কেন গঙ্গার জল মাথায়
ছুঁয়ে বলে, পতিতপাবনী, কলুষহারিণী? শূদ্ধ মনে নোংরা দাঁড়ায় না, ভেসে
চলে যায়! পাঁচজন স্বামী নিয়ে ছিলেন দ্রোপদী, তাকে কি বলবে কলঙ্কিনী?
কোন প্রাণে বলবে? তাঁর অন্তর্যামী হলেন স্বয়ং বাসুদেব! তাই তাঁর
নাম ছিল কৃষ্ণা, কৃষ্ণময় তিনি, তিনি কৃষ্ণবতী, কৃষ্ণভাবিনী!

এবেলার মতো আসর ভাঙলো, আবার সেই সন্ধ্যায়। কথক ঠাকুর উঠে
পড়লেন, তাঁর সেই সৌম্যমূর্তির কাছে গিয়ে প্রণাম জানালো অভাগতের দল।
শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পরিবার থেকে বহু ভদ্রলোক ও মহিলারাও এসেছেন।
মন্দিরে ভোগ প্রস্তুত হয়েছে, বহুলোক প্রসাদ পাবে। এখানকার আশ্রমের
ষারা কর্মী, তারাও ছিল ওই আসরে। সামনের শূক্ৰবার মেলা। সেদিন
বোধ করি পূর্ণিমা।

কিন্তু যে-দুঃসাহসিকা মেয়েটি এতক্ষণ ধরে এতগুলি নরনারীর মাঝখানে বসে নানা জটিল প্রশ্ন করে যাচ্ছিল, তাকে ঘিরে দাঁড়ালো বহু মেয়েপুরুষ। মেয়েটি সুশ্রী স্বাস্থ্যবতী, কিন্তু তার সর্বাঙ্গে গগ্গামাটির দাগ লাগা, কাপড়খানা অতি মলিন। একরাশি চুল, কিন্তু গগ্গায় ডুবে ডুবে চুলগুলি যেমনই বিবর্ণ, তেমনই রুদ্ধ। আগে মনে হয়েছিল মেয়েটি বড় একটা বাচাল, একটা উদ্ভত—কিন্তু সেটা ভুল। চোখমুখ যেন কেমন কমনীয় কারুণ্যে ভরা, অথচ শান্ত মধুর শ্রী। মৃদুখানি যেন হাসি-হাসি। মেয়েদের মধ্যে মেয়ে বটে।

একজন মহিলা প্রশ্ন করলেন, তুমি কি আগ্রামে থাকো?

না, মা, এখানে জায়গা কোথায়? ওই মন্দিরে পড়ে থাকি। আমি আগ্রামের মেয়ে নই, মা।

মেয়েটা নিরাভরণা, সর্বাঙ্গে যেন দারিদ্র্য, আপাদমস্তক মালিন্যভরা,—তবু অতি সুন্দর, তবু যেন তার দুই চোখে নিমীলিত তপস্যার ছায়া। তপোবন-বাসিনী!

তোমার বাড়ী কোথায়, ভাই?

বাড়ী?—মেয়েটি হাসলো,—যেখানে যখন থাকি!

এখানে কি কাজ করো?

আবার সে হাসলো। বললে, কাজ নয়, আমি সেবা করে খুশী। সেবা-যেখানে করি, সেখানেই ত' আমার জায়গা!

তোমার নাম কি, ভাই?

আমার নাম দাসী!

একজন প্রশ্ন করলো, তুমি বামুন, না বোষ্টম?

দাসীর কি কোনো জাত আছে?

একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এলেন। বললেন, তুমি কি ভিক্ষে নাও?

লোকটির দিকে আপাদমস্তক তাকিয়ে স্তব্ধস্বয়ং দাসী বললে, যেখানে দেবার অভিমান, সেখানে ভিক্ষে সার্থক নয়, বাবা! আমার অনেক আছে, অভাব কিছু নেই!

ভদ্রলোক আড়ষ্ট হয়ে তাঁর দিকে তাকালো। ভিক্ষার হাত উঠলো না।

০ একজন বর্ষীয়সী মহিলা প্রশ্ন করলেন, তুমি এত কথা কথক ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করছিলে কেন, মা?

দাসী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ওমা, তা করবো না? ওগুলো যে আমার জীবন-মরণ সমস্যা! আমার সব কথার জবাব চাই, জবাব না পেলে আমার স্নেহ নেই, আমার শান্তি নেই।

আহা,—আরেকজন বললে, সংসার করতে গিয়ে বৃদ্ধি অনেক দঃখ পেয়ে এসেছ, মা?

দঃখ!—দাসী একবার থাকলো। বললে, দঃখ কিসের? দঃখ পেলে স্নেহ চাইতুম! দঃখ কেন পাবো, মা?

সংসার কি ছুঁমি করোনি, বাছা?

করেছি বৈ কি। সে আমার প্রাণের সংসার মা! আনন্দের সংসার!

তবে কেন বেরিয়ে এলে, মা?

দাসী হাসিমুখে বললে, বাইরের থেকে যে ডাক পড়লো! আরো আনন্দ যে আমাকে পেতে হবে, আরো যে চাই! যা না পেলেও চলে, এ রাক্ষসীর তাও যে চাই, মা! স্নেহ আমার সইলো না।

কথক ঠাকুর চলে গেছেন, জনতাও সরে গেছে তাঁর সঙ্গে। দাসীকে ঘিরে ধারা ছিল, তারাও যে যার চলে গেল। মন্দিরে প্রসাদ-বিতরণ হবে, সেখানে নানা লোকে গিয়ে ভিড় করেছে। শাঁখ ঘণ্টা বেজে উঠেছে, লোকনাতের পূজারম্ভ হয়েছে। দাসী ওদের ছেড়ে চলে গেল আপন মনে আটচালা পেরিয়ে চালাঘরের দিকে।

ওর কাজ অনেক। ওকে নইলে আশ্রমিকাদের চলে না। ওর সঙ্গে এখানকার কারো পরিচয় নেই, কিন্তু ও না থাকলে কাজকর্ম সবই লণ্ডভণ্ড। কোনো দল এসেছে হাওড়া থেকে, কোনো দল কেষ্টনগরের, কোনো দলটা জয়নগরের। কাশীপুত্র থেকে এসেছে কীর্তনীয়ারা, গোসাঁইগঞ্জের বাজনদার—আরো কত দেশের লোক। এক এক দল নিয়েছে এক একখানা চালাঘর, কত কাজ এক এক দলের। আশ্রমিকারা আছে সকলের তত্ত্বাবধানে। দাসী আছে সকলের সঙ্গে। চারদিকে নানা সোরগোল, নানা দলের মধ্যে নানা প্রাণের দলের মধ্যে নানা প্রাণের যোগ,—ওদের সকলের মধ্যে দাসী একা, সমস্ত জনতার মধ্যে স্ত্রে নিঃসঙ্গ।

এটো-কাঁটা তুলে দে না, মা। দাওয়ায় যে চলাফেরা করা যাচ্ছে না! •

এই যে মা দিচ্ছি—দাসী অমনি কোমর বাঁধলো। কলাপাতায় খেয়ে গেছে কত লোক, কত নোংরা জঞ্জাল জমেছে এখানে ওখানে। দাসী তুলে নিল এক একখানি কঁরে। কুয়া থেকে জল তুলে দাওয়া নিকিয়ে দিল। কলস ভরে খাবার জল আনলো। ভিজা কাপড় মেলে দিল বাইরে। গামছাগুদলি শুকোতে দিয়ে এলো। জুতোগুদলি আঁচল দিয়ে মদুছে সযত্নে গুদিয়ে রাখলো। কাঁরো তেলসেবা হবে, কাঁরো স্নানের জল চাই, কাঁরো পান খাওয়ার অভ্যাস, কেউ তামাক সেজে আনতে বলে, কাঁরো বা কাপড়কাচা বাকী—দাসী অমনি উন্মুখ হয়ে আছে। কাজ করে সে, কিন্তু কাজ মানেই সেবা। প্রশ্ন থাক্ তার মনে মনে, সেবা থাক্ তার মনেই করতলে। •

ওরা প্রশ্ন কঁরে, তুই কাঁর সঙ্গে এসেছিস লা, কাদের ঝি তুই?

আমি?—দাসী জবাব দেয়, আমি সকলের ঝি!

মরদ নেই তোর?

আছে বৈ কি?—দাসী হাসিমুখে বলে, কত আছে চারদিকে, তাকেই ত' খুঁজিছ, মা। সহজে পাবো, সেবা করলেই পাবো—এই ত' ঠাকুরের আদেশ। আমাকে ছেড়ে থাকবে কেন সে?

বনহুগলীর মেয়ে সন্দ্বিধকণ্ঠে বলে, ঘর ভাসিয়ে এসেছিস বুঝি?

ওমা, তা কেন? ছোট ঘর থেকে এলুম বড় ঘরে। অগুন থেকে প্রাঙ্গণে। সাগর থেকে মহাসাগরে। এখানেই ত' শান্তি!

বাঁকা চোখে তার স্বাস্থ্যের বাঁধুনির দিকে চেয়ে আরেকটি মেয়ে বললে, বরাত খুললে সন্দ্বিধেই থাকবি! তোর আর ভাবনা কি? এখানে থাকিস কোথায়?

দাসী এক গাল হাসলো। চিপ কঁরে সেই কদাকার কুরূপা স্ত্রীলোকটির পায়ের কাছে প্রণাম কঁরে বললে, এই ত' হোলো আসল জায়গা,—তোমাদের পায়ের তলাতেই বাসা নিয়েছি, মা! সবাই মাড়িয়ে যাবে, তবেই ত' আমি সার্থক।

বেশ কথা বলিস ত' ভাই? •

দাসী মদুখ তুলে বললে, না না, ঠাকুর বলছেন আমার মদুখ দিয়ে। তাঁরই প্রশ্ন, তাঁরই উত্তর। •

সকৌতুকে সেই মেয়েটি বললে, কাঁদের দলে থা'স?

দাসী আবার হাসলো। বললে, সকলের পাত কুড়িয়ে থাই, মা। সেই আমার ঠাকুরের প্রসাদ।

দাসী চলে গেল অন্যদিকে। তাকে নিয়ে জ'মে ওঠে উৎসুক কৌতুহল, দেখতে দেখতেই আশপাশে লোক জ'মে যায়। সুতরাং কোথাও তাকে স্থির থাকতে দেয় না। এখান থেকে ওখানে, এঘর থেকে ওঘরে। কাজ করে মদুখ বদজে, মনের আনন্দে। কাজও নয়, সেবাও নয়, উৎসর্গ করে নিজেকে। নিজেকে ফর্দারিয়ে ফতুর করে।

সব কাজ সেরে সোজা গঙ্গায়। মধ্যাহ্ন কখন গেছে পেরিয়ে। উদাসিনী ভৈরবী গঙ্গায় মেন বদগ বদগ করে জলের তাড়া। কী মন্ত্র জপ করছে অগাধ জলের নীচে? কে আছে সেখানে নিগদুরহস্য পাথারে? জীবনও কি ঠিক এই নয়? উপর দিয়ে চলেছে প্রবহমান কাল, আর তা'র অতলতলে ব'সে রয়েছে জীবনের নিয়ন্তা?

দাসী স্নান করলো। কত ডুব দিল সে! ডুব দিয়ে সে যাক না কেন অনেক নীচে? দেখে আসুক না কেন, কেউ কখনও যা দেখেনি? ডুব দিয়ে সে হাসলো আপন মনে।

হাওড়ার দলের চোখ পড়োঁছিল তা'র দিকে সকাল থেকে। তারাও ঘাটে নৈর্মেছিল। তাদের মধ্যে তাঁতী-বৌ এতক্ষণ ধ'রে দাসীর বেপরোয়া স্নান দেখছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। এবার বললে, নেয় উঠে ছাড়বি কি,—কাপড় এনোঁছস?

দাসীর সঙ্গে ওদের একটু পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়েছে এই ক'দিনে। হাসিমুখে দাসী বললে, ভিজ়ে কাপড়ে থাকবো। গা জড়িয়ে থাকবে গঙ্গা!

ওমা, কথার ঠেঁ ফটুচ্ছে। ভিজ়ে কাপড়ে থাকবি, ওই চেহারা নিয়ে মদুখ দেখাবি কেমন করে? আয়না ধ'রে দেখগে, সর্ব'নেশে চেহারা!

দাসী বললে, চেহারা ত' নয় মা, এ হোলো চামড়া! কারো চামড়া দ্বংস পেল্ল়ে শুকোয়, কারো বা মদুস্তির আনন্দে নাচতে থাকে। এ মন্দিরের ঠাকুর যদি আসন ছেড়ে চ'লে যান, তবে শেয়াল-শকুনি এই চামড়া নিয়ে টানাটানি করবে, মা।

মেন্নে মাগুই, জননী, পদ্রুয মাগুই পিতা,—সম্ভাষণে দাসী ভুল করেনি।

পিতামাতাকে ও-মেয়ে সর্বত্র খুঁজে পেয়েছে, পথে পথে তা'রা ছড়ানো। তাঁতী-বৌ তাঁর দিকে একবার স্নেহের দৃষ্টিতে তাকালো। তারপর কি মনে ক'রে বললে, যাবি আমাদের গায়ে? আবার এখানে ফিরবো পদার্থিমের মেলায়।

দাসী তৎক্ষণাৎ বললে, যাবো। একদুনি যাবো, মা।

এখানে তোর পিছটান নেই?

কিচ্ছু না! আমি যে গঙ্গা, পথ পেলেই বাধা পেরিয়ে বয়ে যাবো। ওমা, যাবার জন্যেই ত' ব'সে আছি।

তবে এই নে, কাপড় ছাড়—তাঁতী-বৌ তাঁর পট্টলী খুঁলে একখানা পরিষ্কার কাশীপেড়ে শাড়ী বের করে দিল। কিন্তু শাড়ীখানা পেয়ে দাসী চুপ করে গেল, একটা সৌজন্যও প্রকাশ করলো না। নিজের মনে ভিজা কাপড় ছেড়ে নতুন শাড়ী জড়িয়ে হাসিমুখে বললে, চলো মা!

যেন আবার নতুন মেয়ে। সমস্ত মালিন্য ধুয়ে মৃছে গেছে! তাঁতী-বৌর দলবল সবাই ঘাটের কাছে জড়ো হ'য়ে তারপর বললে, চলো, এগোও।

দাসী চললো পিছনে পিছনে। বাগান পেরিয়ে আখড়াটা ছাড়িয়ে চললো গঙ্গার ধারে ধারে। এবার চললো নিরুদ্দেশে। সেখান থেকে যদি নতুন সঙ্গী জোটে, আবার যাবে নতুন দেশে।

সহসা পিছন থেকে পরিচিত নামের ডাক এলো, চান্দ—?

দাসী আচমকা দাঁড়িয়ে পড়লো। অতনু তাকে হাসিমুখে ডাকছে। ভাস্বতী সহাস্যে বললে, তুমি? বেশ যা হোক, তুমি আবার এলে কোথেকে? এ ঠাকুরতলা তুমিই ত' চিনিয়েছিলে? ঠাকুর বদ্বি তোমাকে স্থির থাকতে দিলেন না?

অতনু বললে, সকাল থেকে দেখাছিলুম তোমাকে দূরে দাঁড়িয়ে। এখন চললে কোথায়? ফিরতে বদ্বি আর ইচ্ছে নেই?

ওদের সঙ্গে যাচ্ছি যে! আবার ফিরে আসবো পদার্থিমায়। কিন্তু তুমি আবার কেন এলে, ডাক্তার? সব হিসেব ত' বদ্বিয়ে দিয়ে এসেছি!

অতনু বললে, কোনো দাবি নিয়ে আসিনি, চান্দ। আমি জানতুম, নিজেই তুমি ফিরবে। সেই আমার ভুল হয়েছিল! আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছিলুম।

নিয়ে যেতে? কোথায়?—ভাস্বতী এক গাল হাসি হাসলো। তারপর

বললে, পথ ছাড়ো, বেলাবেলি গিয়ে পৌঁছবো। আবার তুমি পথ ভোলাতে এলে কেন, ডাক্তার? মন থেকে বদ্বি এখনো তাড়াতে পারেনি?

দূর থেকে তাঁতী-বোঁ ডাকলো, মরণ দশা! পিঁছিয়ে পড়লি যে?

এই যাই মা—ভাস্বতী ছুটতে ছুটতে গিয়ে সঙ্গিনীদের ধরলো।

তাঁতী-বোঁ প্রশ্ন করলো, কে লা, চেনা লোক বদ্বি?

চেনা লোক!—ভাস্বতী হাসলো, কা'কেই বা চিনি বলো, মা? চলো ধাই—

ভাস্বতী পিছন ফিরলো না, কিন্তু পিছনে রইলো প্রসন্ন শান্ত দৃষ্টো নিরুদ্বেগ চক্ষু।

দশ

প্রত্যেকদিনের মতোই অতনু বাড়ী ফিরে এলো। প্রতিদিন আসে সে প্রসন্ন মন্থে, ক্রান্তির কোনো রেখাই থাকে না। হারাবার ভয় থাকলে উদ্বেগ থাকতো, থাকতো নৈরাশ্য, থাকতো বিরক্তি। সারাদিন ধরে আজ অতনু দেখে এলো ভাস্বতীকে, কিন্তু তার লক্ষ্যপথে অতনু পড়েনি। চোখের তারা তার চঞ্চল নয়, তাই অতনু দৃশ্যমান হয়নি। সেই দৃষ্টি নিজের মধ্যেই তলিয়ে রয়েছে, সেই কারণে দ্রুতক্ষেপ ছিল না। ভাস্বতী বাসা নিয়েছে জনতার ভিড়ে আর কোলাহলে, সেখানে নিঃসঙ্গ হওয়া সহজ, আত্মবিলুপ্তি ঘটানোয় বাধা নেই। ভিক্ষা করবে না সে, কারণ ভিক্ষায় তার শ্রম্বা নেই। হাত বাড়িয়ে নেবে না কিছু, ওটা মনুষ্যত্ববিরোধী। কাজ করবে, যেটার নাম সেবা। সবাই যখন মন্দিরে পূজার সামনে দাঁড়িয়ে, ভাস্বতী তখন আনন্দ পাচ্ছে দাসী-বৃত্তির মধ্যে—কেননা, ওটার মধ্যে আছে মানুষ্যের পূজা। দেবতা হোলো মানুষ্যেরই পরিকল্পনা—যাকে বলে দৈবভাব,—সুতরাং মানুষ্য অনেক বড়। মানুষ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তিকেই দেবত্ব বলে, ভাস্বতী এই ধারণা নিয়ে চলে।

অতনু কেন তাকে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিল? কোথায় এসে থাকতো ভাস্বতী? কেনই বা সে থাকবে? অতনুর কি এই অভিমান আজও রয়েছে, ভাস্বতীর সর্বপ্রকার দায়িত্ব সে নেবে? কিসের দায়িত্ব? অন্নবস্ত্র আর আশ্রয়ের? এ 'ত' হরিদাসের স্তরের মনোবৃত্তি! ঘরকন্নার বাইরে সংসার

আছে, অল্পবস্ত্র অভাব-অভিযোগ, দ্বন্দ্ব-দারিদ্র্য—তার বাইরেও কোনো কোনো মানদ্বয়ের ক্ষুধাপিপাসা আছে, সমস্ত সম্ভোগ-সম্পদের ভিতরে থেকেও কারো কারো বহির্বাণকুলতা আছে—এই সত্য কে না জানে! ভাস্বতী ফিরে এসে দাঁড়াতো কিসের ওপরে? পরিচয় কি হতো তার? কৈফিয়ৎ কি দিত নিজের? এই কথাই কি অতনু ভেবেছিল, মৃগেন্দ্রের ওখান থেকে বিতাড়িত হয়ে এই বাড়ীতেই ভাস্বতীর ছিল একমাত্র আশ্রয়? না, এ ভুল অতনু কোনোদিন করেনি! ভাস্বতীর প্রথম তারুণ্য থেকে পনেরো বছর পর্যন্ত অতনু তাকে দেখে এলো। অসম্পৃক্ত নরনারীর মধ্যে এমন নিরাসক্ত ঘনিষ্ঠতা কেউ কি দেখেছে কখনো? দৃষ্টজনে এক, কিন্তু দৃষ্টটি বিচ্ছেদ। পৃথিবী আর আকাশ—দুই মিলেছে দিগন্ত-রেখায়, কিন্তু মিলন কোথায়? শব্দ চেয়ে থাকা—উভয়ের অনন্ত রহস্যের শব্দ দৃষ্টিবিনিময়! তারপর একদিন তারুণ্য এসে পেঁছলো পরিপূর্ণ যৌবনকালে। কিন্তু এপারে ছিল না অধীরতা, ওপারেও ছিল না মদিরতা। একজন আরেকজনকে দেখলেই হেসে উঠতো,—ভরা যৌবনের হাসি, কিন্তু সেই হাসিতে বাসনার দাগ খুঁজে পাওয়া কঠিন ছিল বৈকি।

হরিদাস নিত্য দিনের মতো চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ালো। অতনু আজ জামাকাপড় ছাড়েনি, এটা কিছদ নতুন। হরিদাস বললে, চা খেয়ে কি আবার বেরোবেন, বাবু?

না রে।

আপনি কি আর খোঁজাখুঁজি করেছিলেন?

অতনু বললে, আমি ত' বেড়াতে যাই, খুঁজতে যাই কবে?

হরিদাস যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। অনেকটা বিস্ময়ে, অনেকটা জটিলতায়। কিন্তু তার সকল কথা জানবার দাবি আছে বৈ কি। একটু অসহিষ্কৃষ্টে সে বললে, আপনি কি তবে রোজ বেড়াতেই যেতেন? একবারও তাঁর খোঁজ করেননি?

অতনু বললে, ভারি বৃষ্টি তোর! তুই শব্দ ছটফট করেছিস, আমি গর্ক ছটোছট করেছি? কেনই বা করবো পরের মেয়ের জন্যে?

তবে কি দিদির আর দেখা পাবো না?—কে'দে উঠলো হরিদাস।

কেন পাবিনে? তিনি গর্ক হারাবার মেয়ে, না পালাবার মানুষ?

বাবু—গলা পরিষ্কার করে হরিদাস বললে, তবে তিনি কোথায়?

অতনু বললে, তাঁর যেখানে জায়গা, সেখানেই আছেন।

আপনি কি দেখেছেন?

অতনু এবার না হেসে থাকতে পারলো না। বললে, সাতদিন ধরেই ত' দেখছি তাঁকে। আজ শুধু কথা বললুম।

কথা বললেন, 'অথচ নিয়ে এলেন না, বাবু?

হঠাৎ অতনু চটে উঠলো। বললে, বেমক্লা কথা বলিসনে তুই, হরিদাস। নিজের বাড়ীতে যদি তাঁর জায়গা না থাকে, আমি তাঁকে আনবো কোথায়? কেনই বা আনবো? সেই বা আসবে কেন?

হরিদাস চুপ করে গেল। কিন্তু তাঁর নারীজনোচিত স্নেহ-কোতূহল চুপ করে রইলো না। পুনরায় বললে, বাবু, কেমন আছেন তিনি? কোথায় আছেন? কেমন করে তাঁর চলছে? একলা আছেন কি? নিশ্চয় কেঁদে কেঁদেই তাঁর দিন কাটছে?

অতনু বললে, তাঁর চোখের জল দেখেছিঁস কখনো যে, তিনি ব'সে ব'সে কাঁদবেন? আসল জায়গায় খুঁটি শস্ত থাকলে মেয়েমানুষ কখনো কেঁদে ভাসায়?

হরিদাস শুধু ব্যাকুল হয়ে বললে, আমাকে একবার সেখানে নিয়ে চলুন বাবু, আমি গিয়ে তাঁর দুই পা জড়িয়ে ধরবো!

পা জড়িয়ে ধরবার সময় পাচ্ছিঁস কখন?—অতনু হাসিমুখে বললে, তিনি নেচে-নেচে বেড়াচ্ছেন এখানে ওখানে! তাঁর নাচ দেখলে বুক কাঁপে! এখন তিনি স্ফান্ত হ'লেই আমরা শান্ত হই!

অতনু উঠে জামাকাপড় বদলাতে লাগলো। তামাসা হরিদাস বোঝে, কিন্তু জীবনমরণ-সমস্যা নিয়ে যখনই কথা ওঠে, বাবু তখন সেটাকে লঘু পরিহাসে হাল্কা করে দেন। অসহিষ্ণু হরিদাস ক্ষুণ্ণ মনে সেখান থেকে চলে গেল। সোজা গিয়ে উঠলো ভাঁড়ার ঘরে। ভাস্করীর সেই ঠাকুরটির কাছে কবার মাথা ঠুকলো, তারপর সেখান থেকে গেল নিজের ঘরে। কুলুঙ্গীতে ছিল কাপড়-জড়ানো রামায়ণ। সেই রামায়ণখানা খুলে সীতাদেবীর ছবিখানি বাঁর করলো, এবং ছবিসম্মুখ বইখানি তুলে পরম ভক্তি সহকারে নিজের মাথা ঠেকালো। তারপর বইখানি আবার গুঁছিয়ে তুলে রেখে সে গেল অলুতার পড়ার ঘরে। মাস্টার

মশাই তখন অশ্রুকে অঙ্ক কষাচ্ছিলেন। হরিদাস গিয়ে তাঁর রামায়ণছোঁয়া দখানা হাত সন্নেহে অশ্রুর মাথায় বুলিয়ে আবার বাইরে এলো। তারপর অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কোঁচার খুঁটে চোখ মুছলো।

আহারাদি সেরে রাশীকৃত বই-কাগজ সামনে নিয়ে অতনু বসে ছিল বহুক্ষণ থেকে। পাঠ্যবস্তুর পড়বার সময় নেই অতনুর, অ-পাঠ্য রচনাগুলিতে সে চিরকাল আনন্দ পেয়ে এসেছে। তবু ওদের বাইরে তাঁর জীবনের নিজস্ব ব্যাখ্যা থেকে গেছে বৈ কি। সেখানে সে একক, কোনো সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর মিল নেই—অন্তরের যোগ নেই। কথাটা তাঁর কাছে খুব সহজ, কিন্তু অপরের কাছে জটিল। একটি জীবনের দৃষ্টি আরেকটি জীবনে এনেছে অনাসক্তি, এটি খুব সাধারণ নয়। একের বণ্ডনায় অন্যের বৈরাগ্য। একজনের বাঁধন কেটেছে, অন্যজনের বাঁধ ভেঙেছে। একজন দারিদ্র্যে ভুগেছে, অপরজনের সম্ভয়ের ক্ষুধা মিটেছে। একজন কোনো ভোগ করেনি, তাই থেকে অন্য জনের আশ্বনিগ্রহ।

অন্ধকার মধুর, যদি আলো আসে কোনো একসময়ে। বিরহ সূন্দর, যদি সেটি হয় মিলনের ভূমিকা। একশো বছর ধরে চোখের জল ফেলতে অনেকেই প্রস্তুত, যদি তারপর গিয়ে পায় কাম্যবস্তু। এখানে তা নয়,—চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ এখানে সূচিন্তিত, পূর্ব-পরিকল্পিত। এখানে কোনো বেদনার সূর ধ্বনিত হবে না, অস্মান আনন্দে স্বচ্ছ হৃদয় নিয়ে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। ভাবাবেগ প্রকাশ করা চলবে না, দুই চোখে থাকবে না বাষ্পের আভাস, নিশ্বাসে থাকবে না বিচ্ছেদজনিত তপ্ত হাওয়া, বৃকের মধ্যে থাকবে না কোনো কাঁপন। অতনু চুপ করে তাকালো কড়িকাঠের দিকে। সন্দেহ নেই, এ বিচ্ছেদ দৃঃসহ, এ পরম বিস্ময়, কিন্তু এর অপরূপ সৌন্দর্য। সমস্ত কায়িক, মানসিক ও বাচনিক সম্ভোগের বাইরে কি কোনো ভালোবাসা আছে? সর্বপ্রকার অন্তরস্থ আসক্তির স্পর্শ থেকে মুক্ত—আছে কি কোনো প্রেম? প্রিয়জন-বিচ্ছেদ-বেদনা থেকে কি আত্মিক আনন্দের উৎপত্তি সম্ভব? কাম্যবস্তুর সঙ্গে চিরকালের যে মনঃসংযোগ ছুঁয়ে থাকে, সেই মোহকে জয় করা কি নিত্যকার জীবনের কঠোরতম সংগ্রাম নয়?

অতনুর বৃকের মধ্যে ধকধক করে শব্দ হ'তে থাকে। দেওয়ালে টিকটিক করছে ঘড়িটা, ওটার বৃদ্ধি এখনই দম বন্ধ হয়ে যাবে।

বিস্তৃত বক্ষপট অতনুর, এখানে কোনো এক কোণে কোনো এক কাল থেকে

ভাস্বতী বাসা বেঁধে রয়েছে, শাবক যেমন থাকে জননী-পাখীর পক্ষপদ্যুটের নীচে পরম নিশ্চিন্ত মনে। ওরা মিলে রয়েছে এতকাল একাকার হয়ে, মিলে রয়েছে সন্তায়-সন্তায়। একের বেদনায় অপরের সমবেদনাবোধ—এ হোলো লৌকিক। একের দৃষ্টিতে অপরের চোখে জল—এও হোলো সাংস্কারিক। কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যার বাসস্থান, বাইরে তার অবস্থাবৈগুণ্য দেখেও মানবিক বুদ্ধিকে নির্লিপ্ত রেখে হাসিমুখে চলা—এ কেমনতরো? এ কোন্ ভালোবাসা—যার বিবেক-চাঞ্চল্যাটো মোহ বলে প্রমাণিত হবে? এ কোন্ প্রেম, যার যৌগিক ব্যাখ্যা ছাড়া আর কোনো অর্থ নেই?

অতনু উঠে বাইরে এলো। ছাদের আলসের পাশ দিয়ে উঠোনে নেমে এসেছে জ্যোৎস্না। এক চন্দ্র সমস্ত জ্যোতিষ্কের আভা ম্লান করেছে। সৌন্দর্যলোকে চন্দ্ররই হোলো প্রধান আধিপত্য। অতনু উপর দিকে চেয়ে দেখলো, এটা শূন্যপঙ্কের প্রায় শেষপ্রান্ত। পূর্ণিমার আর বিলম্ব নেই। এটা বনহংসীর অবতরণের কাল। তারাও শূন্যপঙ্ক বিস্তার করে আকাশপথে নেমে আসছে মানসের তীর থেকে।

অতনু ঘরে এসে ঢুকলো।

পূর্ণিমার দিন সকালে সে যখন রায়েদের বাগানে এসে পৌঁছলো, তখন সেখানে বহু লোকের ভিড়। শহরতলী থেকে মাইল তিনেক দূরে লোকনাথের মেলায় নানা অঞ্চল থেকে লোক আসে। অনেককাল আগে একদিন এখান থেকেই ভাস্বতী একটি ছোট ঠাকুর কিনে নিয়ে গিয়েছিল। গুগার ধারে দোকানপাতি বসে গেছে। কাটাকাপড়ের ফেরিওয়ালারা এসেছে, গরু বেচতে এসেছে গয়লারা, তেলভাজা খাবার বিক্রেতা হচ্ছে, পুতুলের দোকান বসে গেছে। এই জনতার ভিড়ে ভাস্বতীকে খুঁজে পাওয়া খুব সহজ নয়।

অতনুর তাড়া নেই। বিশ্বাস আছে বলেই ব্যস্ততা কম। চোখে চাঞ্চল্য নেই, কেন না, ওটা অধীর ঔৎসুক্যের পরিচয়। অতনু ভিড় সরিয়ে গুগার ঘণ্টের দিকটায় এসে কতকটা নিরিবিলিতে দাঁড়ালো। মন্দিরে কাঁসর-ঘণ্টা খদিত হচ্ছে।

হরিদাসকে বলে শেষরাত্রের দিকে বাড়ী থেকে সে বেরিয়ে পড়েছিল, হাটতে হয়েছে অনেক দূর পথ। চটিজুতো পায়ে দিয়ে বেরিয়েছিল সে। মনে

করেছিল, গাড়ী নিয়ে আসবে। *কিছুদূর এসে নিজেই সে বোঁকে দাঁড়ালো। গাড়ী সে চড়বে না, লোকনাথের বাগানে যাবে সে পায়ে হেঁটে। কিন্তু শোঁখীন চটিজোড়া সেই ধকল বরদাস্ত করতে পারেনি। সদূতরাং মাঝপথে জুতো ফেলে দিয়ে খালি পায়ে তাকে সমস্ত পথটা হেঁটে আসতে হয়েছে। অতনূর সৈজন্য ক্রান্তি ছিল। সদূতরাং এই সদূযোগে জামাটা একখানে রেখে গৌঞ্জটা ছেড়ে সে সোজা গিয়ে গংগায় নামলো।

ছেলেমেয়েরা একদিকে জল ছোড়াছড়ি করছে। সকালে এই সময় মাহেন্দ্র-যোগ। গংগার পাড়ে বহুদূর অবধি কাতারে কাতারে মেয়েপদ্রুঘ ঘাটে জড়ো হয়েছে। অতনূ সাঁতার দিয়ে চললো অনেক দূর। নতুন শীত পড়েছে, হেমন্তের গংগা বড় স্নিগ্ধ। বহুকাল পরে অতনূ যেন নতুন করে গংগাকে আবিষ্কার করতে নেমেছে; মনে পড়ে, বহুদিন আগে কোনো এক পার্বণ উপলক্ষ্যে ভাস্বতী তার সঙ্গে এসেছিল অবগাহন-স্নানে। সেই কথা মনে করে অতনূ সাঁতার দিয়ে ধুরে-ধুরে বেড়ালো অনেক ঘাটে ঘাটে। এমন স্নান অনেককাল হয়নি।

হঠাৎ ডাক এলো জল থেকে। হঠাৎ উদ্ভ্রান্ত চক্ষে অতনূ চেয়ে দেখলো এদিক ওদিক। দেখলো গলা-জলে দাঁড়িয়ে ভাস্বতী তাকে দূর থেকে ডাক দিচ্ছে। অতনূ সাঁতরে গেল তার কাছে হাসিমুখে। নিজেও গলা-জলে গিয়ে দাঁড়ালো। কী আনন্দ আজ অবগাহনে!

আগে কি ওরা জল থেকে উঠে আসবে? না, জলেই থাকুক। *অগাধ জলে দাঁড়িয়ে ওরা নতুন করে দেখুক একজন আর একজনকে। দৃষ্টি-ওদের শব্দ হোক, সন্দর হোক। ওদের চারটি চক্ষে গংগা বাসা বোঁধে থাক।

ভাস্বতী বললে, দেখছিলুম তোমাকে অনেকক্ষণ থেকে, তা জানো? ভাবলুম, ডাকবো কিনা। তোমাকে দেখলে আর আমার গা ছমছম করে না, তাই ডাকলুম!

মুখের উপর থেকে জল সরিয়ে অতনূ বললে, তবে ডাকলে কেন? কিসের তাড়ায়? ভুবে গেলে পাছে আবার দঃখ পাও, এই ভয়ে?

জলের উপরে মূখ রেখে ভাস্বতী খুব হাসলো। বললে, আজও আমি কোনো দঃখ পাইনি, তা ভুলে গেলে কেন? না চাইতেই যে আমি সব পেয়ে এসেছি!

অতনু বললে, প্রাণিজগতে সবাই বাসা বাঁধে, একথা কি সত্য নয়, চীন? ভাস্করী বললে, নির্জলা সত্য! কিন্তু একমাত্র মানুষ, যে নিজের হাতে বাসা ভেঙে বেরিয়ে পড়ে, অতনু!

তুমি কি জানো, কোন পরীক্ষায় তুমি আমাকে ফেলেছ? দায়িত্ব-পালনের জন্যই পুরুষের জন্ম, এ কি তুমি বিশ্বাস করো না?

আবার তুমি কোন কথা এনে ফেললে, ডাক্তার! ওসব তর্ক যে অনেক আগে শেষ করেছে। শেষ জবাবটা পাবো ব'লেই ত' তোমাদের হাত থেকে মদ্রুতি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলুম!

অত ঠাণ্ডা জলের মধ্যে দাঁড়িয়েও অতনুর কণ্ঠে ঈষৎ উত্তেজনা দেখা দিল। বললে, জীবনটাকে যদি সত্য ব'লেই মানো, তবে জীবনটাকে ফাঁকি দিয়ে পালাচ্ছ কোথায়?

ভাস্করী বললে, ওই দ্যাখো ডাক্তার, অভিমান তুমি আজও ভুলতে পারোনি! এখনো ভাবছো, দুঃখীর দারিদ্র্য ঘোচাবে, অপমান থেকে তুলে ধরবে প্রিয়জনকে! এখনো ভাবছো, রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হবে তোমারই হাতে! ডাক্তার, কত নামডাক তোমার, কত রুগী তুমি সারিয়ে বেড়াও, নিজের রোগের দিকে কেন তোমার চোখ পড়ে না?

অতনু বললে, আমার কিসের রোগ, চীন?

ভাস্করী উচ্চকণ্ঠে হাসলো। বললে, নিগ্রহ থেকেই তোমার রোগের উৎপত্তি ডাক্তার। বিকৃত সংযম থেকেই লোভ। মানুষের দুর্দর্শা দেখে তোমার ক্লোভ হয়েছে, ওটাও যে আত্মাভিমান! আমার কাছে অসুখ লুকিয়ে না, ডাক্তার। আত্মাভিমান থেকেই প্রভুত্বের জন্ম, আত্মনিগ্রহ থেকে ক্ষমতার লোভ! তুমি টাকার মালিক, তারই জোরে বদ্বি দ্বন্দ্ব ঘোচাতে চাও? হুকুমের জোরে বদ্বি দারিদ্র্য তাড়াতে চাও? ডাক্তার, গঙ্গার জলে চিরকাল ডুবে থাকলেও শূন্যতা তুমি খুঁজে পাবে না! চিন্তামানসের শূন্য হওয়া কি এতই সহজ কথা?

অতনু বললে, কিন্তু এই গরীবের দেশে ওসব ধর্মদর্শনের দাম কি? সবাই যখন চারদিকে জ্বলে পুড়ে মরছে, তুমি তখন পালিয়ে গেলে আধ্যাত্মিক তাড়নায়—ওটা কি পলায়নী মনোবৃত্তি নয়?

ভাস্করী আবার হেসে উঠলো গলাজলে দাঁড়িয়ে। বললে, ও ডাক্তার, তুমি

তোমার বিজ্ঞান ভুলে গেছ! তোমরা বীজ পোতো, গাছ লাগাও, খান বোনো,—
কিন্তু অজন্মা কেন গো? অনেক কাল ধরে ফসল উঠে গিয়ে মাটি যে
অন্তঃসারশূন্য! মন বলো আর আত্মাই বলো,—এও সেই মাটি! আত্মিক
শক্তিতে বিশ্বাস করো তুমি, ডাক্তার?

করি, নইলে ওষুধে যে অসুখ সারে না, এ আমি জানি। প্রাণের খাদ্যই
হোলো আসল ওষুধ! কিন্তু এ জানলেও আমার প্রশ্নের জবাবটা আমি পাইনে,
চীনু।

উঠে এসো, জবাব দেবো!—

ওরা দুজনে উঠে এলো ঘাটে। একটু শীত ধরে গেছে। ঘাটে উঠে
ভাস্বত তাঁর কাপড়খানা খুঁজে পেলো, কিন্তু অতনু দেখলো তাঁর গায়ের
জামাটা অদৃশ্য হয়েছে, কেবল একপাশে মাটিমাথা গোঁজটা পড়ে আছে। মাথা
মোছবার গামছা নেই। জামাটার মধ্যে কিছ্ টাকা আর কাগজপত্র ছিল।

অবস্থাটা বদলে হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, ভালোই হয়েছে, ডাক্তার। হাত
ভুলে তুমি দিতে চাও, তাই দান নেবার জন্যে কেউ সবুদর করেনি। ওর জন্যে
দুঃখ করো না। দাঁড়াও, আমি এনে দিচ্ছি।

ভিজা কাপড়ে ভাস্বতী দ্রুতপদে বাগান পেরিয়ে চালাঘরের দিকে চলে
গেল এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এনে হাজির করলো নতুন ধূতি আর নতুন
গামছা।

অতনু বললে, কোথেকে আনলে?

আরো আনতুম, যদি তোমরা পাঁচজন হ'তে! ঠাকুর মশাইকে আমি যে বাবা
বলি, আমার ভাবনা কি? চাইনে ব'লেই যে পাই!

কি ব'লে চাইলে?

বললুম, উত্তমপদ্রুপ এসে দাঁড়িয়েছে, ধূতি-গামছা ভিক্ষে দিন, বাবা।
ঠাকুর মশাই ত' সগুণ করেন না, তাই তিনি অনেক পান্।

অতনু স্তম্ভ দৃষ্টিতে একবার তাকালো। সদ্যস্নাতা ভাস্বতীর মুখখানি
গৌরবে ও আনন্দে রৌদ্রের আলোয় যেন ঝলমল করছিল।

অতনু কাপড় ছাড়লো, গামছা দিয়ে মাথা মুছলো, মাটিমাথা সেই গোঁজটা
ঝেড়ে-ঝেড়ে গায়ে চড়ালো। তারপর বললে, ডাক্তার ব'লে আমাকে আর ডেকো
না; কোনো পরিচর আমি রাখতে চাইনে।

• হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, পরিচয় রাখতে চাও না, তবে বাঁচবে কি নিজে? আমাকে কি তুমি সীতাই ফিরিয়ে নিজে যেতে এসেছ?

অতনু বললে, না, ফিরতে তোমাকে বলিনি। আমি বলতে এসেছিলাম, আমাদের দুজনের মধ্যে একজনের মৃত্যু হোক।

কেন বলো তু?

নিজের সঙ্গে চিরকাল যুদ্ধ করে যাবো কোনোদিন তার শেষ হবে না, এর থেকে মুক্তি হোক। তুমি বাঁচলে আমাকে ছুটে বেড়াতে হবে, আমি বাঁচলে তোমার কোনোদিন মৃত্তি নেই।

এই কথা?—হেসে উঠলো ভাস্বতী,—এর নামই ত' মরণ। এই হোলো তোমার ভয়, পাছে একলা পড়ে যাও, কেমন? ভয় মানেই ত' মৃত্যু! আমার কোনো ভয় নেই, অতনু।

অতনু বললে, তাই বন্ধি পালিয়ে এলে? তুমি মার খেয়েছ তাদের কাছে, যারা সবচেয়ে বেশী তোমাকে আশা করেছিল। তোমাকে ধরে যারা উঠতে পারতো, তাদের ভাসিয়ে তুমি পালিয়ে এলে, এই কথাই আমি বলে যাবো।

আবার সেই পদ্রনো অভিমান!—ভাস্বতী বললে, যুক্তি দিয়ে কি পারবো তোমার সঙ্গে? তুমি যে বিশ্বাস! আমি পালাইনি, পালাইনি, পালাইনি! ছোট সংসার ছেড়ে বড় সংসারে এলাম, এর নাম কি পালানো? এখানে দুঃখটা বড়, আনন্দটাও বড়! বুঝেছ? অভাব এখানে ছড়িয়ে আছে, তার আদিঅন্ত নেই। ব্যথা-বেদনা এখানে আকাশ-জোড়া—সেইটিই সান্ধনা। লোকে ঘরের কাজ ফেলে দেশের কাজ করতে ছোট্ট কেন? ঘরের ছেলোটিকে পরের জিম্মায় রেখে লোকে হাসপাতালের ধাত্রী হয় কেন? জননীর চোখের জল না মর্দিয়ে জননীজন্মভূমিষ বলতে বলতে ঘর-ছাড়া হয় কেন?

অতনু চুপ করে তাকালো। ভাস্বতী হেঁট হয়ে তার পায়ের খুলো নিয়ে বললে, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি, এ দুঃখ হরিদাসের থাকে থাক, কিন্তু এ দুঃখের দাগ তোমার মনে কেন, ডাক্তার? ভালোবাসা কি স্বামীর চেয়ে বড় নয়? দেশজোড়া সেবা কি স্বামীর ভালোবাসার চেয়ে বড় নয়?

সেবার রীতিতা কেমন?—অতনু বললে, দেশের সেবা যে একটা অঙ্ক, একটা নক্সা, ওটা যে একটা বিশেষ অর্থনৈতিক কাঠামো—একথা ভুললে চলবে কেন?—অতনু শব্দ হয়ে দাঁড়ালো।

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, মানলুম। কিন্তু ছাঁচের মধ্যে ফেললে মানুষের অভাব হয়ত ঘুচবে, জীবনের পরমার্থ কি মিলবে?

অতনু প্রশ্ন করলো, জীবনের পরমার্থ মানে?

চরিত্রের শূন্যতা থেকে যার জন্ম! যে কোনো নতুন ব্যবস্থার যেটা গোড়ার কথা। যেটার অভাবে সভ্যতার আলো বার বার নিভে যায়, মানুষের মন্থোন্মুখলে জানোয়ার বেরিয়ে আসে!

অতনু বললে, আবার জিজ্ঞেস করি, দারিদ্র্য থেকে স্বভাবের বিকৃতি, এ কি তুমি স্বীকার করো না? অভাব থেকে দৈন্য, অপমান থেকে বিক্ষোভ,— একথা কি আজও অস্বীকার করো?

ভাস্বতী বললে, করি! প্রাণপণে বলে যাবো, তোমার কথা স্বীকার করিনে। তোমাকে বরং স্বামী বলবো, সেও ভালো, কিন্তু পতি গুরু বলে তোমার মস্ত কানে নেবো না, ডাক্তার। তোমার ধারণা যদি এদেশে চলে, তোমার ব্যবস্থা যদি মেনে চলতে সবাই বাধ্য হয়—বুঝবো এদেশের সব মিথ্যে! দর্শন মিথ্যে, বেদ-উপনিষৎ মিথ্যে, আসমদ্ভ হিমাচলের সমস্ত ধ্যান-জ্ঞান, বুদ্ধি-চিন্তা, প্রাচীন সংস্কার, এদেশের মনুষ্যত্ব-বিচারের পদ্ধতি সমস্তই মিথ্যে! আর আমাকে ভুল পথে পা বাড়াতে বলো না, ডাক্তার!

উত্তেজিত কণ্ঠে অতনু বললে, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ বাঁচবার জন্যে প্রাণপণে আজ চেষ্টা করছে, এদের দিক থেকে মন্থ ফিরিয়ে তুমি পালাচ্ছ, এই তোমার মনুষ্যত্ব-বিচার? এই তোমার কল্যাণবোধ? এই তোমার এতদিনকার লেখাপড়া আর ধ্যান-ধারণার ফলাফল? ওদের মাঝখানে এতকাল বসে ওদেরই জীবনের কোনো মানে খুঁজে পেলো না? এই প্রতিশোধই কি তুমি নিয়ে গেলে ওদের ওপর?

ভাস্বতী হাসতে লাগলো অতনুর মন্থের দিকে চেয়ে। বিচ্ছেদ-সম্ভাবনা থেকে মানসিক উত্তেজনার উৎপত্তি—ভাস্বতী জানে বৈ কি। এসব প্রশ্নের মীমাংসা হচ্ছে না, তাই অতনু উভয়ের একজনের মৃত্যু চায়। মৃত্যুই মীমাংসা, এই ওর ধারণা। বুদ্ধিতে বাকি নেই—অতনুর চেতনাটা রাজসিক। প্রতিকীর চাইছে অতনু, চাইছে সমাধান। নিজের হাতে মানুষের দংশন ঘোচাবে, চোখের জল মোছাবে। অতনু দাঁড়াবে পৌরুষের জোরে, নিজের পায়ের জোরে। ভাস্বতী হাসিমুখে তাকালো।

জবাব দাও, চীনদু? হেসো না!—অতনু অধীর হোলো।

দিচ্ছ! এসো, আমার সঙ্গে।—ভাস্বতী ওকে ডেকে নিয়ে চললো আগে আগে। মস্ত মেলার ভিড়, বহু লোকের হট্টগোল, সমস্তটা পেরিয়ে ওরা এলো চালাঘরের মধ্যে। সেখানে একখানা আসন পেতে সে অতনুকে বসালো।

ভাস্বতী তাড়াতাড়ি গেল রান্নার চালায়। পিতলের থালা ক'রে নিয়ে এলো চারটি ডাল-ভাত। অতনুর আসনের সামনে রেখে বললে, ঠাকুরের ভোগ। কিন্তু আধপেটা খেলো, ডাক্তার—এ হোলো ভিক্ষের চাল।

ক্ষুধা পেয়েছিল অতনুর সত্যিই, আপত্তি জানালো না। ভাস্বতী বসলো তার পাশে। তারপর একটু পরিহাস ক'রে বললে, ঠাকুর-দেবতা খায়না কিছু, তাই রক্ষ। যেদিন খাবে, সেদিন আর কেউ ভোগ দেবে না, পূজোও করবে না! ঠাকুর চায়না ব'লেই নৈবেদ্য সাজাই।

অতনু হেসে উঠলো। বললে, তামাসা করছ কি নিয়ে, তা জানো?

ভাস্বতী বললে, জানি বৈ কি। মন্দিরে পুতুল বসানো, দেহের মধ্যে অন্তর্ধামী। চোখ থাকলে দেখে নাও। ভোগ হোলো সেই অন্তর্ধামীর। আগে গোড়াকার শিক্ষা হোক, তারপরে গরীব-দুঃখীর মদখে ভাত দিলো। কাজ তোমার নয়, কাজ হোলো তাঁর—এই কথাটা মেনে নাও। খেলে পেট ভরে, কিন্তু তৃপ্তি হোলো আলাদা জিনিস। ঘরে ব'সে খেলো না, বাইরে এসে খুঁটে খাও—তবেই তৃপ্তি। ডাক্তার, ভিক্ষের ভাত খেয়ে তোমার অহঙ্কার ঘুচলে খুশী হবো।

খেতে খেতে অতনু হাসলো। বললে, এ আবার কেমন কথা হোলো?

ভাস্বতী বললে, কথাটা একই, শুধু নানাভাবে বলা। তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া কিসে মিটে যায়, জানো?

কিসে?

আমাকে ফিরিয়ে না নিয়ে গিয়ে তুমিই বরং বেরিয়ে এসো না কেন?

অতনু মদুখ তুলে ভাস্বতীর দিকে চুপ ক'রে তাকালো।

ভাস্বতী পুনরায় বললে, অভ্যাসকে ভাঙতে কি খুব কষ্ট হবে?

অতনু বললে, অভ্যাসকে ভাঙতে গেলে স্বভাবকেও নাড়া দিতে হয়, একথা ডাক্তারেও বোঝে!

ভাঙতে কী খুব ভয় পাও?—ভাস্বতী সহাস্যে তাকালো।

অতনু খাওয়া শেষ করে বললে, পদ্মরূপা শেকড় নামিয়ে থাকে লোক-সমাজে, সেই জন্যে চট করে তারা বদলায় না। মেয়েদের সে দায় নেই, সেইজন্যে তাদের নাম অভিসারিকা! তারা রস পেলেই ছোটে। অশ্বকরেও ছোটে, অশ্ব হয়েও ছোটে। বাঁশী যে বাজায়, সে দাঁড়িয়ে থাকে; বাঁশী যে শোনে, সেই ঘর ছাড়ে! অভ্যাসকে কেমন করে ভাঙবো বলে দিতে পারো?

পারি!— ভাস্বতী উঠে দাঁড়ালো। অতনুও উঠে পড়লো।

ওধার থেকে তাঁতী-বোঁদের দল এসে ওদের ঘিরে দাঁড়ালো। কীর্তনীস্বারা ওপাশে পাত পেড়ে বসেছে, তারা ফিরে তাকালো। আশ্রমিকাদের মধ্যে কানাকানি চলছে। বোষ্টম মেয়েরা একধারে পান সাজতে বসেছে। অতনু হাত ধুয়ে এসে দাঁড়ালো। ভাস্বতী হেঁট হয়ে আঁচল দিয়ে অতনুর পা দু'খানা মার্ছিয়ে দিল।

এর মানে কি?

আনন্দ!—ভাস্বতী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল।

ওধার থেকে তাঁতী-বোঁ হাসি টিপে বললে, কিসের আনন্দ লা, দাসী?

দাসী জবাব দিল, এ যে নিজেকে সপে দেবার আনন্দ, মা!

অতনুর মুখচোখ রাঙা হয়ে উঠলো। এত ভিড়ের মাঝখানে এনে ভাস্বতী যেন তাঁকে সঙ সাজাতে বসেছে। তার সংস্কার রুচি—সমস্তই বিদ্রোহ করে উঠলো। তাড়াতাড়ি বললে, এবার আমাকে ছেড়ে দাও!

তাঁতীবোঁ বললে, উনি কে, লা?

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, আমার পরম গুরু, মা। উনি আমার নরনারায়ণ! ঠুঁর পায়েই ত' পড়ে রইলুম এতকাল!

অতনু সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ে সোজা আবার বাগানের দিকে চললো। ভাস্বতী চললো পিছদ পিছদ। কিছুদূর এসে ভাস্বতী ওকে ডাকলো। বললে, এখানে বিশ্রাম নাও একটু, আমি ঠিক সময়ে আসবো।

কোথা চললে তুমি?

যাবো আবার কোথায়? এখান থেকে এখানে। আসছি আমি—

ভাস্বতী ওকে নিরিবিলি এক জায়গায় বসিয়ে তাড়াতাড়ি আবার চালাঘরের দিকে চলে গেল। ওকে দেখে বনহুগলীর দলের মেয়েরা বললে, সকাল থেকে গায়ে গঙ্গার হাওয়া লেগেছে তোরা। আমাদের সঙ্গে যানি বললি যে?

ভাস্বতী বললে, যাবোই ত' মা, যেখানে যাবে তোমরা! সেই জন্যেই ত' তৈরী হলুম।—এই বলে সে নানাজাতের উচ্ছিষ্ট-অপসারণের কাজে লেগে গেল। সব জায়গাতেই তার এই কাজ।

মেয়েপদ্মরুষের দল পোর্টলা-পুটলী বেধে প্রস্তুত হলো। দাসী ওদের সঙ্গে গেলে সব দিকেই সন্দিগ্ধ। খেতে দিলে খায়, নইলে কিছু চায়না। কাজে অরুচি তার নেই, সেবায় বিশ্রাম জানে না। সোনার জিনিস ফেলে রাখলেও ছোঁয় না, লোভ নেই কোনো কিছুতে।

একজন বললে, ত্রিবেণীর গাড়ী কখন ছাড়ে গা?

আর দেরি নেই গো, এই বেলা সব বোরিয়ে পড়ো।—

ভাস্বতী কাজকর্ম শেষ করলো ক্ষিপ্ৰগতিতে। তারপর আর কোনোদিকে দৃষ্কেপ না করে সকলের সঙ্গে বোরিয়ে পড়লো সকলের পিছনে পিছনে।

মেয়েটা একালের অম্বে মানুষ, একালেরই মেয়ে,—কিন্তু চিরকালের হাওয়া বোধ হয় ওর গায়ে লাগানো আছে। দৃঃখে জীবন কাটলো, কিন্তু কিছুতেই দৃঃখকে স্বীকার করলো না। ওকে সবাই ভালোবেসেছে এটাতে ওর দৃষ্কেপ নেই, কিন্তু ও যে সেবা করতে পারে সকলের—এতেই ওর গৌরববোধ। অপ্বে সন্ধ্য নেই, তাই ভালোবাসাতেও রস পেলো না। হয়ত অন্য কোনো আকর্ষণ আছে, যা ভালোবাসার চেয়েও বড়—ও এবার ছুটছে তার পিছনে।

অতন্দ্ৰ বসেই রইলো সেই নির্দিষ্ট একখানে। কত লোক আনাগোনা করে চলেছে; কিন্তু এখনো ভাস্বতীর দেখা নেই। অনেক কাজ তার পড়ে রইলো বাড়ীতে আর ডাক্তারখানায়, অনেক রোগী হয়ত ফিরে গেল হতাশ হয়ে,—কিন্তু তার সকলের চেয়ে বড় কাজটাই এখনও বাকী। জবাবটা তাকে নিতে হবে, নইলে তার স্থিতি কোথায়? এমন কি পেয়েছে ভাস্বতী, যার জন্য তার এত বড় ঔদাসীণ্য? এত বড় ভাবের আশ্রয় কোথায় পেয়েছে সে, যার জন্য সকলের বড় জায়গাটা তার কাছে মিথ্যা হয়ে গেল? এতকাল ধরে এত কাছে থেকে অতন্দ্ৰ থাকে দেখে এলো, সে যে আগাগোড়াই দূর্বোধী নয়—একথা তাকে জেনে যেতে হবে বৈ কি।

অতন্দ্ৰ বসে রইলো অনেকক্ষণ। হেমন্তের বেলা, এরই মধ্যে দেখতে দেখতে

অপরাহ্ন গাড়িয়ে গেল। শূন্যে গামছাখানা ছিল অতনুর কাঁধে, গায়ে সেই গঙ্গামাটিমাথা গেঞ্জি, খালি পা—এ চেহারাটা নিজের কাছেও তার অনেককাল জানা নেই। নিজের কাছে নিজেই সে যেন আবিষ্কার। পোশাকের পারিপাট্য রাখাটা অভ্যাসমাত্র,—না রাখা, কেউ ফিরেও তাকাবে না। চলতি হাওয়ার রীতিকে মেনে চলো, লোকে তাকিয়ে দেখবে মাত্র; না মানো, নালিশ জানাচ্ছে কে? অভ্যাস হোলো একটা মনোবৃত্তি। অতনু বেশ ভালো আছে, কেন না, মিলে গেছে সকলের সঙ্গে। কিন্তু আশ্চর্য, ভাস্বতী এখনো এলো না! সময় এবং দূরত্ব নিয়ে কোনোকালেই ভাস্বতীর মাথাব্যথা নেই, একথা অতনু জানে, তবু অশুভ মনে বটে—কিছুমাত্র উদ্বেগ তার দিক থেকে দেখা যাচ্ছে না। বোধ হয় ঘণ্টা চারেক হতে চললো, ভাস্বতীর কোনো খোঁজখবর নেই।

পরম্পরায় শোনা গেছে, পূর্ণিমা ছাড়বে রাত ন'টায়, সদুত্তর মেলা এখন চলবে। অতনুর ফিরে যাবার কথা ওঠে না, যেহেতু ফিরে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। এতকাল ধরে নিজের কথাটা তার ওঠেনি, নিজের বিষয়টা নিয়ে সে মাথাও ঘামায়নি,—কিন্তু আজ এইখানে বসে জীবনের শেষ বিচারের সিদ্ধান্তটা তাকে জেনে যেতেই হবে। তার লোভ নেই, সেজন্য ক্ষোভও নেই—কিন্তু এদের বাদ দিয়েও একটা কথা থেকে যায়—এখানে বসেই তার মীমাংসা হোক, আগামীকালের জীবনের ভাষাটা এখন থেকেই সে তুলে নিয়ে যাক।

কথাটা কোথাও গোপন নেই। তাকে বাদ দিয়ে ভাস্বতীর অস্তিত্ব ছিল না, তাদের উভয়ের পৃথক সত্তা কারো জানা ছিল না। ভাস্বতীকে দৃষ্টি হয়ত স্পর্শ করেনি, কিন্তু সে নিজে দৃষ্টি পেয়েছে কম নয়। দৈন্যের তলায় তাকেও নামতে হয়েছে, পাঁকের মধ্যে তারও দুই পা পুঁতে গেছে অনেকবার। চলতি ব্যাখ্যা নিয়ে কেউ যদি বলে, এটি তোমার ভালোবাসার যোগ্য মূল্য, অতনু সে কথা মানবে না। ভালোবাসা হয়ত আঘাত নয়, তাচ্ছিল্য নয় না। সম্প্রম-বোধ হোলো ভালোবাসার প্রাণ,—দৈন্যেই তার মৃত্যু। সেই মৃত্যু অনেকবার ঘটেছে ভাস্বতীর ওঁদাসীন্যে, দীপেন-যমুনা-বরুণার নিয়মিত অসম্মানে। প্রলোভনের মধ্যে অতনু মানুষ হয়েছিল,—যশ প্রতিষ্ঠা স্বাচ্ছন্দ্য স্বাচ্ছন্দ্য: কিছুই তার অর্ধাৎ ছিল না। হয়ত তার একটি অঙ্গুলিসংকেতে মন্ত সংসার গড়ে উঠতো, ডাক দিলে এসে পৌঁছতো প্রচুর সম্পদ এবং সেই সব উপকরণ-বাহুল্যে জীবনের পথ হয়ত বা কুসুমাস্তীর্ণও হতো। কিন্তু বাধা হলেন

স্বয়ং মৃগেন্দ্র, জাতিপরিচয়হীনা ভাস্বতীকে তিনি কুটুম্বের ছেলের হাতে তুলে দিতে চাননি। সেখানে নাকি নানাবিধ সামাজিক বিতণ্ডা উঠতে পারতো!

কী সে বিতণ্ডা, সেকথা থাক্। কিন্তু যিনি পথ থেকে কুড়িয়ে বৃকে তুলে নিয়ে কন্যাস্নেহে লালন করেছেন, যার সাহায্যে ভাস্বতী নানা শিক্ষায় পারদর্শিনী হয়েছিল, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনোরূপ চিন্তাও ছিল ভাস্বতীর কাছে ঘোরতর পাপ। পিতা অনেক বড়, প্রণয় তার চেয়ে বড় নয়। জীবনটা খরচ হোক ভাইবোনদের নিয়ে, বাপ-মাকে নিয়ে। এই ঘরকন্নার উন্নতি হোক, দারিদ্র্য-দুঃখ ঘুচুক—ওরা সবাই মানুষ হয়ে উঠুক,—এই ছিল ভাস্বতীর স্বপ্ন। আর অতনু? সে নানাপ্রকারে সাহায্য করে চলুক, দুজনে কাজ করে যাবে সকলের জীবনে। এই ধারণার খুঁটি আঁকড়ে ধরেছিল ভাস্বতী! কিন্তু অতনুকে আজ এই জবাবটা নিয়ে যেতে হবে,—সকল কাজ কেন রইলো অসমাপ্ত? জীবনের এই অপচয়ের বোঝা কে বইবে? সামনে যে বিস্তীর্ণ মরুভূমির তৃষ্ণা দিগন্ত-দীর্ঘ শব্দ জিহ্বা মেলে জেগে রইলো, ওর প্রতিকার কি? সমগ্র পরমায়ুব্যাপী যে ভগ্নতা ব্যর্থতা অবসাদ অপমৃত্যু আর নৈরাশ্য পিছনে ও সামনে পড়ে রইলো,—তারই বৃকের রক্তে দুই চরণ রাগ্যা করে ভাস্বতী আজ কোথায় চললো? সে কি কোনো পরম তৃষ্ণার তৃপ্তির পথ? সে কি কোনো জটিল অধ্যাত্ম-জীবনের আকর্ষণ? সে কি অপার্থিব কোনো সূত্র? কোনো দয়াহীন স্বর্গ?

অতনু গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লো। নেমে এলো আমবাগানে। অদূরে কারবাইডের আলোর নীচে ইতিমধ্যে কখন কথকতার আসর জমে উঠেছে, এতক্ষণ সে লক্ষ্যই করেনি। সন্ধ্যা হয়েছে। গোখলিকালের ও সন্ধ্যার সম্মিলনে পূর্ণিমার পরিপূর্ণ চন্দ্র কখন যেন আলমশাখার ভিতর দিয়ে উপরে উঠে এসেছে। জনতার ভিড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে অতনু গঙ্গার ধারে এলো। খেয়াঘাটে পারাপার তখনও শেষ হয়নি। মাঝনদীর কোনো নৌকা থেকে মাঝির কণ্ঠে বাউলের গান শোনা যাচ্ছে। শীতের হাওয়া গঙ্গার উপর দিয়ে বয়ে আসছে অতনুর সর্বাঙ্গে। অতনু কোঁচার খুঁটা খুলে গায়ে ঢাকা দিল।

তাচ্ছিল্য নয়, ঔদাস্য নয়, হয়ত বা ভাস্বতীর এই চেহারাটাকেই বলে, জীবনবৈরাগ্য! সম্যাসীর সর্বত্যাগও নয়,—কিন্তু কোনো লোভ

নেই, এইটুকু বলবার আশ্চর্য শক্তি। বিষাক্ত হাওয়ার প্রতিশ্রুতি আজ সবাই নিশ্বাস নিচ্ছে! অভাবে ক্ষুধায় লালসায় কাণ্ডগোলপনায়—প্রতিটি মানব আজ জর-জর। দিকে দিকে মানবতার অপমৃত্যু, ভদ্রবেশী চৌধুরী, পরস্বাপহরণের চক্রান্ত, সম্পদ-সম্পদের সাংঘাতিক পিপাসা,—এদের হাতে জীবন প্রতি পলকে যেন বিড়িম্বিত হচ্ছে! বিশ্বাসবোধকে নিয়ে পরিহাস, বেদনাকে নিয়ে বিদ্বেষ, মহানুভবতার প্রতি ব্যঙ্গকটাক্ষ, স্নেহ-দয়া-ভালোবাসা—হৃদয়-বৃত্তির যা কিছু ঐশ্বর্য, সমস্তগুলি নিয়ে পদে পদে পথে পথে ছিনিমিনি খেলা,—এদেরই পাশব চক্রান্তে একালের মানব শূন্যতায়। এদের হাত থেকে মৃত্যু, লোভ-লালসা থেকে আত্মরক্ষা, নিত্যবিড়িম্বিত জীবনের সহস্রবিধ সমস্যা ও বিকার থেকে চিন্তের শূন্যতাকে বাঁচিয়ে চলা,—ভাস্করীর সমস্ত বৈরাগ্যের আড়ালে এই কথাটাই হয়ত রয়ে গেছে। সে কিছু চায় না, এই কথাটা চোঁচিয়ে বলা; সে কিছু গ্রাহ্য করে না, এই কথা নিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠা। চল্লিতকালের দরবারে এই নালিশ জানিয়ে যাওয়া, তোমাদের বুদ্ধি বিভ্রান্ত, হৃদয় পঙ্ক, চিন্তা কলুষিত, কর্মধারা স্বার্থসন্ধানী! তোমাদের হাতে বিবেক পীড়িত, মনুষ্যত্ব অপমানিত, জীবনের শূন্যতা ধূলাবলুণ্ঠিত! তোমাদের ওই মিথ্যা দম্ভ, অন্তঃসারশূন্য বিদ্যা, বুদ্ধিহীন ব্যবস্থাপনা—এদের কোনোটাকেই স্বীকার করিনে! শ্লথপ্রাণ দুর্বলের মূখে ন্যায়নীতির নামে স্পর্ধিত অশ্রদ্ধার উক্তিকে কেমনে নিয়ে যাবো না।

তবে কি ভাস্করী সমস্ত অস্বীকার করে নিরুদ্দেশে ছুটে পালায়ো?

দেখতে দেখতে রাত অনেক হয়ে এলো। নিজের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে গঙ্গার তীর ধরে অতনু খানিকটা দূর অবাধ চলে গিয়েছিল। কোনো এক জরাজীর্ণ প্রাচীন স্নানের ঘাটের ফাটলদ্বারা সিঁড়ির ওপরে সে বসেও ছিল অনেকক্ষণ। সন্ধ্যা-রাত্রির ধূসরসরতা কেটে গেছে, এখন বিস্তীর্ণ গঙ্গার উপরে হেমন্তকালের পূর্ণিমায় স্বচ্ছ আকাশের বহু দূর পর্যন্ত দেখা যায়। অতনু সেখানে বসে ছিল অনেকক্ষণ, তারপর সে যখন হাঁটতে হাঁটতে আবার এসে আমবাগানের পাশ দিয়ে লোকনাথের চত্বরে এসে দাঁড়ালো, তখন লোকনাথের মেলা গেছে ভেগে, কথকতার আসর অনেকক্ষণ আগে উঠে গেছে।

কে একটা লোক গাছের নীচে বসে টুংটাং একতারার আওয়াজ করছিল, তখনও। অতনু পায়ে পায়ে তার কাছে গিয়ে একবার টাড়াতেই লোকটা

একবার লুপ্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গান ধরে দিল। বোধ করি লোকটা মেলায় গান শুনিয়ে ভিক্ষা করতে এসেছিল; কিন্তু অতনু আবার সেখান থেকে সরে যেতেই সে হঠাৎ বাজনা থামিয়ে চূপ করে গেল। অতনুর কাছে কানাকাড়িও ছিল না।

ভাস্করী তাকে যেখানে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল, দেখা গেল, সেই জায়গাটিই সব চেয়ে পরিচ্ছন্ন আর নিরিবিধি। কিন্তু খোলা হাওয়ায় অনেকক্ষণ থেকেই অতনুর শীত ধরে গিয়েছিল। এখানে ওখানে লোকজন আর বিশেষ কেউ নেই। বাগানের ওদিকে কোথাও কোথাও ছোট ছোট দোকানের মরা উন্ননের পাশে কেউ কেউ মৃদু দিয়ে ঘুমিয়েছে।

মন্দিরে আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। পূজারী দরজা বন্ধ করে তালা দিয়ে চলে গেছেন। দেওয়ালের ধারে চূপ করে বসে অতনুর তন্দ্রা এসেছিল।

মাথায় বালিশ নেই, পিঠের তলায় বিছানা নেই, গায়ে ঢাকা দেবার কিছু নেই,—অতনু কুঁড়ে শূন্যে ছিল। কোঁচার খুঁটে যতটুকু আবৃত করা সম্ভব, ততটুকু পর্যন্তই হয়ত আরাম পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু এমন সুখনিদ্রা কিছুদিন থেকেই অতনুর কপালে ঘটেনি। শেষ রাত্রির দিকে বোধ হয় পা ছড়াতে পেরেছিল, ফলে ঘুমটা বেশ ঘন হয়ে উঠেছে। মেলার গোলমাল গত রাত্রিতেই শেষ হয়ে গেছে, দলবল আর মালপত্র নিয়ে অধিকাংশই চলে গেছে, যারা বাকী ছিল—ভোরবেলা উঠে তাদেরও চলে যাবার কথা। সুতরাং কোথাও কোনো হট্টগোল না থাকার জন্য ক্লান্ত অতনু গভীর নিদ্রায় অভিভূত ছিল। রাত্রি কখন শেষ হয়ে গেছে, প্রত্যুষের পাখীরা কখন আমবাগানের মধ্যে প্রথম কলকাকলী করে বিদায় নিয়েছে, খেলাপারাপার কখন আরম্ভ হয়ে গেছে, মন্দিরের প্রভাতী পাট কখন সারা হয়েছে—অতনু কোনোটাও জানতে পারেনি। ঘুম যখন তার ভাঙলো, তখন কোমল মধুর রৌদ্র তার গায়ে এসে পড়েছে।

অতনু উঠে বসলো। কিন্তু গায়ে উপরে একখানা নখর কম্বল চাপানো দেখে সে বিস্মিত হয়ে এদিক ওদিক তাকালো। মাথার তলায় একখানা কাপড় পাট করে বালিশের মতো কর্বে দেওয়া হয়েছিল। এটা কিছু ভৌতিক নয়, এ কাজ ভাস্করীর। ভাস্করী কখন এসে যেন শূন্যে তার মাথার ধারে, সর্বাঙ্গে তার চাদর ঢাকা। অতনু একবার তাকালে তার দিকে। সেই নিদ্রার

চেহারা দেখলে মনে হতে পারে, জগৎ-সংসার সম্বন্ধে কোনো উন্মেষণ তার
প্রাণের মধ্যেও নেই। বোধ করি, তার ফিরতে অনেক রাত হয়েছিল।

কিছুক্ষণ পরে ভাস্করী উঠলো। চোখে মুখে অবসাদ ও ক্লান্তির ছায়া
ছিল, কিন্তু অতনুর মুখের দিকে তাকিয়ে সে হাসলো। বললে, পায়ে ধরে
তোমার ক্ষমা চাইবো ভেবেছিলুম, কিন্তু তোমার মুখের চেহারা দেখে মনে
হচ্ছে, আগেই ক্ষমা করেছ! খুব জঙ্গ হয়েছ ত?

অতনু বললে, কোথায় গিয়েছিলে?

দ্বিবেণীতে। কাল সন্ধ্যায় পূর্ণিমার যোগে স্নান করতে। সেখান থেকে
রাত এগারোটার গাড়ী ধরে ফিরেছি। এখানে এসে পৌঁছতে রাত শেষ
হয়েছিল। এবার তোমাকে পেট ভরে খেতে দিলে খুশী হবে ত?

হাসিমুখে অতনু বললে, এখানে বসিয়ে বসিয়ে কিছুদিন যদি আমাকে
অন্নবস্ত্র দাও, তাহলে মন্দ কি? কে দিচ্ছে, কোথা থেকে সব আসছে, এসব
ভাববো না,—এ একটা নতুন ধরনের ঘরকন্না!

ভাস্করীও হাসলো। বললে, এর আয়দ আজকেই কিন্তু শেষ। কাল
থেকে এখানে আবার দিনের বেলায় শেয়াল ঘুরে যাবে, সন্ধ্যায় আলো দেবার
কেউ থাকবে না। খোঁজ নেবে না কেউ।

অতনু বললে, আর তোমরা?

আমি নতুন, আমার এখনও কিছু জানা নেই। কিন্তু ওদের কথা বুঝতে
পারি। ওরা হোলো জলাবিলের পাখীর দল। এক জায়গা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে
উড়ে ওরা চলে যায় অন্য জায়গায়। সেখানেও অস্থায়ী ঘরকন্না চলে কিছুকাল।
এই আনন্দ নিয়েই ওরা ঘুরে বেড়ায়।

গঙ্গার দিকে চেয়ে অতনু কিছুক্ষণ অবধি চুপ করে রইলো। পরে
বললে, কিন্তু আমি এখানে কাল থেকে বসে রয়েছি, কেন বলো ত? কেনই বা
সাত আট দিন থেকে দূরে দাঁড়িয়ে তোমাকে দেখে দেখে চলে যাচ্ছি?

সহাস্যে ভাস্করী বললে, একথার জবাব কি না পেলেই চলবে না?

পেলে খুশী হতুম!

এমন ত' হতে পারে, জবাব না পেয়েও খুশী হয়ে তুমি চলে যাবে?—
ভাস্করী স্নেহে অতনুর দিকে তাকালো। তারপর আবার নিজেই সে বললে,
আচ্ছা এখন থাক, মধু হতে পা খুন্সে আগে কিছু খেয়ে নাও।

ভাস্বতী গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলো। তারপর অতনুকে সঙ্গে নিয়ে কদ্রাতলাটার দিকটা দেখিয়ে দিয়ে এলো। অতনু ডাক্তার মানদুশ, সকালের দিকে তার স্নানাহারের ব্যাপারটা ভাস্বতীর জানা ছিল। ফিরে এসে সে মন্দিরে ঢুকলো,—গতকালের বহু উপচার সেখানে জমা হয়েছিল। পূজারীর কাছ থেকে সে অতনুর জন্য ফলমূল মিষ্টান্ন চেয়ে আনলো।

প্রায় আধঘণ্টা পরে অতনু ফিরে এলো। সে স্নানাদি সেরে এসেছে। জলযোগের চেহারাটা বেশ ভারি। অতনুকে তার সামনে বসিয়ে ভাস্বতী আবার গিয়ে মন্দিরে ঢুকলো এবং কোমর বেঁধে সেখানে প্রাত্যহিক পাটে মনোযোগ দিল। বৃদ্ধ পূজারী তার ওপর বিশেষ তৃপ্ত ছিলেন।

সমস্ত ব্যাপারটা অস্থায়ী, কিন্তু আনন্দময়। এটা মিলন নয়, এটা বিচ্ছেদের নামান্তর। তবু এর মধ্যে মধুসংগম ছিল। এই ক্ষণস্থায়ী আতিথেয়তা, এই নিরীভমান নির্লিপ্ত অনুরাগ, সমস্ত আচরণের মধ্যে শুদ্ধ চরিত্রের প্রকাশ—এর মাধবটুকু উপলব্ধি করার মতো। এটি অভ্যাসের বাইরে, প্রচলনের সীমানার অতীত, সামাজিক অনুশাসন থেকে দূরে,—এটিকে বন্ধুবার জন্য বোধ হয় দরকার ছিল এই উদার গঙ্গার তীরবর্তী ওই দেবালয়, আশ্রয়-কাননের উপরে আকাশলোকে হেমন্তকালের উজ্জ্বল নীলাভা, দরকার ছিল দূরের পরিচিত সংসারটা থেকে সর্বপ্রকার সংস্কারবিবলুপ্তি!

ভাস্বতী ফিরে এসে বসলো কাছাকাছি। অতনু বললে, ঠাকুর-দেবতার ওপর ভক্তি-টাক্ত রাখলে একটা সুবিধে এই যে, পাঁচটা লোকের চাঁদায় পেটটা ভরে খাওয়া যায়!

কথাটা মিথ্যে বলানি, ডাক্তার!—ভাস্বতী বললে, তবে এজন্যে, অভ্যাসের দাসত্বটা ছাড়তে হয় যে!

অতনু বললে, তোমার নিজের বদ্বিধি ক্বিধে-তেণ্টা নেই?

আমি যে দাসী, ওসব কাজ আমাকে আড়ালে সারতে হয়! যাক গে, আর নয়, এবার তোমার কাছে আমি বিদায় নেবো, অতনু। এদিকের কাজ আমার সব শেষ হয়ে গেছে।

অতনু হাসলো। হেসে বললে, আমার চোখের ওপর দিয়ে ঘটা ক'রে তুমি চলে যাবে, আর আমি মন খারাপ ক'রে বাড়ীর দিকে হাঁটা দেবো, এই-জেনোই কি এখানে ঘণ্টা চম্বিশেক ধরে বসে আছি?

কথাটা ভাস্বতী লুফে নিল। বললে, তোমাকে লুকিয়ে আমি শেষরায়ে পালিয়ে এসেছিলুম একদিন, আর এবার তোমার হাত ধরে তোমার ঘরে গিয়ে উঠে ঘরকন্না আরম্ভ করে দেবো,—এইজ্যেই কি তুমি বসে আছ?

অতনু বললে, সম্ভবত কোনো মোহ নিয়ে আমি আর্সিনি তোমার এখানে, কিন্তু একটা কথা আমার জানবার দরকার ছিল, চান্ন।

কি বলো?

তুমি মদুখ বড়জে এতকাল সকলের মাঝখানে ছিলে, অপমান লাঞ্ছনা হাসিমুখে সয়েও চুপ করে ছিলে,—কিন্তু তোমার মনে কি কোনো বিষয়ে কোনো অনুরাগ কোনো মোহ ছিল না? আমার এতকালের বিশ্বাস, এতকালের সত্য—সমস্তই কি মিথো?

ভাস্বতী চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবলো। সে যেন তলিয়ে গেল নিজের মধ্যে। তারপর আবার মদুখ তুলে বললে, এবার আমাকে যেতে হবে, অতনু।

অতনু বললে, নিশ্চয়ই যাবে! তবে কি জানো চান্ন, লুকিয়ে যে-ব্যক্তি পালিয়ে আসে, তার হৃদয়ের বিচার আমি আজ করবো না, কিন্তু চিরকালের প্রিয়জনকে এক কথায় অকারণে হারালে মনের অবস্থা কি প্রকার হয়, মেয়েমানুষ কি সেকথা বোঝে? যেখানেই তুমি যাও, একথা কিন্তু মনে রেখো, পৃথিবীর কোনো দেশের কোনো লোক তোমার আমার এই বিচ্ছেদকে কখনো বুঝতে চাইবে না। আমাদের জীবনজোড়া গল্পের এই পরিশেষকে কোনোমতেই তারা স্বীকার করবে না!

ভাস্বতী এবার হাসলো। শান্তকণ্ঠে বললে, মেয়েমানুষ মর্মাস্তিক আঘাত পেলে কি করে জানো? তারা চেঁচায় না, শূন্য চোখের জল ফেলে!

অতনু বললে, তোমাকে এ জীবনে কখনো চোখের জল ফেলতে দেখিনি, কোনো অবস্থায় কখনো তোমার কান্না পায়নি—কেন বলো তা?

যে-মেয়ে কখনো চোখের জল ফেলেনি, তাকে বিশ্বাস করেছিলে কেন? তার মধ্যে এক সর্বনাশিনী বাস করে, তাকে দেখেছ কি কোনোদিন?

কথাটা বুঝতে না পেরে অতনু চুপ করে গেল। ভাস্বতী পুনরায় বললে, যাবার সময় তর্ক রেখে যেতে চাইনে, ভাস্কর। ভালোবাসা যেখানে সত্য, তর্ক সেখানে চুপ। তোমাকে শিশুকাল থেকে পেয়েছিলুম, সমস্ত দুঃখ-অপমানের মধ্যে তুমিই ছিলে আমার সকলের বড় আগ্রহ—শূন্য আমার জন্যে তুমি সমস্ত

ছেড়ে তপস্বী হয়েছ, তাও দেখেছি। কিন্তু তবু চোখের জল জমিয়ে রেখেছি, একদিন তারই বন্যায় ভেসে যাবো বলে! তুমি আমার সম্মুখে সকলের বড় হয়ে থাকবে বলে আমি এই দুঃসহ বিচ্ছেদ স্বীকার করে চলে যাচ্ছি।

আর আমি?—অতনুদর গলা কেঁপে উঠলো।

মধুর কণ্ঠে ভাস্বতী বললে, থাকো তুমি এই পারে! দুঃখীদের নিয়ে থাকো, হরিদাসরা থাকুক, অন্তুরা মানুষ হোক!

তুমি যে মর্মান্তিক আঘাত পেয়ে গেলে, তার সাক্ষ্য তুমি কী নিয়ে যাচ্ছ?

হাসিমুখে ভাস্বতী বললে, চোখের জল ফেলিনি আমি, তবে কেন তুমি মর্মান্তিক আঘাতের কথা বলছ, ডাক্তার? তুমি কি বলতে চাও, ঝাবার সময় ছেলেমানুষের মতন কান্নাকাটি করে সকলের কাছে অভিমান রেখে যাবো?

কোথায় যাচ্ছ তুমি, কই বললে না ত?—অতনু প্রশ্ন করলো।

সত্যি কথা বলতে কি, আমিও ঠিক জানিনে কোথায় যাচ্ছি! অনেকগুলো জায়গার সন্ধান পেয়েছি, তাদের মধ্যে একটা বেছে নেবো। এত বড় দেশ, এক মদ্রো ভাত কোথাও খুঁজে পাবো না? যদি সেবা করতে পারি সকলের, পূরনো কাপড় একখানা জুটবে না?

অতনু বললে, এত অনিশ্চয়ের মধ্যে কি তোমাকে যেতেই হবে?

ভাস্বতী বললে, রাগ করো না,—যেতেই হবে। সম্পূর্ণ অপরিচয়ের মধ্যে—যেখানে কেউ জানবে না, খুঁজবে না! তুমি কি ভুলে গেছ, আমার সত্যিকার মা-বাবা একদিন পথে আমাকে ভাসিয়ে চলে গিয়েছিলো—যখন আমি শিশু?

অতনু বললে, সেখানে তোমার বাবা নেই, চান্দ—কিন্তু মর্মান্তিক ব্যথা তোমার ওইখানে—যেখানে মেসোপটাসিয়ামের মতো তুমি তাকে ত্যাগ করলেন! এ কি সত্যি নয়?

সেকথা শুনে তোমার কি হবে? এই প্রপঞ্চ হাওয়ায় তিনদিন ধরে পড়েছিলুম, অতনু। কপালকর জলশিরের দৃষ্টি মিলিয়েছে অদরও অদৃশ্য হয়ে গত জীবনের সমস্ত ইতিহাসটাও ওই গম্ভীর মোহের মধ্যে গেছে

অতনু কথা বলতে পারলো না। একটা খোঁচ ভাস্বতী পূনরায় বললে তুমি জানো, ভক্তি আমার ছিল না। কিন্তু তিনদিন পরে যখন হাসিমুখে

অতনু বললে, আমার ভালোবাসা যদি তোমাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে
যায়?

কাতার?

কোনো আগ্রহে নয়, কিন্তু আমার পথে। আমি যদি আজ বলি, কোনো
হাতে কোনো অপমানে যে-মেনে কখনো ভেঙ্গে পড়িনি, সে আমার পক্ষে
আমার চোখের সামনে থাক, সে-দাবী কি আমার মধ্যে হবে? যদি আজ
বলি, সুগন্ধ ফুলের চারা দাঁড়িয়ে উঠেছে, কিন্তু অন্তঃসারশূন্য মাটিতে সে
দাঁড়তে পাচ্ছে না,—আমি তপস্যা করবো তাকে প্রাণবন্ত করার, সে
মজল ফুলের সুগন্ধ চারদিকে ছাড়িয়ে দেয়! সে কি আমার অন্যান্য আশা?

ভাস্বতী ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, যাওয়া-আসার সকল পথ খুলে রেখে দিতে
পারবে? অব্যাহত মৃত্তির আনন্দ অব্যাহত থাকবে কি?'

অতনু বললে, আমার হাতে কিছুর নেই। তোমার পথের তুমিই পথিক।

যদি কখনো দেখি, গরীব-দুঃখীদের হাত থেকে নিয়ে তুমি সপ্তম করো—
তাহলে তোমার সেই লোভ থেকে আমার অপমানিত ভালোবাসার মদুখকে
হবে কেমন করে?

অতনু হাসিমুখে তার দিকে তাকালো। পদ্রুপ-চরিত্রের সেই দৃঢ়
কাঠিন্যের হাসি ভাস্বতী অনেকবারই দেখে এসেছে। বিশ্বাসের সেই পবিত্র
নির্ভরতা কোনোদিনই তার ক্ষুণ্ণ হয়নি। অতনু দৃষ্টিভঙ্গি নয়, কিন্তু অর্থে
ঝড়ে, দুর্দিনে, নৈরাশ্যে, মৃত্যুতে, দূরপন্থায় অপমান-কলঙ্কে—সেই
সমস্ত জঞ্জাল আবর্জনা কে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে আপন আভা চিরদিন বি
করেছে। সেই হাসি আগুনের, সেই হাসি হোমকুণ্ডের।

ভাস্বতী স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে, বেশ, তুমি যাও, আমার পথ আগলে দাঁড়িয়ে
না,—ফিরে এসে তোমাকে আবার ডেকে নেবো। অপেক্ষা করো আমার জন্যে,
কথা দিয়ে গেলুম।

অতনু স্নেহে দাঁড়ালো। ভাস্বতী একা অগ্নিসর হয়ে চললো গঙ্গার তীরে
তীরে। আনন্দে আবেগে দুটো বাম্পাচ্ছন্ন চোখ পিছন পথে স্থির হয়ে
রইলো। ভাস্বতী দূরপথে চলে গেল।

